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PRÉFACE 


—  Je  réunis,  dans  ce  volume,  les  articles  que  j’ai 
^  donnés  au  Figaro ,  pendant  ma  campagne  d’une 
année.  Pourtant,  on  ne  les  y  trouvera  pas  tous, 
car  j’ai  cru  devoir  mettre  à  part  les  pures  fantai¬ 
sies,  les  airs  de  flûte  que  je  jouais  entre  deux 
batailles,  et  que  je  réserve  pour  un  autre  recueil. 
Je  publie  les  seuls  articles  de  polémique. 

Aujourd’hui,  me  voilà  dans  la  retraite.  Depuis 
quatre  mois,  j’ai  quitté  la  presse,  et  je  compte  bien 
n’y  point  rentrer,  sans  vouloir  toutefois  m’engager 
à  cela  par  un  serment  solennel.  C’est  un  état  de 
bien  être  profond,  ce  désintéressement  de  l’actua¬ 
lité,  cette  paix  de  l’esprit  appliqué  tout  entier  à 
une  œuvre  unique,  surtout  au  sortir  de  seize  an- 
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nées  de  journalisme  militant.  Il  me  semble  qu’un 
peu  de  paix  se  fait  déjà  sur  mes  livres  et  sur  mon 
nom,  un  peu  de  justice  aussi.  Sans  doute,  lors¬ 
qu’on  ne  m’apercevra  plus  à  travers  les  colères 
de  la  lutte,  qu’on  verra  simplement  en  moi  le 
travailleur  enfermé  dans  l’effort  solitaire  de  son 
œuvre,  la  légende  imbécile  de  mon  orgueil  et  de 
ma  cruauté  tombera  devant  les  faits. 

En  quittant  la  critique,  j’ai  voulu  mettre  sous 
les  yeux  du  public  les  faits,  c’est-à-dire  les  études 
de  toutes  sortes  que  j’ai  écrites  depuis  1865,  un 
peu  au  hasard  des  journaux.  Ce  sont  là  les  seuls 
documents  sur  lesquels  on  devra  juger  un  jour  le 
polémiste  en  moi,  l’homme  de  croyance  et  de 
combat.  J’ai  donc  recueilli  ces  études,  je  les  ai 
groupées  en  volumes;  aujourd’hui,  voici  le  der¬ 
nier,  qui  porte  à  sept  le  nombre  de  ces  volumes  : 
Mes  Haines ,  le  Roman  expérimental ,  les  Roman¬ 
ciers  naturalistes ,  Documents  littéraires ,  le  Natu¬ 
ralisme  au  théâtre ,  Nos  auteurs  dramatiques,  Une 
campagne.  Tout  est  là,  je  n’ai  pas  retranché  une 
page,  môme  parmi  celles  qui  ont  soulevé  le  plus 
de  clameurs.  Si  des  esprits  impartiaux  se  décident 
à  instruire  mon  procès,  la  besogne  devient  donc 
pour  eux  très  facile.  Qu’ils  lisent  et  qu’ils  pro¬ 
noncent.  Les  terribles  pièces  sont  entre  leurs 
mains  :  ils  ont  mes  crimes,  dont  les  bâcleurs  de 
copie  s’indignent  ou  se  moquent  depuis  seize  ans. 
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J’ai  un  orgueil,  je  l’avoue  :  c’est,  depuis  seize 
ans,  d’avoir  gardé  les  mêmes  croyances  littéraires, 
d’être  allé  tout  droit  mon  chemin,  en  tâchant, 
simplement  de  l’élargir  sans  cesse  davantage. 
Jamais  je  ne  me  suis  dérobé,  ni  à  droite,  ni  à 
gauche.  Je  n’ai  pas  une  ligne  à  effacer,  pas  une 
opinion  à  regretter,  pas  une  conclusion  à  re¬ 
prendre.  On  ne  trouvera,  dans  mes  sept  volumes 
de  critique,  que  le  développement  continu,  et 
seulement  de  plus  en  plus  appuyé,  de  la  même 
idée.  L’homme  qui,  l’année  dernière,  à  quarante- 
un  ans,  publiait  les  articles  d 'Une  Campagne ,  est 
encore  celui  qui,  à  vingt-cinq  ans,  écrivait  Mes 
Haines.  La  méthode  est  restée  la  même,  et  le  but, 
et  la  foi.  Ce  n’est  pas  à  moi  de  décider  si  j’ai  fait 
quelque  lumière,  mais  je  puis  constater  que  j’ai 
toujours  voulu  la  lumière  par  les  mêmes  moyens, 
et  dans  le  même  besoin  de  vérité. 

On  découvrira  cela  un  jour.  Je  dors  tranquille. 
Comme  je  l’ai  dit  ailleurs,  je  n’ai  jamais  voulu 
être  que  le  soldat  le  plus  convaincu  du  vrai. 
Sans  doute,  on  a  pu  confondre  le  romancier 
et  le  critique  ;  on  a  vu  dans  mes  études  un  plai¬ 
doyer  personnel,  lorsque  j’étais  beaucoup  plus 
modestement  le  porte-drapeau  d’un  groupe,  ou 
mieux  encore  le  greffier  d’une  période  litté¬ 
raire.  Mais,  je  le  répète,  avec  le  recul  des 
années,  tout  se  mettra  en  sa  place.  On  séparera 
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3e  critique  du  romancier  ;  on  établira  qu’il  a  cher¬ 
ché  la  vérité  passionnément,  à  l’aide  des  méthodes 
scientifiques,  souvent  contre  ses  propres  œuvres; 
on  le  suivra  dans  son  évolution,  appliquant  les 
mêmes  formules  à  la  littérature,  à  l’art,  à  la  poli¬ 
tique  ;  on  le  verra  enfin  obéir  à  l’impulsion  du 
siècle,  partir  de  l’insurrection  romantique  pour 
arriver  au  mouvement  naturaliste,  à  un  désir 
d’ordre  et  de  paix  dans  les  lettres,  à  une  nou¬ 
velle  période  classique,  retrouvant,  sur  le  ter¬ 
rain  de  plus  en  plus  solide  des  sciences,  la  gran¬ 
deur  simple  du  génie  national. 

On  m’a  reproché  ma  passion.  C’est  vrai,  je  suis 
un  passionné,  et  j’ai  dû  être  injuste  souvent.  Ma 
faute  est  là,  même  si  ma  passion  est  haute,  dé¬ 
gagée  de  toutes  les  vilenies  qu’on  lui  prête.  Mais, 
je  l’avoue  encore,  je  ne  donnerais  pas  ma  pas¬ 
sion  pour  la  veulerie  complaisante  et  le  misérable 
aplatissement  des  autres.  N’est-ce  donc  rien,  la 
passion  qui  flambe,  la  passion  qui  tient  le  cœur 
chaud  ?  Ah  !  vivre  indigné,  vivre  enragé  contre 
les  talents  mensongers,  contre  les  réputations 
volées,  contre  la  médiocrité  universelle  !  Ne  pou¬ 
voir  lire  un  journal,  sans  pâlir  de  colère  !  Se 
sentir  la  continuelle  et  irrésistible  nécessité  de 
crier  tout  haut  ce  qu’on  pense,  surtout  lorsqu’on 
est  le  seul  à  le  penser,  et  quitte  à  gâter  les  joies  de 
sa  vie  !  Voilà  quelle  a  été  ma  passion,  j’en  suis 
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tout  ensanglanté,  mais  je  l’aime,  et  si  je  vaux 
quelque  chose,  c’est  par  elle,  par  elle  seule! 

D’ailleurs,  elle  est  la  grande  force.  Malgré  les 
erreurs  que  j’ai  pu  commettre,  on  a  entendu  ma 
voix,  parce  que  j’étais  convaincu  et  que  j’étais 
passionné.  Dans  notre  effroyable  charivari  con¬ 
temporain,  j’ai  réussi  à  me  faire  écouter,  parfois. 
Refusez-moi  tout,  discutez  et  niez  :  je  n’en  ai  pas 
moins  rendu  à  la  littérature  le  service  de  la  déga¬ 
ger  un  moment  de  ce  tas  lourd  et  bète  de  poli¬ 
tique,  sous  lequel  elle  râle,  enterrée  vivante. 
Qfiand  je  n’aurais  servi  qu’à  cela,  quand  je  me 
serais  simplement  produit  pour  allumer  des  que¬ 
relles  littéraires,  pour  me  faire  accabler  d’injures, 
pour  tirer  les  lettres  de  leur  somnolence  par  ma 
bataille,  eh  bien  !  j’estime  que  tous  les  écrivains, 
les  jeunes  surtout,  devraient  m’en  garder  un  peu 
de  reconnaissance.  On  vit  au  moins,  lorsqu’on  se 
bat.  La  passion  appelle  la  passion.  Que  notre 
querelle  littéraire  disparaisse,  et  vous  verrez  la 
masse  informe  delà  politique  retomber  et  s’étaler 
plus  odieusement  dans  les  journaux,  tout  bou¬ 
cher,  tout  écraser,  au  point  qu’il  faudra  un  jour 
y  faire  des  fouilles,  pour  retrouver  les  os  d’un 
romancier  impénitent  ou  les  cheveux  du  dernier 
poète  ! 

Donc,  je  me  retire  égoïstement  dans  mon  coin, 
un  peu  écœuré  je  le  confesse,  etjen’ai  plusqu’un 
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souhait  à  faire  :  c’est  qu’il  nous  vienne  des  cri¬ 
tiques  passionnés,  pour  qu’on  les  injurie  et 
qu’ils  nous  tiennent  en  haleine.  Le  désir  de  la 
vérité  ne  suffit  pas,  dans  nos  temps  troublés  ;  il 
en  faut  la  passion,  qui  exagère,  mais  qui  s’impose. 
Allons  !  où  est  le  jeune  écrivain  qui  nous  sauvera 
de  cette  commère  braillarde  de  la  politique,  qui 
parlera  aussi  haut  qu’elle,  qui  plantera  dans  les 
décombres  le  drapeau  noble  de  la  littérature,  si 
rudement,  que  la  France  oubliera  au  moins  pour 
un  jour  les  torchons  sales  des  partis  ! 

ÉMILE  ZOLA. 


Médaa,  15  janvier  188&. 
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UN  HOMME  TRES  FORT 


C’était  vers  1867.  Un  ami,  comme  nous  passions 
sur  le  boulevard,  me  montra,  assis  à  la  porte  d’un 
café,  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas,  même  de 
nom. 

—  C’est  Ranc,  me  dit-il.  Un  garçon  très  fort. 

Je  regardai  M.  Ranc.  Il  me  parut  petit,  la  tête  so¬ 
lide  et  l’œil  rusé.  J’ai  toujours  eu  la  religion  de  la 
force;  et,  puisque  celui-là  devait  être  très  fort,  je 
logeai  son  nom  dans  un  coin  de  ma  mémoire,  tt 
j’attendis. 

Deux  ans  plus  tard,  comme  je  faisais  au  Gaulois  la 
critique  littéraire,  je  reçus  un  volume  de  M.  Ranc  : 
le  Roman  d'une  conspiration .  J’avais  déjà  lu,  dans 
deux  ou  trois  feuilles  républicaines,  que  le  volume 
était  d’un  homme  très  fort.  Enfin,  mon  homme  ailait 
se  révéler!  Je  lus  cette  œuvre,  elle  me  sembla  par- 
faitemen:  médiocre.  Mais,  en  somme,  ce  n’était  qu’un 
début,  il  ne  fallait  pas  se  montrer  sévère  et  déses¬ 
pérer  du  premier  coup  Je  fis  donc  un  article  très 
aimable,  puis  j’attendis  de  nouveau. 
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En  1871,  je  retrouvai  M.  Ranc  à  Bordeaux.  Il  y 
occupait  une  situation  assez  vague,  il  y  était  quel¬ 
que  chose  comme  chef  de  la  sûreté  générale  de  la 
République.  Les  personnes  auxquelles  j’avais  confié 
ma  désillusion  sur  la  force  littéraire  de  M.  Ranc, 
m’avaient  répondu  qu’il  était  avant  tout  un  homme 
d’action,  qu’il  y  avait  en  lui  un  policier  de  génie,  et 
que  je  le  verrais  bien,  si  les  circonstances  lui  livraient 
la  France  un  beau  jour.  Or,  à  Bordeaux,  je  m’écar- 
quillais  les  yeux  et  je  ne  voyais  rien.  Les  amis  politi¬ 
ques  de  M.  Ranc  eux-mêmes  l’accusaient  de  toules 
sortes  de  fautes,  entre  autres  de  l’arrestation  du 
prince  de  Joinville.  Non,  décidément,  il  n’était  pas  un 
policier  très  fort,  et  il  fallait  une  fois  de  plus  l’attendre 
sur  autre  terrain.  J’attendis. 

Après  la  guerre,  étant  chargé,  à  la  Cloche ,  des 
comptes  rendus  de  l’Assemblée,  je  pus  suivre  quel¬ 
que  temps  M.  Ranc  comme  député.  Je  tenais  à  mon 
homme  fort  et  je  l’étudiais  sur  son  banc,  guettant 
toujours  un  éclat,  une  révélation.  Il  s’y  montrait 
très  tranquille,  la  face  tournée  vers  la  tribune,  en 
écolier  qui  écoute  décemment  le  professeur.  Mais 
jamais,  jamais,  entendez-vous!  il  n’est  monté  a  cette 
tribune  pour  y  prononcer  une  phrase.  Il  n’a  même 
jamais  lancé  une  interruption.  Je  crois  bien  qu’il 
votait,  et  là  s’est  bornée  sa  force  comme  député.  Ce 
rôle,  au  point  de  vue  politique,  me  sembla  tout  à  fait 
insuffisant.  11  fallait  en  faire  son  deuil.  M  Ranc  n’é¬ 
tait  ni  un  orateur  ni  un  homme  d’Etat.  Mais,  grand 
Dieu  !  qu’était-il  donc,  et  où  devais-je  le  prendre  ?  Je 
suis  patient,  j’attendis  de  plus  belle. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Ranc,  dont  la  conduite  pen¬ 
dant  la  Commune  m’avait  paru  plus  prudente  que 
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forte,  eut  la  bonne  chance  d’être  condamné  à  mort. 
Cela  le  tira  brillamment  de  sa  médiocrité  de  député, 
et  comme  il  avait  gagné  la  frontière  avec  une  habi¬ 
leté  qui,  jusqu’ici,  est  la  preuve  la  plus  réelle  de  son 
intelligence,  ses  amis  recommencèrent  à  jurer  par¬ 
tout  que  Ranc  était  très  fort.  Du  coup,  je  fus  repris 
d’espoir,  je  me  dis  que  le  proscrit  allait  employer 
sans  doute  les  années  de  l’exil  à  écrire  quelque 
grande  œuvre,  qui  nous  imposerait  enfin  sa  supério¬ 
rité.  En  effet,  que  peut  faire  à  Bruxelles  un  homme 
supérieur,  si  ce  n’est  un  chef-d  œuvre  ?  Et  voilà  que 
M.  Ranc  nous  est  revenu,  pour  tout  bagage,  avec  un 
livre  :  Sous  l'Empire,  qui  est  certainement  beaucoup 
plus  médiocre  que  le  Roman  d'une  conspiration.  Eh 
bien!  non,  eh  bien!  non,  cette  fois  ma  patience  est 
à  bout.  Je  n’attendrai  certainement  pas  une  minuta 
de  plus.  Il  me  faut  mon  homme  fort. 


Voilà  plus  de  douze  ans  qu’on  me  promet  un  homme 
très  fort.  Je  ne  veux  pas  qu’on  se  moque  de  moi  da¬ 
vantage.  Où  e’st-il,  cet  homme  très  fort?  je  le  veux, 
je  l’exige,  j’ai  le  droit  de  me  fâcher,  si  on  ne  me  le 
donne  pas.  Remarquez  qu’il  est  permis  d’être  mé¬ 
diocre  ;  et  on  peut  l’être  avec  toutes  sortes  d’agré¬ 
ments.  Mais  ce  qui  n’est  pas  permis,  c’est  de  faire 
dire  ou  de  laisser  dire  pendant  douze  ans  qu’on  est 
très  fort,  lorsqu’on  n’est  pas  fort  du  tout,  et  qu’on  a 
avorté  publiquement  comme  écrivain,  comme  admi¬ 
nistrateur  et  comme  homme  politique. 

Je  citerai  une  anecdote  bien  drôle  et  bien  caracté¬ 
ristique.  Avant  la  chute  de  l’Empire,  dans  un  café, 
des  républicains  causaient,  et  un  d’eux  se  permit  de 
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discuter  M.  Ranc.  Alors,  le  plus  solennel  de  la  bande 
se  leva;  puis,  d’un  ton  grave,  lâcha  cette  phrase  : 

—  On  ne  touche  pas  à  Rancî 

Et  il  se  rassit,  au  milieu  d’un  silence  religieux. 
Tous  approuvaient  et  se  soumettaient. 

On  ne  touche  pas  à  Ranc  !  n’est-ce  pas  grand  comme 
le  monde?  Toute  la  jobarderie  républicaine  est  là, 
dans  ce  fétichisme  de  la  médiocrité,  dans  cette  ido¬ 
lâtrie  du  proscrit,  quelles  que  soient  sa  valeur  et 
l’utilité  de  sa  besogne.  Si  un  homme  d’initiative  et 
de  talent  se  risque,  discute,  cherche  la  vérité,  on 
ne  le  touche  pas,  on  l’assomme,  et  bientôt  il  n’est 
plus  qu’un  renégat  et  qu’un  mouchard. 

Certes,  j’accorde  à  M.  Ranc  les  plus  belles  qualités 
du  monde.  On  me  dit  qu’il  est  un  républicain  con¬ 
vaincu,  un  homme  loyal,  un  caractère  énergique. 
Cela  doit  être,  puisqu’on  l’affirme.  Et  tout  serait  pour 
le  mieux,  si,  comme  beaucoup  d’hommes  également 
convaincus,  loyaux  et  énergiques,  il  restait  dans  le 
rang,  sans  demander  autre  chose  que  notre  estime. 
Mais  on  veut  encore  pour  lui  notre  admiration,  on 
nous  annonce  depuis  des  années  un  Messie,  on  nous 
tient  dans  l’attente  d’un  grand  homme.  Ah  !  lorsque 
Ranc  écrira,  ah!  lorsque  Ranc  parlera,  ah!  lorsque 
Ranc  agira  !  Et  toujours  Ranc  comme  un  des  piliers 
les  plus  solides  de  la  République  I  et  toujours  Ranc 
comme  un  des  sauveurs  que  l’avenir  nous  garde!  A 
la  longue,  c’est  exaspérant.  Il  faut  en  finir  avec  cet 
avortement  perpétuel. 

Les  œuvres  seules  témoignent  de  la  supériorité 
d’un  homme.  J’ai  dit  quelles  étaient  les  œuvres  de 
M.  Ranc.  L’écrivain,  que  j’étudierai  plus  particulière¬ 
ment  tout  à  l’heure,  ne  dépasse  pas  la  moyenne  or- 
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rîinaire;  l’administrateur  n’a  laissé  aucun  acte  dont 
on  parle  et  semble  d’ailleurs  éviter  de  se  faire  remettre 
à  l’essai;  le  député  s’est  montré  absolument  nul; 
reste  le  journaliste  qui  ne  compte  même  pas,  parmi 
les  maîtres  de  la  polémique.  Alors,  où  est  la  preuve 
de  la  force  de  M.  Ranc  ?  Où  est  l’œuvre  qui  me  le  fasse 
connaître  et  qui  me  l’impose?  Je  ne  puis  éternelle¬ 
ment  le  déclarer  très  fort  sur  l’unique  affirmation  de 
ses  amis.  Il  a  quarante  ans  passés,  je  crois,  et  il  de¬ 
vrait  avoir  donné  sa  mesure.  Honnête  homme,  si  l’on 
veut,  mais  homme  très  fort,  jamais  ! 

La  vérité  est  que  M.  Ranc  est  seulement  très  fort 
à  faire  croire  qu’il  est  fort.  C’est  une  grâce  d’état. 
Né  avec  le  goût  des  choses  de  la  police,  grandi  au 
milieu  des  conspirations,  il  a  plus  ou  moins  cons¬ 
ciemment  joué  de  finesse  avec  nous,  ne  se  débou¬ 
tonnant  jamais  devant  l’opinion  publique,  comme 
s’il  se  trouvait  devant  un  juge  d’instruction.  L’opinion 
publique,  en  voyant  ce  gaillard  qui  ne  dit  rien,  qui 
ne  fait  rien,  tout  en  laissant  entendre  qu’il  và  dire  et 
faire  des  choses  extraordinaires,  a  fini  par  le  respec¬ 
ter  et  même  parle  craindre  un  peu.  Quand  il  se  ris¬ 
que  à  faire  quelque  chose,  et  que  sa  médiocrité 
crève  les  yeux,  l’opinion  se  dit  :  «  Gomme  il  est  fort  ! 
le  voilà  qui  fait  la  bête.  Méfions-nous,  ça  va  éclater.  » 
Ça  n’éclate  pas,  mais  le  public  est  tenu  en  haleine. 
Et  c’est  ainsi  qu’il  est  assez  commode  de  se  créer  une 
situation  d’homme  supérieur,  avec  un  peu  de  malice, 
en  se.tenant  à  l’écart,  d’un  air  de  profond  calcul,  et 
en  mettant  sa  médiocrité  elle-même  sur  le  compte 
d’un  raffinement  de  diplomatie. 

Malheureusement,  M.  Ranc  a  écrit  deux  volumes, 

i. 
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qui  sont  des  documents  décisifs.  J’insisterai  d’une 
façon  particulière,  me  trouvant  là  sur  mon  domaine,. 

Ces  livres  ne  se  sont  pas  vendus  du  tout.  Je  crois 
même  que  l’auteur  a  dû  faire  les  frais  du  second. 
Certes,  le  succès  ne  prouve  rien.  Stendhal  est  resté 
un  quart  de  siècle  sans  lecteurs.  Je  nomme  Stendhal, 
parce  que  j’ai  entendu  des  gens  qui  osaient  lui  com¬ 
parer  M.  Ranc.  N’ai-je  pas  lu  dernièrement  encore 
que  ce  dernier  écrivait  en  une  langue  nette  et  solide, 
cette  langue  si  française  des  analystes  du  dix-hui  tième 
siècle?  En  vérité,  de  qui  se  moque-t-on,  et  a-t-on 
résolu  de  nous  faire  mourir  de  rire,  avec  le  talent  lit¬ 
téraire  de  M.  Ranc? 

Il  écrit  proprement,  voilà  tout  ce  que  j’accorde.  Il 
écrit  comme  le  premier  venu  peut  écrire.  Remarquez 
que  je  ne  lui  demande  pas  nos  panaches  romanti¬ 
ques,  nos  musiques  et  nos  peintures.  Je  le  trouve 
dans  une  très  bonne  tradition,  la  tradition  classique 
et  vraiment  nationale  :  seulement,  pour  qu’un  style 
soit  vivant,  il  lui  faut  une  individualité,  une  vie  per¬ 
sonnelle,  et  du  diable  s’il  y  a  autre  chose  chez  M.  Ranc 
qu’une  eau  claire,  coulant  dans  la  formule  banale  de 
tout  le  monde  !  Gela  est  quelconque.  Quand  on  a  ce 
style-là,  on  ne  parle  pas  de  son  style,  on  bâcle  de  la 
prose,  soit  dans  un  volume,  soit  dans  un  journal,  et 
on  reste  toute  sa  vie  un  bon  employé. 

M.  Ranc  et  Stendhal!  Eh!  Seigneur  !  Stendhal  en 
aurait  pleuré!  Je  vois  l’auteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme ,  ce  libre  esprit  qui  poussait  dans  tous  les  sens 
l’analyse  humaine,  en  face  de  cette  phraséologie  ré¬ 
publicaine  du  Itoman  dune  conspiration  et  de  Sous 
r Empire.  Quels  haut-le-corps  devant  ces  pantins  tout 
d’une  pièce,  qui  ne  remuent  les  membres  que  lors- 
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q’i  on  tire  la  ficelle  des  principes,  devantces  aventures 
extravagantes  d’héroïnes  qui  incarnent  la  Républi 
q  ui  et  qui,  entre  deux  caressesxle  petites  filles,  cau- 
s  t  politique  avec  leurs  amants,  comme  de  vieux 
c  inspirateurs  !  Il  y  a  là  une  humanité  de  carton,  un 
parti  pris  d’homme  de  parti,  exaspérant,  contraire 
a  i  vrai,  contraire  à  toute  littérature. 

Et  quel  ennui,  bon  Dieu!  Je  ne  m’étonne  pas,  si 
1  s  lecteurs  ne  sont  pas  venus.  La  presse  républi¬ 
caine  avait  pourtant  annoncé  largement  les  œuvres 
de  M.  Ranc,  l'homme  très  fort.  Mais  rien  ne  pré¬ 
vaut  contre  l’ennui,  et  comment  voulez-vous  que 
le  public  morde  à  une  pareille  pâte  ferme?  Le  i?o- 
m  in  d'une  conspiration  est  un  dram.e  lent,  sans  relief, 
dont  pas  une  figure  ne  se  grave  dans  la  mémoire  et 
qu’encombrent  des  digressions  continuelles  sur  l’art 
de  conspirer.  Cela  tient  du  manuel.  Quant  à  l’autre 
volume.  Sous  V Empire,  il  est  encore  moins  suppor¬ 
table  ;  il  raconte  des  faits  connus  de  tout  le  monde, 
sins  rien  apporter  de  nouveau,  et  en  risquant  des 
portraits  d’une  confusion  et  d’un  effacement  tels, 
qu’il  n’y  a  pas  là  un  seul  personnage  vivant,  même 
parmi  ceux  que  le  romancier  a  eu  la  prétention  de 
prendre  dans  la  vie. 

11  faut  que  M.  Ranc  raye  cela  de  ses  papiers  :  il 
■nV.st  pas  un  romancier  et  il  n’en  sera  jamais  un. 
S’il  veut  m’en  croire,  il  en  restera  sur  ses  deux  ten¬ 
tatives.  A  quoi  bon  augmenter  le  nombre  des  bou¬ 
quins  qui  pourrissent  sur  les  quais? 


Mais,  si  M.  Ranc  doit  abandonner  l’idée  de  nous 
prouver  sa  force  dans  la  littérature,  où  va-t-il  donc 
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se  révéler?  car  il  est  jeune  encore,  et  ses  amis  nous 
donnent  à  entendre  plus  que  jamais  qu’il  nous  éton¬ 
nera  un  de  ces  quatre  matins. 

Dès  son  retour  de  Belgique,  comme  on  lui  offrait 
une  candidature  de  député,  il  s’est  empressé  de 
taire  dire  qu’il  ne  songeait  pas  à  rentrer  à  la  Cham¬ 
bre.  Parbleu  !  je  comprends  cette  modestie.  Qu’i¬ 
rait  il  faire  à  la  Chambre?  S’asseoir  sur  le  même 
banc,  reprendre  son  attitude  de  bon  élève  qui  ne 
souille  mot,  subir  les  discours  d’un  tas  d’avocats 
médiocres,  qui,  eux  au  moins,  ont  du  bagout,  et  ne 
point  oser  seulement  lâcher  une  interruption.  Ce 
serait  inutile,  même  dangereux.  Il  n’a  plus  à  espé¬ 
rer  une  condamnation  à  mort,  pour  le  tirer  hé¬ 
roïquement  d’affaire.  Au  bout  de  quelques  mois,  on 
s’étonnerait  de  son  néant  :  «  Tiens!  Ranc,  que  de¬ 
vient  il?  Il  ne  bouge  seulement  pas.  11  n’est  donc 
pas  fort?))  Aussi  paraît-il  avoir  compris  que  son 
rôle  d’homme  supérieur,  réduit  au  silence  et  à  l’inac¬ 
tion,  lui  serait  impossible  à  tenir  longtemps. 

Reste  l’administration.  Mais  l’administration  a 
également  ses  périls.  Il  faut  y  payer  de  sa  personne, 
et  un  homme  y  est  vite  brûlé.  Vous  venez  de  voir 
avec  quel  entrain  M.  Ranc,  en  réponse  à  une  nou¬ 
velle  fausse  donnée  par  les  journaux,  a  écrit  que, 
si  on  lui  offrait  la  Préfecture  de  police,  il  ne  l’ac- 
cèpterait  pas.  Depuis  des  années  pourtant,  il  sem¬ 
blait  avoir  par  sa  nature,  par  ses  travaux,  posé  sa 
candidature  au  poste  queM.  Andrieux  occupe  au¬ 
jourd’hui.  Les  journaux,  qui  croient  à  sa  force  et  à 
son  ambition,  le  désignaient  logiquement.  Mais  lui, 
recule.  Diable!  cela  demande  réflexion.  Il  ne  veut 
pas  se  couler  d’un  coup,  perdre  en  quelques  se« 
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maines  l’étiquette  de  supériorité  qu’il  a  mis  douze 
à  quinze  ans  de  patience  à  se  faire  coller  dans  le 
dos.  Peut-être  accepterait-il  d’être  préfet  de  police, 
mais  le  jour  où  il  se  sentirait  appuyé  par  un  pouvoir 
ami  et  absolu,  qui  le  maintiendrait  à  jamais  et  quand 
même. 

Je  crois  donc,  pour  ma  part,  que  M.  Ranc  conti¬ 
nuera  à  jouer  sa  tactique  qui  est  de  demeurer  jour¬ 
naliste.  Il  rend  dans  la  presse  des  services  qui  sont 
très  appréciés  en  haut  lieu.  Certes,  c’est  là  un  rôle 
subalterne,  et  l’on  finira  par  s’étonner  que  tous  les 
amis  de  la  première  heure  aient  reçu  une  part  du 
gâteau,  qui  une  recette  générale,  qui  une  préfec¬ 
ture,  qui  une  ambassade,  lorsque  le  seul  M.  Ranc 
ne  se  trouve  pas  pourvu.  Mais  ce  n’est  pas  la  faute 
du  maître,  si  M.  Ranc  e^t  difficile  à  caser.  D’ailleurs, 
la  presse  laisse  ouverts  tous  les  espoirs  et  toutes  les 
ambitions.  On  s’y  conserve  éternellement  neuf  pour 
les  affaires.  Dans  un  journaliste  de  soixante  ans,  il 
y  a  encore  l’étoffe  d’un  jeune  ministre, 

Je  m’imagine  M.  Ranc  à  soixante  ans,  et  même 
à  soixante-dix  ans,  si  l’on  veut.  11  a  blanchi,  ses 
dents  tombent  et  ses  jambes  fléchissent.  Mais  il 
donne  toujours  d’étonnantes  promesses  de  supé¬ 
riorité.  Quand  on  le  rencontre,  muet,  gardant  avec 
amour  le  mystère  de  sa  nullité,  il  y  à  toujours  là 
quelque  bon  républicain  jobard  pour  vous  dire  : 

—  C’est  Ranc.  Un  garçon  qui  sera  très  fort  ! 

J’ai  l’air  de  m’acharner,  mais  vraiment  je  crois 
faire  une  œuvre  de  justice  et  d’utilité.  Dans  notre 
ancienne  monarchie  où  la  naissance  décidait  des 
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fonctions,  un  homme  politique  médiocre  était  un 
teit  acceptable,  d’autant  plus  que  l’éducation  sup¬ 
pléait  à  l’intelligence  et  qu’il  suffisait  d’être  le  con¬ 
ducteur  d’une  mécanique  toute  réglée.  Mais,  dans 
notre  République  basée  sur  le  suffrage  universel, 
seuls  les  hommes  supérieurs  devraient  être  appek  s 
aux  affaires,  comme  les  plus  dignes  et  les  plus  in¬ 
telligents  de  la  nation.  Un  homme  médiocre  y  est 
un  non-sens,  une  erreur  et  un  péril. 

Or,  que  voyons-nous?  les  médiocrités  pullulent, 
il  y  a  une  poussée  extraordinaire  de  plats  ambitieux, 
tous  les  ratés  de  la  littérature  et  de  fart  se  précipi¬ 
tent  et  se  partagent  la  France.  Sans  doute,  au  som¬ 
met,  des  personnalités  puissantes  mènent  le  mouve¬ 
ment,  sans  quoi  le  mouvement  ne  pourrait  être. 
Seulement,  derrière  ces  personnalités,  quelle  abo¬ 
minable  queue!  quels  petits  hommes  et  quels  féroces 
appétits  !  Songez  que  M.  Ranc,  qui  a  échoué  dans 
tout,  est  encore  un  des  maîtres  de  la  bande.  Oui,  ce 
romancier  sans  talent,  cet  administrateur  et  ce  dé¬ 
puté  sans  histoire,  se  trouve  être  une  véritable  intel¬ 
ligence,  si  on  1e,  compare  à  ses  amis.  Son  silence 
prudent  finit  par  être  du  génie,  à  côté  de  la  sot¬ 
tise  bavarde  des  autres.  On  s’explique  sa  situation 
d’homme  fort,  lorsqu’on  réfléchit  aux  infirmes  qui 
l’entourent. 

Eh  bien  !  c’est  une  grande  misère  et  une  profonde 
tristesse.  Voici  dix  ans  que  nous  pataugeons  dans 
l’absurde,  et  rien  ne  nous  assure  que  nous  n’allons 
pas  y  patauger  pendant  dix  ans  encore.  Nous  mou¬ 
rons  de  politique,  de  cette  politique  tumultueuse  et 
encombrante  que  la  bande  des  médiocres,  affamés 
de  bruit  et  de  places,  ont  tout  intérêt  à  entre- 
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tenir,  pour  y  pêcher  en  eau  trouble.  Je  ne  vois  qu’un 
salut  :  supprimer  les  médiocres,  afin  de  supprimer 
leur  tapage.  Sans  doute,  c’cst  un  peu  révolution¬ 
naire;  mais,  après  nos  désastres  de  1870,  j'ai  bien 
entendu  M.  Ranc  et  ses  amis  dire  que,  pour  vaincre, 
il  aurait  fallu,  comme  en  93,  dix  mille  têtes  d’aris¬ 
tocrates.  A  mon  tour,  pour  faire  une  République 
intelligente  et  grande,  je  demande  dix  mille  têtes  de 
médiocres* 


LES  TRENTE-SIX  REPUBLIQUES 


Donc,  les  républicains,  mes  frères,  ne  sont  pas  con¬ 
tents.  Ils  se  fâchent  très  fort  contre  mon  entrée  au 
Figaro  et  me  décrètent  carrément  de  trahison.  C’est 
un  flot  d’injures  et  de  calomnies,  en  mauvais  style, 
ce  qui  aggrave  le  cas.  Je  suis  bien  aise  que  le  grand 
public  qui  me  lit  désormais  juge  enfin  de  quel  côté 
sont  la  bonhomie  et  la  politesse. 

Ainsi,  me  voilà  parjure  et  renégat.  J’ai  trahi  la 
République. 

Un  seul  mot.  Laquelle? 


Il  faut  s’entendre,  n’est-ce  pas?  Car,  lorsqu’on 
trahit  quelque  chose  sans  le  vouloir,  on  aime  à  cher¬ 
cher  ce  qu’on  a  bien  pu  trahir. 

Je  suis  très  perplexe.  Serait-ce  la  République  de 
M.  Gambetta  que  j’ai  trahie,  cette  République  opti¬ 
miste  et  satisfaite,  qui  jouit  de  sa  victoire  et  répond 
béatement  de  l’avenir,  au  milieu  des  secousses  quo¬ 
tidiennes  dont  le  pays  s’exaspère  peu  à  peu  ? 


LES  TRENTE-SIX  RÉPUBLIQUES.  \3 

Serait-ce  plutôt  la  République  deM.  Henri  Roche- 
fort,  qui  déclare  imbécile  et  infâme  la  République 
de  M.  Gambetta,  et  qui,  chaque  matin,  mange  à  la 
fourchette  une  tranche  grillée  du  dictateur,  en  ju¬ 
rant  que  nous  allons  à  tous  les  abîmes? 

Ou  bien  encore  serait-ce  la  République  de  M.  Glé- 
menceau  que  j’aurais  vendue  pour  de  forts  appoin¬ 
tements  dans  ce  journal?  La  République  de  M.  Clé- 
menceau  dévore  aussi  la  Républiquede  M.  Gambetta,, 
tout  en  étant  secrètement  furieuse  contre  la  Répu¬ 
blique  de  M.  Rochefort,  dont  les  drôleries  amu¬ 
santes  ont  coupé  net  tout  succès  aux  formules  sé¬ 
vères. 

Je  me  tâte,  je  descends  dans  les  nuances,  je  me 
demande  si  je  n’aurais  pas  fait  mon  mauvais  coup 
contre  la  République  de  l’officieux  M.  Hébrard,  une 
mixture  de  protestantisme  et  de  libéralisme  à  l’usage 
de  la  bourgeoisie  prudente?  ou  peut-être  contre  la 
République  de  M.  About,  un  autre  officieux,  qui  est 
une  preuve  bien  fâcheuse  du  danger  que  court  le 
talent  d’un  romancier  à  rêver  une  fortune  politique? 

Mais,  j’y  songe  !  ne  serait-ce  pas  contre  la  Répu¬ 
blique  de  M.  Victor  Hugo,  le  baiser  universel  des 
peuples,  la  fin  des  guerres,  Hernani  en  pourpoint 
abricot  bénissant  le  monde,  tout  le  rêve  superbe  et 
innocent  d’un  bon  vieillard?  A  moins  que  ce  ne  soit 
contre  la  République  de  celui-ci,  la  République  de 
celui-là  ou  la  République  de  cet  autre,  car  il  y  en 
a  tant,  de  c^s  Républiques,  que  je  me  lasserais  à  les 
dénombrer,  sans  espoir  de  pousser  jamais  jusqu’au 
bout  mon  examen  de  conscience. 

Grand  Dieu!  quel  est  mon  tourment!  comment 
arriver  à  connaître  ma  faute,  afin  d’en  faire  publi- 
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quement  pénitence?  11  est  vrai  que  je  commence  à 
soupçonner  une  chose  :  c’est  que  j’ai  peut-être  bien 
trahi  toutes  ces  Républiques-là.  Voici  qui  me  con¬ 
solerait  et  qui  me  rendrait  quelque  estime  pour  moi- 
même.  Trahir  la  République,  après  l’avoir  aimée  et 
tout  en  l’aimant  encore,  ce  serait  d’un  vilain  mon¬ 
sieur;  mais  trahir  les  Républiques  d’un  tas  d’ambi¬ 
tieux,  diable!  cela  change  la  question,  et  il  n’y  a 
plus  là  que  la  campagne  courageuse  d’un  homme 
las  et  indigné,  qui,  décidé  à  ne  rien  accepter  d’aucun 
gouvernement,  peut  se  donner  la  joie  rare  de  dire 
tout  haut  ce  qu’il  pense. 


Eh  quoi!  voilà  des  gaillards  qui  s’exterminent 
entre  eux,  qui  se  jettent  leurs  Républiques  à  la  tête 
comme  des  coups  de  massue,  et  il  ne  me  sera  pas 
permis,  à  moi  qui  passe  tranquillement,  de  dire  que 
leurs  Républiques,  casse-tête  ou  poignard,  ne  me 
plaisent  pas  du  tout!  Ils  trouveront  très  patriotique 
de  s’égorger  mutuellement  devant  l’Europe  assem¬ 
blée,  et  ils  crieront  à  la  trahison,  si  un  brave  homme, 
exaspéré  par  leur  tapage,  tombe  sur  eux  tous  pour 
les  séparer  ou  pour  les  conduire  au  poste  !  Ils  pren¬ 
dront,  chacun  dans  son  coin,  le  droit  de  mettre  en 
poudre  la  République  du  voisin,  au  profit  d’une 
République  toute  personnelle;  puis,  si  un  nouveau 
venu,  par  amour  de  la  propreté  et  de  la  logique,  veut 
donner  un  coup  de  balai  général,  les  renvoyer  dos 
à  dos,  en  se  contentant  de  dire  en  face  à  toute  la 
bande  les  vérités  dont  ils  s’accablent  les  uns  les 
autres,  ils  se  tourneront  en  masse  contre  ce  nouveau 
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venu  et  voudront  le  supprimer,  parce  qu’il  est  seul 
et  qu’il  a  du  bon  sens  î 

En  vérité,  soyons  de  bonne  foi.  Est-ce  que  j’écrirai 
jamais,  contre  la  République  de  M.  Gambetta,  les 
diatribes  violentes  de  M.  Henri  Rochefort?  Est-ce 
que  je  me  permettrai  jamais,  contre  la  République 
de  M.  Henri  Rochefort,  les  insinuations  perfides  des 
journaux  de  M.  Gambetta?  Si  je  voulais  être  incon¬ 
venant,  je  n’aurais  qu’à  reproduire  les  injures  que 
ces  bons  républicains  échangent.  Tous  traîtres  alors! 
Tous  tapent  sur  la  République,  quand  elle  n’est 
pas  leur  République.  Eh  bien!  n’ai-je  pas  dès  lors 
le  droit  de  taper  sur  leurs  Républiques,  si  cela  me 
plaît,  du  moment  que  leurs  Républiques  ne  sont 
pas  ma  République? 

A  la  tin,  je  m’insurge.  Comment!  ces  gens  auront 
chacun  une  République  à  l’usage  de  ses  goûts  et  de 
ses  ambitions,  une  jolie  petite  République  bien  cul¬ 
tivée,  grassement  fertile  comme  une  ferme  en 
Beauce;  et  je  ne  pourrai  pas  honnêtement  avoir  aussi 
ma  République,  une  République  qui  soit  bien  h  moi, 
et  dont  je  ferai  ce  qu’il  me  plaira  !  Cela,  par  hasard, 
jne  serait-il  défendu,  parce  que  je  ne  suis  ni  député, 
ni  ministre,  ni  Président?  Pour  avoir  sa  République 
à  soi,  faut-il  déposer  chez  le  commissaire  de  son 
quartier  un  papier  où  l’on  s’engage  à  ambitionner 
au  moins  une  place  de  garde  champêtre?  Est-il 
absolument  nécessaire  de  compromettre  le  pay-,  de 
rêver  des  révolutions  et  des  guerres,  et  ne  saurait-on 
être  un  brave  homme  de  républicain,  sans  vouloir 
mettre  la  France  dans  sa  poche? 

Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  je  suis  très  ridicule. 
Imaginez-vous  que  je  vouai ais  une  République  de» 
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supériorités;  moins  de  gâchis,  moins  de  petits  hom* 
mes  et  des  appétits  moins  gros.  Je  voudrais  encore 
que  l’ambition  de  certains  personnages  nous  laissât 
enfin  respirer,  après  dix  ans  de  secousses  ;  je  voudrais 
jouir  de  notre  République  actuelle,  sans  être  bous¬ 
culé  tous  les  trois  mois,  pour  de  simples  questions 
de  personnes,  et  lorsque  la  France  n’a  rien  à  y  ga¬ 
gner.  En  un  mot,  je  voudrais  qu’on  établît  scienti¬ 
fiquement  la  nation  sur  la  base  solide  du  gou¬ 
vernement  républicain,  après  avoir  déterminé  ses 
besoins,  d’après  la  race,  l’histoire  et  le  milieu  con¬ 
temporain. 

C’est  là  une  République  d’une  telle  drôlerie,  que 
mes  frères  et  amis,  pour  me  l’avoir  entendu  réclamer 
une  fois,  s’en  tiennent  encore  les  côtes,  au  bout 
de  deux  années  de  plaisanteries  et  de  ricanements. 
Comment?  monsieur,  vous  ne  voulez  pas  de  porte¬ 
feuille,  et  vous  vous  occupez  de  ces  choses?  Vous 
apportez  une  solution  dans  laquelle  vous  ne  seriez 
rien,  pas  même  Président?  Mais,  c’est  le  comble  de 
la  démence!  Commencez  par  être  député;  jetez-vous 
dans  les  discussions  les  plus  passionnantes ,  de 
façon  à  entraver  les  affaires  ;  brouillez  tout,  afin 
d’être  ministre,  et  quand  vous  serez  ministre,  tenez 
la  France  à  la  gorge  pour  garder  votre  portefeuille  ; 
puis,  comme  vous  n’auriez  plus  aucune  raison  d’être, 
si  le  calme  renaissait,  arrangez-vous  de  façon  à  ce 
que  nous  vivions  toujours  sur  un  pied  de  guerre  à 
l'intérieur.  Voilà,  monsieur,  la  République  dont  on 
ne  rit  pas. 

Je  les  connais,  les  boutiques  républicaines,  où 
l’on  m’accuse  de  n’être  pas  resté. 
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Il  y  a  la  boutique  républicaine  opportuniste.  Mai¬ 
son  grave,  et  où  il  est  défendu  de  rire,  car  les  fortes 
têtes  du  parti  ont  compris  que,  pour  avoir  tous  les- 
badauds  de  France,  il  fallait  lutter  d’ennui  solennel 
avec  les  antiques  organes  des  gouvernements  dé¬ 
chus.  On  y  épluche  soigneusement  les  articles  des 
rédacteurs,  on  y  fait  la  guerre  aux  virgules  qui  ne 
seraient  pas  parfaitement  orthodoxes.  Certes,  on 
peut  y  assommer  les  intransigeants  de  toutes  les 
nuances,  pourvu  que  ce  soit  en  prose  compacte; 
mais  il  y  est  défendu,  sous  peine  de  mort,  de  tou¬ 
cher  au  maître,  au  dieu  et  à  la  ribambelle  de  ses 
saints,  dont  l’espèce  est  extraordinairement  nom¬ 
breuse  et  variée. 

Il  y  a  la  boutique  républicaine  intransigeante. 
Là,  permission  entière  de  mettre  en  compote  le  dieu 
et  son  paradis;  même  obligation  absolue  de  le  faire 
au  moins  trois  fois  par  semaine,  ce  qui  dégénère 
en  corvée  désagréable.  L’allure  y  est  plus  libre,  dé¬ 
braillée  même.  Seulement,  on  jure,  avant  d’entrer, 
de  s’agenouiller  chaque  matin  devant  le  peuple  et 
de  le  déclarer  très  grand,  très  beau,  très  bon,  la 
perfection  et  l’immensité  même.  C’est  une  religion, 
une  de  ces  idoles  hindoues  aux  mille  bras  dont  il 
faut  baiser  toutes  les  mains.  Je  connais  des  garçons 
d’esprit  qui  sont  devenus  enragés  à  pratiquer  cette 
religion. 

Il  y  a  la  boutique  républicaine  romantique.  Un 
autre  bon  dieu  y  trône  sur  un  piédestal  de  granit. 
Des  hommes  d’armes  l’entourent,  des  malins  qui 
vivent  de  lui  comme  des  brahmanes  de  leur  temple. 
Ceux-là  ont  simplifié  les  choses  ;  ils  n’acceptent 
dans  leur  comptoir  que  des  commis  plus  médiocres 
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qu’eux,  de  façon  à  rester  les  seuls  forts  devant  le 
public.  D’ailleurs,  ils  exigent,  aux  pieds  de  leur 
bon  dieu,  un  tel  aplatissement,  que  tout  garçon  de 
quelque  fierté  se  révolte  et  les  lâche.  L’époque 
actuelle  les  déborde,  ils  ont  pris  une  tactique  de 
silence  qui,  après  avoir  été  très  habile,  devient 
désastreuse,  car  on  les  oublie.  Au  fond,  je  crois 
qu’ils  demandent  uniquement  à  achever  leur  grosse 
fortune. 

Il  y  a  la  boutique  républicaine  doctrinaire.  On  y 
vend  des  sièges  au  Sénat  et  des  fauteuils  à  l’Aca¬ 
démie.  Mais  il  faut  être  bien  sage.  En  littérature, 
ie  gris  y  est  de  rigueur;  une  traduction  de  quelque 
roman  anglais  illisible  y  réussira  toujours  beau¬ 
coup  plus  qu’une  de  nos  œuvres  vivantes.  En 
politique,  on  y  réalise  des  miracles  d’équilibre, 
on  a  la  prétention  d’y  représenter  cette  excellente 
bourgeoisie  française,  qui  flotte  de  la  révolution  à  la 
réaction,  sans  savoir  exactement  ce  qu’elle  veut, 
si  ce  n’est  de  gagner  de  l’argent,  quand  elle  n’en 
a  pas,  et  de  le  garder,  quand  elle  en  a.  Au  fond,  je 
soupçonne  les  doctrinaires  d’être,  sauf  peut-être 
quelques  rares  convaincus,  d’aimables  sceptiques 
qui  ont  mis  en  coupe  l’éternelle  jobarderie  de  notre 
belle  France. 

Il  y  a  la  boutique  républicaine  pédagogique.  Gare 
les  coups  de  férule!  Il  en  pleut  dans  tous  les  articles 
de  ces  pions  devenus  journalistes.  Ce  sont  des 
coupeurs  de  cheveux  en  quatre,  des  hommes  très 
fins,  si  fins  qu’on  ne  les  voit  plus  ù  l’œil  nu.  Ils  n’ont 
pas  de  génie,  parce  que  cela  manque  de  goût.  Le 
meilleur  d’entre  eux  a  heureusement  pour  lui  un 
tempérament  moins  délicat,  ce  qui  lui  permet 
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d’être  quelqu'un.  Le  pis  est  qu’en  entrant  là,  on  est 
obligé  d’épouser  toutes  sortes  d’opinions  plus  ou 
moins  légères  à  porter,  et  de  professer  publiquement 
que  le  patron  de  l’endroit  a  encore  un  talent  qui, 
hélas!  me  semble  être  resté  enseveli  sous  les  dé¬ 
combres  de  l’Empire. 

Je  ne  parle  pas  des  autres  boutiques,  des  succur¬ 
sales  républicaines,  où  régnent  des  dieux  plus  petits, 
et  où  l’on  vend  des  opinions  plus  avariées.  Derrière, 
il  y  a  toujours  ou  un  financier  ou  un  homme  poli¬ 
tique  qu’il  faut  encenser.  La  vérité  n’y  est  permise 
que  lorsqu’elle  ne  gêne  ni  les  actionnaires  ni  les 
fermiers  d’annonces.  Quand  on  y  a  égorgé  les 
adversaires  de  l’homme  qui  paye,  et  présenté  cet 
homme,  souvent  imbécile,  comme  l’unique  sauveur 
possible  de  la  France,  on  peut  d’ailleurs  y  défendre 
toutes  les  libertés. 


Eh  bien  !  j’avais  une  vieille  idée  dans  un  coin  de 
ma  cervelle,  une  idée  folle  de  poète,  qui  était  de 
dire  un  beau  jour  la  vérité  à  tout  le  monde.  Je  sais 
bien  que  c’est  malhonnête  et  incongru,  mais  que 
voulez-vous  ?  on  ne  se  refait  pas.  S’il  me  plaisait  d’é¬ 
crire  ce  que  je  pense  sur  les  opportunistes,  j'avoue 
qu’il  m’était  dur  d’acheter  ce  droit  en  m’interdisant 
de  m’exprimer  avec  la  même  liberté  sur  les  intran¬ 
sigeants.  Et  ainsi  de  suite,  je  n’aurais  pu  trouver  une 
seule  maison  républicaine  qui  tolérât  ma  campagne. 
G  est  ainsi  que,  pour  contenter  ma  vieille  idée,  j’ai 
accepté  l’hospitalité  large  du  Figaro ,  à  la  suite  de 
circonstances  que  je  n’ai  pas  provoquées  et  que  j’ai 


UNE  CAMPAGNE. 


£0 

dû  subir.  Toute  l’histoire  de  ma  grande  trahison 
est  là. 

Mais  que  pensez-vous  de  ce  traître  qui  lâche  la 
République,  juste  à  l'heure  où  la  République  com¬ 
mence  à  donner  des  dividendes  ?  Hein  !  quel  affamé, 
quel  homme  de  lucre  et  de  pillage  1  Pourquoi  ne  dit- 
on  pas  que  j’ai  médité  mon  coup,  que  depuis  dix 
ans  je  projette  de  m’en  aller,  dès  que  les  autres  se 
mettraient  à  remplir  leurs  poches? 

Vous  voyez  d’ici  le  calcul.  Chaque  matin,  des  ré¬ 
publicains,  ’  qui  ne  trahissent  pas,  ceux.-là,  font 
queue  à  la  porte  des  ministères  et  attendent  les  ra¬ 
tions  comme  des  pauvres  à  la  porte  d’un  cou¬ 
vent.  On  se  rue,  on  se  pousse  à  l’assaut  des  places. 
C’est  l’heure  mauvaise  où  la  conscience  des  hom¬ 
mes  les  plus  honnêtes  fléchit  sous  la  fièvre  chaude 
de  l’ambition.  De  toutes  parts,  des  transfuges  arri¬ 
vent  ;  on  renie  l’Empire,  on  crache  sur  la  Monarchie, 
parce  que  la  République  est  là,  les  mains  ouvertes, 
disposant  des  fortunes.  Et  c’est  alors  que  le  fameux 
traître,  pour  le  seul  plaisir  de  dire  la  vérité,  aban¬ 
donne  sa  légitime  part  du  butin  et  s’expose  de  gaieté 
de  cœur  aux  injures  et  aux  calomnies  de  la  bande 
triomphante.  Voilà  un  rusé  gaillard  qui  mérite  d’être 
pendu  ! 

Aussi  faut-il  voir  leurs  airs  effarés.  Quelle  faute  ! 
Lorsque  tant  de  gens  feraient  tout  pour  effacer 
d’un  trait  leur  passé  de  réactionnaires,  on  ne  com¬ 
prend  pas  qu’un  républicain  quitte  la  table  dès 
le  potage.  Cela  ne  peut  être  qu’un  méchant  homme, 
et  son  manque  d’appétit  devient  une  grave  insulte 
pour  tous  ceux  qui  ont  faim.  Puis,  il  y  a  les  naïfs 
qui  m’accusent  de  manquer  de  reconnaissance,  moi 
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que  les  républicains  auraient  fait  ce  que  je  suis.  La 
bonne  histoire  I  Quand  donc  les  républicains,  je 
parle  du  tas,  ont-ils  compris  quelque  chose  à  la  lit¬ 
térature  ?  et  que  peut  attendre  de  leur  part  un  libre 
esprit,  si  ce  n’est  une  persécution  en  règle  ?  JJai  mon 
grenier  plein  de  leurs  injures. 


Au  demeurant,  je  n’ai  pris  aucun  engagement,  et 
comme  on  ne  m’a  rien  donné,  je  ne  dois  rien.  Puis 
la  querelle  est  plus  haute,  je  ne  la  rapetisse  pas  à 
mon  humble  personnalité.  Dans  notre  époque  de 
trouble,  il  est  bon  que  des  hommes  de  courage  se 
lèvent  et  qu’ils  disent  ce  qu’ils  pensent.  Si,  au  milieu 
de  beaucoup  d’erreurs,  ils  propagent  une  seule  vé¬ 
rité,  ils  auront  bien  mérité  de  la  patrie. 

11  est  une  vérité  qu’il  faut  dire  aujourd’hui  sur  les 
hommes  qui  nous  gouvernent.  Je  vois  que  leur  am¬ 
bition  a  besoin  de  la  France,  mais  je  ne  vois  pas  du 
tout  que  la  France  éprouve  le  moindre  besoin  de 
leur  ambition. 

Et,  s’ils  m’accusent  encore  de  trahir  la  Républi¬ 
que,  je  leur  dirai  de  s’entendre  d’abord  et  de  fonder 
la  République.  On  ne  peut  trahir  ce  qui  n’existe  pas. 
Quant  à  leurs  trente-six  Républiques,  elles  se  mas¬ 
sacrent  trop  gaillardement  entre  elles,  pour  qu’un 
passant  ne  leur  donne  \  \s  à  toutes  le  coup  de  grâce, 
par  charité. 


LE  PARTI  DE  L’INDIGNATION 


Ce  ne  sont  ni  les  républicains,  ni  les  légitimistes,* 
ni  les  bonapartistes  qui  ont  la  majorité  en  France: 
ce  sont  les  indifférents.  Le  grand  parti  de  l’indiffé¬ 
rence,  quelque  chose  comme  trente-cinq  millions 
d’habitants  sur  trente-six,  se  compose  de  la  masse 
énorme  des  citoyens  qui  ne  vivent  pas  de  la  politi¬ 
que,  qui  n’en  espèrent  rien  de  réel  ni  de  solide, 
qui  la  redoutent  comme  un  ennui  et  comme  une 
ruine. 

Certes,  les  indifférents  peuvent  avoir  un  idéal  po¬ 
litique.  Il  y  a  parmi  eux  des  bonapartistes,  des  légi¬ 
timistes,  surtout  des  républicains.  Mais,  comme 
beaucoup  de  catholiques  tombés  au  doute,  ils  ne 
pratiquent  pas,  soit  qu’ils  méprisent  les  hommes, 
soit  qu’ils  aient  mis  leur  gouvernement  dans  une 
justice  et  une  liberté  trop  hautes,  soit  enfin  que,  par 
intérêt  ou  par  tendresse,  ils  préfèrent  un  coin  de 
paix  et  de  silence.  Je  veux  dire  qu’en  dehors  des 
quelques  ambitieux  qui  rêvent  le  pouvoir,  et  de  la 
poignée  de  naïfs  qui  attendent  du  gouvernement  de 
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leur  choix  le  bonheur  universel,  la  nation  presque 
tout  entière  ne  demande  que  de  la  tranquillité.  Nous 
voulons  vivre. 

Questionnez  le  grand  et  le  petit  commerce,  dans 
les  villes,  il  vous  répondra  :  «  Ah  !  monsieur,  si  vous 
saviez  le  tort  que  nous  fait  la  politique  !  A  chaque 
crise,  c’est  une  alerte  nouvelle.  Nous  ne  sommes  ja¬ 
mais  certains  du  lendemain.  Il  est  vraiment  à 
souhaiter  que  la  République  se  fonde  sérieusement, 
de  façon  à  nous  éviter  toutes  ces  secousses.  » 

Questionnez  les  paysans,  dans  les  campagnes,  et 
ils  vous  diront:  «La  République  nous  a  promis  la 
paix,  nous  votons  pour  la  République.  Mais  nous 
voulons,  en  retour,  qu’elle  fasse  nos  affaires,  qu’elle 
ne  se  mette"pas  en  travers  de  nos  ventes  par  des 
aventures  continuelles.  Le  meilleur  gouvernemenl 
est  celui  qui  ne  fait  pas  de  bruit.  » 

Questionnez  les  rentiers  et  les  propriétaires, 
questionnez  les  artistes  et  les  écrivains  :  partout  vous 
trouverez  cette  aspiration  au  calme  réparateur,  à 
une  existence  de  repos  pour  les  uns  et  de  travail 
pour  les  autres.  La  France,  d’une  seule  voix,  réclame 
le  libre  exercice  de  .  son  intelligence  et  de  son  acti¬ 
vité,  à  l’abri  de  ces  questions  de  principes  et  de  per¬ 
sonnes  qui,  chaque  mois,  remettent  en  péril  la 
prospérité  nationale. 

Tel  est  le  grand  parti  de  l’indifférence.  Il  désespère 
de  la  perfection  et  subit  les  gens  qui  mettent  la  main 
sur  le  pouvoir;  seulement,  il  exige  , qu’en  échange, 
ces  gens  lui  donnent  au  moins  la  paix  :  et  s’ils  ne 
sont  pas  assez  adroits  pour  le  satisfaire,  un  jour  ar¬ 
rive  fatalement  où  les.moutons  de  l’indifférence  de¬ 
viennent  enragés  et  dévorent  les  loups  qui,  depuis 
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trop  longtemps,  les  fatiguent  à  hurler  dans  leurs 
oreilles. 


Voyez  l’histoire  de  ces  dix  dernières  années.  Je  ne 
parlerai  que  de  nos  désillusions,  à  nous  républicains 
théoriques,  qui  aurions  voulu  du  coup  une  Répu¬ 
blique  des  supériorités,  grande,  honnête,  juste 
libre. 

Ap  rès  nos  désastres,  dans  la  bataille  ardente  des 
partis,  les  républicains  au  pouvoir  nous  ont  dit  qu’ils 
se  trouvaient  réduits  à  l’impuissance  et  qu’il  nous 
fallait  attendre  le  jour  où  ils  seraient  les  plus  forts. 
C’était  une  réponse  raisonnable;  nous  avons  at¬ 
tendu,  on  sait  au  milieu  de  quel  tapage  et  de  quels 
bouleversements  quotidiens. 

Puis,  après  six  ou  sept  ans  de  ce  charivari  affreux, 
les  républicains  ont  eu  enfin  la  majorité.  Grande 
joie  de  notre  part  :  nous  nous  imaginions  être  au 
bout  de  nos  peines,  nous  rêvions  de  nouveau  une 
République  équilibrée,  rendant  au  pays  le  train  ré¬ 
gulier  des  États  solides.  Et  pas  du  tout,  une  terrible 
guerre  de  personnes  s’est  déclarée,  dans  laquelle  la 
France  râle  encore. 

On  connaît  la  tactique  des  ambitieux  qui  aspirent 
à  nous  gouverner.  Chez  nous,  le  manuel  du  parfait 
homme  d’État  se  réduit  à  un  seul  précepte  :  Usez- 
vous  les  uns  les  autres.  C’est  simple  et  commode. 
Depuis  M.  Thiers,  ils  sont  comme  cela  une  queue  à 
la  porte  de  la  présidence,  chacun  attendant  pour  en¬ 
trer  d'avoir  usé  le  rival  qui  le  précède.  Nous  avons 
vu  le  maréchal  de  Mac-Mahon  user  M.  Thiers,  puis 
M.  Grévy  user  le  maréchal;  maintenant,  nous 


LE  PARTI  DE  L’INDIGNATION.  25 

voyons  M.  Gambetta  user  M.  Grévy  ;  demain,  nous 
verrons  M.  Glémenceau  user  M.  Gambetta,  après 
quoi  pourra  venir  le  tour  de  M.  Félix  Pyat  ;  et  cela 
jusqu’à  la  fin  des  siècles.  Les  présidents  ne  sont  plus 
que  de  vieilles  paires  de  bottes  qu’on  jette  au  coin 
d’une  borne,  quand  on  les  a  éculées. 

Et  cette  tactique  de  l’usure  réglementaire  règne 
du  haut  en  bas.  Elle  est  la  caractéristique  même  de 
l’époque.  C’est  ainsi  que,  pour  chaque  ministère,  il 
y  a  d’un  côté  le  tas  des  vieilles  bottes  percées  en 
plus  ou  moins  de  temps,  et  de  l’autre  la  file  des 
bottes  neuves  qui  attendent  d’être  essayées  et  dé¬ 
formées.  Certains  portefeuilles  ont  trois  ou  quatre 
destinataires,  rangés  par  ordre  de  résistance,  selon 
que  le  monsieur  semble  devoir  être  avachi  plus  ou 
moins  vite.  Les  malins  cèdent  leur  tour,  en  pensant 
que  l’heure  n’est  pas  venue  où  la  France  trouvera 
chaussure  à  son  pied.  Delà,  toutes  nos  bousculades, 
tout  le  malaise  dont  nous  souffrons;  car  il  faut,  pa- 
'raît-il,  que  l’heure  des  malins  arrive,  pour  qu’ils  fas¬ 
sent  notre  bonheur,  ce  bonheur  promis  et  attendu 
depuis  dix  ans. 

Et  si  les  malins,  quand  l’heure  sera  venue,  étaient 
usés  aussi  vite  que  les  autres?  Et  si,  quand  on  les 
aura  à  leur  tour  jetés  au  coin  de  la  borne,  nous  de¬ 
vions  de  la  sorte  passer  éternellement  de  main  en 
main,  tiraillés  dans  tous  les  sens? 


Dix  années  I  songèz  donc  que  nous  avons  déjà  eu 
une  patience  de  dix  années,  subissant  les  catastro¬ 
phes,  faisant  la  part  du  feu,  comprenant  qu’on  ne 
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peut  fonder  un  État  comme  on  plante  un  pommier. 
Seulement,  il  semble  qu’un  gouvernement  de  dix 
années  devrait  déjà  être  un  grand  garçon,  fortement 
constitué,  promettant  une  longue  vie  de  santé  et 
de  sagesse. 

Eh  bien  !  pas  du  tout.  Les  intransigeants  revien¬ 
nent  au  bout  des  dix  ans,  regardent  la  République 
et  s’écrient  :  «  Ça,  une  République?  allons  donc!  Il 
n’y  a  rien  de  fait,  absolument  rien.  C’est  à  nous  de 
vous  donner  la  vraie  République.  » 

Comment!  il  n’y  a  rien  de  fait!  Pendant  dix  ans, 
nous  aurons  subi  toutes  sortes  d’opérations  doulou¬ 
reuses;  on  nous  aura  bousculés,  étourdis,  claque¬ 
murés,  et  ceux-ci  arriveront  pour  recommencer 
l’expérience  sur  de  nouveaux  frais!  Ah!  misère, 
quelle  vie!  Sans  doute,  eux  aussi,  vont  nous  deman¬ 
der  dix  années  pour  s’emparer  du  pouvoir  et  nous 
accommoder  à  leur  sauce.  Après  quoi,  rien  ne 
prouve  qu’une  nouvelle  couche  de  républicains  ne 
se  produira  pas,  en  disant  de  la  République  intran¬ 
sigeante  :  «  Ça,  une  République?  allons  donc!  Il  n’y 
a  qu’une  République,  la  nôtre,  et  il  faut  que^nous 
l’expérimentions.  »  Toujours  alors!  nous  ne  serons 
plus  que  de  la  chair  à  expérience,  nous  nous  en  irons 
dans  les  siècles,  au  gré  d’une  tempête  éternelle,  sans 
jamais  nous  fixer  sur  le  terrain  solide  d’une  formule 
scientifique. 

On  a  dit  que  la  République  était  justement  par 
son  essence  une  formule  sociale  toujours  ouverte  et 
toujours  en  discussion.  Voilà  qui  nous  promet  du 
plaisir!  Le  jour  où  les  réactionnaires  pourraient 
persuader  cela  à  la  France,  le  jour  où  ils  prouve¬ 
raient  au  pays  que  la  République  ne  saurait  leur 
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donner  un  état  stable  et  définitif,  ils  trouveraient 
vite  une  majorité  en  faveur  de  la  monarchie  ou  de 
l’empire.  Heureusement,  il  n’y  a  là  qu’une  fantaisie 
romantique.  Pour  moi,  comme  pour  beaucoup  d’au 
très,  j’espère,  la  République  est  une  conséquence 
logique,  qui  s’impose  d’après  des  lois  fixes.  On  ne 
fait  pas  d’un  peuple  ce  qu’on  veut,  pas  plus  qu’on 
ne  peut  transformer  à  son  gré  la  structure  d’un  oi¬ 
seau  ou  d’un  poisson.  Ce  sont  les  seules  forces  de  la 
nature  qui  mènent  l’humanité,  et  dès  lors  il  n’y  a 
plus  qu’à  leur  obéir  et  à  les  appliquer,  si  l’on  na 
veut  pas  faire  une  besogne  inutile. 

Mais  j’entends  rester  dans  la  théorie  ;  car  je  n’ai  pas 
de  République  personnelle  à  pousser  dans  le  monde, 
n’ayant  aucune  ambition  politique  à  satisfaire.  Je 
crois  que  si  l’État  républicain  se  fonde  en  France, 
ce  sera  malgré  les  hommes  et  grâce  à  la  logique  so¬ 
ciale,  l’heure  scientifique  étant  venue.  Seulement,  je 
fais  bon  marché  de  ces  croyances  absolues,  je  des¬ 
cends  dans  le  relatif  de  nos  efforts  quotidiens,  j’ac¬ 
cepte  la  République  qu’on  voudra,  à  la  seule  condi¬ 
tion  que  cette  République  assure  la  tranquillité  de 
la  nation.  En  un  môt,  je  ne  suis  plus  qu’une  unité, 
la  plus  humble,  du  grand  parti  des  indifférents;  et, 
à  ce  titre,  je  me  fâche,  je  demande  si  les  tortures 
qu’on  nous  impose  vont  continuer,  si  l’on  n’a  pas 
bientôt  fini  de  nous  faire  passer  des  mains  de  celui- 
ci  dans  les  mains  de  celui-là;  pour  l’unique  satisfac¬ 
tion  des  ambitieux,  qui  vivent  de  notre  tolérance. 


Oui,  voilà  où  nous  en  sommes,  au  bout  de  dix 
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ans  :  le  parti  de  l’indifférence  devient  le  parti  de 
l’indignation. 

Depuis  quelques  années,  je  passe  huit  mois  dans 
un  trou  perdu,  au  milieu  des  paysans;  et,  à  chaque 
nouvelle  crise  ministérielle,,  à  chaque  nouvelle  aven¬ 
ture,  c’est  une  étude  pour*moi,  que  de  voir  l’effare¬ 
ment  de  ces  braves  gens.  Ils  ont  voté  la  République, 
ils  s’imaginent  que  la  République  est  faite  ;  aussi 
ne  comprennent-ils  plus.  Paris  n’est  qu’à  neuf  lieues, 
mais  il  semble  reculé  au  bout  de  la  terre,  dans  le 
pays  de  l’extravagance.  Qu’ont-ils  donc?  Que  veulent- 
ils,  là-bas?  Encore  un  ministère?  L’autre  n’était  donc 
pas  bon?  Alors,  pourquoi  Font-ils  pris?  Et  celui-là, 
il  ne  vaudra  pas  davantage  sans  doute,  puisqu’on  an¬ 
nonce  sa  chute  avant  qu’il  soit  installé?  Et  les  paysans 
haussent  les  épaules,  et  ils  commencent  à  se  fâcher, 
et  demain,  si  on  les  tracasse  toujours  avec  ces  ambi¬ 
tions  dont  le  sens  leur  échappe,  ils  finiront  par  rêver 
d’un  roi  ou  d’un  empereur. 

Dans  les  villes,  le  grand  et  le  petit  commerce,  la 
masse  considérable  des  indifférents  qui  ont  intérêt 
au  silence  de  la  politique,  pénètrent  mieux  les  rai¬ 
sons  du  tapage  qui  nous  assourdit  ;  ils  voient  bien 
que,  s’il  y  avait  moins  d’hommes  pour  se  partager 
la  République,  les  choses  s’arrangeraient  tout  de 
suite;  et  cela  les  irrite  d’autant  plus.  Eux  aussi,  ont 
longtemps  haussé  les  épaules.  Allons,  bon,  voilà  le 
sabbat  qui  recommence  !  M.  Gambetta,  une  fois  de 
plus  n’est  pas  content.  Que  veut-il  donc?  Eh  !  qu’on 
lui  donne  ce  qu’il  veut,  et  qu’il  nous  laisse  la  paix  ! 
Puis,  arrive  le  terrible  charivari  des  intransigeants. 
La  place  n’est  plus  tenable  ;  il  faut  se  boucher  les 
oreilles  et  s’enfermer  chez  soi.  Mais,  dès  lors,  Fin- 
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différence  devient  impossible.  L’homme  le  plus  scep¬ 
tique,  le  plus  tolérant,  sent  monter  une  fureur  en 
lui  contre  ce  vacarme  du  pavé.  Taisez-vous  donc,  ou 
nous  allons  descendre  ! 

Oui,  taisez-vous,  en  voilà  assez!  Nous  sommes  las 
de  notre  indifférence,  las  de  subir  tant  de  médiocrité 
bruyante,  au  nom  du  salut  de  la  nation.  Nous  vou¬ 
lons  la  République,  mais  nous  la  voulons  tout  de 
suite,  sans  ces  interminables  chinoiseries,  sans  ce 
banquet  qui  n’en  finit  plus,  et  où  chacun  de  vous 
prend  sa  paî  t,  avant  que  le  pays  lui-même  puisse  se 
mettre  à  table.  Que  nous  importent  M.  Ferry  qui 
tient  le  morceau,  et  M.  Floquet  qui  entend  succéder 
à  M.  Ferry,  et  M.  Challemel-Lacour,  un  des  officiers 
de  M.  Gambetta,  qui  s’apprête  dès  aujourd’hui  à 
étrangler  M.  Floquet!  Puisqu’ils  doivent  finir  par  se 
manger  les  uns  les  autres,  ils  devraient  commencer 
par  là,  s’avaler  en  deux  bouchées,  pour  que  la  place 
soit  nette.  En  quelques  coups  de  dents,  nous  au¬ 
rions  la  République. 

Est-ce  pratique  ?  Je  m’en  moque!  Je  répète  que 
je  n’apporte  pas  de  solution.  Ce  que  j’apporte,  c’est 
l’indignation  d’un  homme  de  vérité  que  la  comédie 
politique  de  ce  temps  a  mis  peu  à  peu  hors  de  lui. 
J’en  parle  en  observateur,  pas  davantage.  11  est  faux 
que  des  principes  soient  en  question  ;  d’ailleurs, 
il  n*’y  a  que  des  lois.  Il  est  faux  que  ces  gaillards- 
là  songent  à  notrè  bonheur.  La  vérité  est  qu’ils 
font  passer  leur  personne  avant  la  France,  et  que, 
s’ils  veulent  la  République,  ils  la  veulent  par  eux 
et  pour  eux.  Peut-être  tous  les  gouvernements  en 
sont-ils  là.  Seulement  faut-il  encore  qu’un  gou¬ 
vernement,  s’il  vit  du  pays,  en  vive  en  homme 
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paisible.  Mangez-vous  proprement,  ou  encore  un 
coup  nous  nous  révoltons  1 


Gomment  !  nous  sommes  trente -cinq  millions 
d’hommes  de  paix  et  de  bonne  volonté,  et  nous  nous 
laisserions  ennuyer  par  un  million  de  farceurs  qui 
abusent  de  notre  bêtise!  Encore  suis-je  trop  large, 
en  admettant  que  la  politique  nourrit  ou  amuse  un 
million  de  Français. 

Nous  sommes  trente-cinq  millions  qui  voulons 
travailler  tranquillement,  qui  nous  donnons  un  gou¬ 
vernement  pour  qu’il  assure  l’ordre,  et  nous  subi¬ 
rions  une  poignée  de  politiqueurs  dont  le  métier  est 
de  vivre  de  désordre,  comme  celui  des  avocats  est  de 
vivre  de  chicane!  Nous  les  laisserions  raffiner,  jouer 
des  crises  en  virtuoses,  se  donner  le  régal  de  passer 
tous  à  la  queue  leu-leu  par  les  ministères,  nous  en¬ 
tretenir  dans  Te  gâchis  pour  avoir  le  plaisir  de  nous 
sauver  trois  fois  par  semaine  et  d’avoir  droit  à  notre 
reconnaissance!  Non,  décidément,  c’est  trop  bête! 

L’heure  est  venue.  Dix  années  de  patience  ont  as¬ 
sez  prouvé  que  nous  sommes  de  braves  gens.  Qu’un 
de  nous  se  lève  et  que,  du  grand  parti  de  l’indiffé¬ 
rence,  il  fasse  le  grand  parti  de  l’indignation.  Il  par¬ 
lera  au  nom  de  la  majorité  écrasante  que  la  politi¬ 
que  assomme.  Il  apportera  le  vœu  de  la  France  tout 
entière,  qui  est  un  besoin  immense  de  paix,  une  vo¬ 
lonté  absolue  de  s’entendre,  penser  et  travailler,  à 
l’abri  de  la  dispute  vide  et  imbécile  des  partis.  Il 
exigera  qu’on  jouisse  enfin  de  notre  République, 
aussi  honnêtement  qu’on  le  pourra  ;  et  soyez  cer- 
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tains  qu’on  devra  compter  dès  lors  avec  nous,  et 
que,  si  nous  n’obtenons  pas  une  paix,  qui,  hélas' 
n’est  pas  de  ce  monde,  les  hommes  politiques  réflé¬ 
chiront  avant  de  trop  nous  bousculer. 

Puis,  s’ils  s’entêtaient,  s’ils  dépassaient  toute  me¬ 
sure,  eh  bien  !  il  faudrait  en  finir.  Ce  serait  beau,  la 
révolution  des  sceptiques,  des  indifférents  indignés! 
Aux  armes!  aux  barricades!  Nous  sommes  trente- 
cinq  contre  un,  nous  n’avons  qu’à  descendre  dans  la 
rue  pour  les  supprimer.  Plus  de  républicains,  plus 
de  légitimistes,  plus  de  bonapartistes,  rien  que  des 
citoyens  libres  qu’on  a  trop  ennuyés  et  qui  ont  fait 
usfcice  !  Ah  !  l’heureuse  nation  t 
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On  veut  que  la  bataille  soit  entre  la  littérature 
et  la  politique.  De  tous  temps,  elles  ont  fai  très 
mauvais  ménage,  et  il  est  bon,  en  effet,  de  vider  la 
querelle.  Je  dirai  donc  pourquoi,  nous  les  écrivains, 
nous  avons  un  grand  dédain  des  hommes  politiques, 
aussi  bien  des  ambitieux  triomphants  que  des  ratés 
crevant  de  rage. 

Notre  orgueil  vient  de  ce  que  nous  sommes  dans 
le  seul  absolu  qui  soit  au  monde,  la  pensée  pure; 
tandis  qu’ils  se  débattent  misérablement  au  milieu 
du  relatif  des  choses  humaines,  garrottés  par  des  né¬ 
cessités  de  toutes  sortes,  condamnés  à  la  ruse,  à  la 
bêtise  et  au  crime.  Mais  cette  affirmation  resterait 
vague,  si  je  ne  l’appuyais  sur  des  exemples. 

Voyons  les  faits. 

Justement,  dans  le  tas  de  prose  dont  on  m’acca¬ 
ble,  se  trouve  un  article  de  M.  Paul  de  Gassagnac, 
où  je  vais  puiser  de  précieux  arguments. 

Cet  article  m’a  beaucoup  frappé  ;  il  est  le  seul  qui 
signifie  réellement  quelque  chose,  car  il  a  été  écrit 
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par  un  homme  qui  est  un  tempérament.  J’aime  les 
gens  carrés  dont  les  opinions  sont  absolument  con¬ 
traires  aux  miennes.  Au  moins,  on  sait  à  quoi  s’en 
tenir  ;  il  n’y  a  pas  d’hypocrisie  possible,  et  l’on  va 
vite  en  besogne. 

Donc,  M.  Paul  de  Cassagnac  se  fait  de  l’homme 
politique  l’idée  d’un  gaillard  très  brave,  très  fort  à 
l’épée,  toujours  sur  l’œil,  qui  présente  au  premier 
mot  la  poitrine  à  ses  adversaires;  et  cet  homme  po¬ 
litique  n’est  pour  lui  digne  du  pouvoir  que  lorsqu’il 
s’en  empare  à  main  armée  et  qu’il  le  garde,  comme 
les  voleurs  romantiques  s’emparaient  d’une  valise 
et  la  gardaient,  à  l’âge  d’or  des  diligences. 

C’est  évidemment  une  façon  énergique  d’entendre 
la  politique.  Au  fond,  il  n’y  a  peut-être  même  que 
cette  façon  de  sérieuse.  Mais  je  voudrais  savoir  ce 
que  pensent  de  la  théorie  les  républicains  dont 
M.  Paul  de  Cassagna^  prend  la  défense,  en  adver¬ 
saire  bien  élevé  qui  envoie  une  carte  de  visite  après 
un  duel.  Voyez-vous  les  hommes  politiques  de  l’op¬ 
portunisme  et  de  l’intransigeance  déclarés  très  forts, 
parce  que  les  uns  étranglent  la  France  et  que  les 
autres  la  guettent,  pour  venir  lui  sucer  le  sang, 
quand  elle  sera  mortel  Jamais  on  ne  leur  a  porté  un 
tel  coup  de  massue.  C’est  de  la  politesse  terrible.  Les 
voilà  supérieurs,  du  moment  où  ils  savent  se  battre 
et  où  ils  n’hésitent  pas,  lorsque  sonne  l’heure,  à 
planter  un  couteau  dans  la  gorge  de  la  France  Eh! 
grands  dieux!  où  sont  donc  les  immortels  principes, 
et  qne  feront-ils  sur  les  monuments  de  la  devise 
sublime  ;  Liberté,  Égalité,  Fraternité? 
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M.  Paul  de  Cassagnac  met  tout  l’homme  politi¬ 
que  dans  le  caractère.  Qu’on  ne  lui  parle  pas  du  ta¬ 
lent.  A  quoi  bon,  le  talent?  Un  homme  de  talent 
n’est  qu’une  poule  mouillée,  qui  fait  la  plus  piteuse 
mine  sur  le  terrain.  Les  penseurs  gâtent  tout  dans 
{apolitique;  il  faut  des  soldats.  Soyez  bête,  si  vous 
y  êtes  forcé,  mais  ayez  une  bonne  poigne.  N’allez 
plus  à  l’école,  fréquentez  les  gymnases  et  les  salles 
d’escrime. 

Certes,  comme  observateur,  comme  romancier 
analytique,  je  tiens  grand  compte  du  caractère. 
Seulement,  le  caractère  tout  sec,  cela  me  paraît  va¬ 
gue  ;  encore  faut-il  s’entendre  sur  le  caractère  et 
raccompagner  au  moins  d’une  épithète.  Troppmann 
était  un  caractère,  Abadie  est  un  caractère.  Voilà 
des  gaillards  qui  savaient  ce  qu’ils  voulaient  et  qui 
n’ont  point  hésité  à  aller  jusqu’au  bout.  Us  ont 
joué  carrément  leur  tête  comme  le  premier  homme 
politique  venu  ;  et,  si  l’on  me  permet  de  pousser  la 
comparaison  plus  loin,  je  dirai  qu’entre  eux  et  un 
conquérant  quelconque  je  ne  vois  qu’une  question 
de  scène  plus  ou  moins  vaste  et  d’appétit  plus  ou 
moins  large.  Pourtant,  on  m’accordera  que  tout  en 
ayant  beaucoup  de  caractère,  Troppmann  et  Abadie 
auraient  fait  d’étranges  hommes  politiques. 

J’en  veux  arriver  à  ceci  :  que  si,  au  bout  du  ca¬ 
ractère,  il  n’y  a  pas  le  talent,  je  dis  l’intelligence  dans 
la  force  de  sa  raison  et  de  sa  logique,  l’homme  reste 
simplement  une  brute  dangereuse,  qui  volera  et  qui 
tuera  avec  plus  ou  moins  d’héroïsme  Être  fort, 
dans  le  beau  sens,  ce  n’est  pas  uniquement  vouloir 
et  pouvoir,  car  tous  les  bandits  en  sont  là;  c’est  vou¬ 
loir  et  pouvoir  avec  génie,  c’est  laisser  une  création 
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de  justice  et  de  vérité.  A  tous  les  sommets,  flamboie 
l’intelligence,  et  il  n’y  a  pas  d’homme,  pas  de  grand 
homme  sans  elle. 

M.  Paul  de  Gassagnac  me  laisse  entendre  que,  si 
son.  homme  à  caractère  volait  le  pouvoir  au  coin 
d’un  bois,  il  me  fusillerait  comme  un  petit  lapin.  Eh 
bien  !  il  me  fusillerait,  et  après  ?  Ce  ne  serait  qu’une 
goutte  de  sang  de  plus  versée  par  l’imbécillité  hu¬ 
maine.  Mais  son  homme  à  caractère  ne  serait  pas 
pour  cela  un  homme  fort.  En  mourant,  je  lui  crie¬ 
rais  :  «  Tu  n’es  pas  fort,  tu  n’es  qu’une  brute  !  » 


En  somme,  je  vois  bien  où  va  la  querelle.  Elle  s’é¬ 
tablit  entre  l’encre  et  le  sang. 

Les  grands  mépris  de  M.  Paul  de  Gassagnac,  qui 
se  pose  en  homme  politique,  sont  pour  nos  encriers. 
Fi!  les  vilains!  qui  trempent  leurs  doigts  dans  l’en¬ 
cre  et  qui  jettent  leurs  encriers  h  la  tête  des  gens 
d’épée!  A-t-on  jamais  vu  de  pareils  croquants  !  Aux 
siècles  derniers,  on  les  bâfrnnait.  Et  il  nous  traite 
de  Vadius.  Mon  Dieu!  nous  pourrions  l’appeler  Ma¬ 
tamore,  ^  nous  serions  quittes  de  comparaisons 
classh/ues. 

Mais  la  q*uestiou  est  plus  grave.  Je  ne  réponds  pas 
ici  pour  avoir  le  plaisir  de  croiser  ma  plume  avec 
une  épée;  je  réponds  pour  faire  de  la  vérité,  si  je 
puis. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  quel  empire  le  sang  a  ïé- 
condé?  Où  sont  les  conquêtes  faites  par  le  glaive? 
Où  l’empire  d’Alexandre?  Où  l’empire  de  Charlema¬ 
gne?  Où  l’empire  de  Napoléon?  Tout  ce  déluge  de 
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sang  a  trempé  la  terre,  sans  hâter  seulement  l’éeol- 
sion  d’une  idée.  A  chaque  guerre,  le  sol  est  pourri 
pour  des  siècles.  Rien  ne  pousse  où  le  sang  a  coulé, 
et  les  champs  de  bataille  restent  maudits  et  empoi¬ 
sonnés,  soufflant  un  vent  de  peste  sur  les  cités  voi¬ 
sines. 

Et  passez  à  l’encre  maintenant,  cette  encre  que 
vous  méprisez  si  fort.  Si  l’encre  tache,  elle  ne  pourrit 
pas.  C’est  l’encre  qui  féconde,  c’est  elle  qui  est  la 
grande  force  de  la  civilisation.  Pas  une  idée  n’a 
poussé  sans  être  arrosée  d’encre.  Une  continuelle 
floraison  s’élance  et  déborde  de  l’encrier  des  savants 
et  des  écrivains,  la  floraison  superbe  du  génie  de 
l’homme.  Tandis  que  Napoléon  nous  noyait  dans  le 
sang,  sans  profit  aucun,  l’encre  de  Lavoisier  et  de 
Gay-Lussac  créait  une  science,  l’encre  de  Chateau¬ 
briand  et  de  Victor  Hugo  accouchait  d’une  littéra¬ 
ture.  Je  défie  qu’on  puisse  signaler  un  progrès  hu¬ 
main  qui  n’ait  pas  grandi  dans  une  goutte  d’encre. 

Vous  voyez  donc  bien  que  cela  n’est  pas  si  laid, 
d’avoir  les  doigts  tachés  d’encre.  Cela  prouve  tout 
au  moins  qu’on  travaille,  et  cela  signifie  encore 
qu’on  a  l’ambition  de  donner  une  poussée  au  monde. 
Notre  siècle  de  science,  où  l’intelligence  fait  l’aris¬ 
tocratie,  n’est  plus  un  siècle  de  féodalité,  où  la  force 
physique  seule  déterminait  la  supériorité.  Nous  ad¬ 
mirons  plus  que  personne  le  courage  ;  mais,  outre 
qu'il  y  a  toutes  sortes  de  courages,  et  que  l’écri¬ 
vain  assis  à  sa  table  est  souvent  un  héros,  nous  esti¬ 
mons  que  l’humanité  a  plus  besoin  d’intelligence 
que  de  bravoure,  à  l’heure  actuelle.  Arrosez  d’encre 
la  jeune  génération  dans  les  écoles,  avant  de  l’ar¬ 
roser  de  sang  sur  les  champs  de  bataille  :  noter 
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France  sera  grande,  car  en  1870  elle  a  été  unique¬ 
ment  battue  par  la  science. 

Quant  à  M.  Paul  de  Ca'ssagnac  qui  parle  avec  dé¬ 
dain  des  coups  d’encrier,  il  a  vraiment  tort.  C’est 
une  mauvaise  blessure,  et  on  doit  se  méfier.  Beau¬ 
coup  de  gens  sont  morts  d’un  coup  d’encrier  reçu  au 
visage.  Demandez  à  Voltaire.  On  guérit  souvent  d’un 
coup  d’épce,  tandis  qu’on  ne  guérit  jamais  d  un 
coup  de  plume,  lorsqu’il  a  porté.  C’est  que  l’épée 
n’est  que  l’arme  des  muscles  et  ne  prouve  absolu¬ 
ment  rien;  tandis  que  la  plume  est  Parme  de  l’in¬ 
telligence  et  qu’elle  fait  œuvre  de  vérité. 


J’entends  bien  que  les  hommes  politiques  se  fâ¬ 
cheront  et  qu’ils  refuseront  de  se  reconnaître  dan» 
ce  portrait  du  parfait  duelliste.  Ils  voudront  ajouter 
quelque  chose  au  caractère,  un  peu  d’esprit  et  beau¬ 
coup  d’adresse.  Et  si  nous  plaisantons,  ils  se  pose¬ 
ront  comme  des  hommes  d  action,  en  nous  traitant 
de  plumitifs. 

Voilà  le  grand  mot  lâché  :  ces  messieurs  sont  des 
hommes  d’action  et  nous  sommes  des  hommes  de 
cabinet.  Eh  bien!  j’accepte  cela.  Voyons  un  peu. 

Un  homme  est  dans  son  cabinet.  Il  ne  bouge  pas, 
il  reste  assis,  pendant  des  heures.  D^van!  lui,  il  n’a 
qu’un  encrier,  une  plume  et  du  papier.  Un  silence 
absolu,  pas  un  acte.  Mais  cet  homme  est  Rabelais, 
cet  homme  est  Molière,  cet  homme  est  Balzac.  Et, 
dès  lors,  dans  cette  mort  apparente  des  membres,  il 
y  a  une  action  formidable,  une  action  qui  va  boule¬ 
verser  le  monde,  hâter  les  siècles,  mûrir  l’humanité, 
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car  c'est  ici  le  cerveau  qui  agit  et  qui  travaille  pour 
l’immortalité. 

Un  homme  est  au  pouvoir,  dans  les  Chambres  ou 
dans  la  rue.  Il  se  donne  un  mouvement  terrible, 
mène  à  coups  de  fouet  un  troupeau,  se  dépense  en 
paroles  et  en  actes  de  toutes  sortes.  Il  est  dans  les 
faits,  et  non  dans  les  idées,  il  a  la  prétention  de  faire 
un  peuple.  Cet  Jhomme,  c’est  Casimir  Perier,  c’est 
Guizot,  c’est  Thiers.  Et,  quand  il  a  bien  piétiné, 
quand  il  a  empli  son  époque  de  son  agitation,  il  dis¬ 
paraît  tout  entier  avec  son  œuvre,  il  ne  laisse  que  la 
mémoire  d’un  fantôme,  comme  les  grands  comé¬ 
diens. 

Je  veux  dire  que  la  seule  action  réelle  et  durable 
se  trouve  dans  la  pensée  écrite,  et  que  les  hommes 
politiques,  si  hauts  qu’ils  soient,  meurent  à  la  tâche, 
tandis  que  leurs  châteaux  de  cartes  coulent  sur  le 
sable  toujours  mouvant  de  l’histoire.  Les  plus  justes 
comme  les  plus  criminels  laissent  à  peine  un  nom. 
Nous  ne  pouvons  même  plus  les  juger,  car  leurs 
œuvres  ont  disparu,  et  elles  ont  d’ailleurs  été  bâ¬ 
ties  dans  le  relatif  des  choses  humaines,  qui  leur 
enlève  toute  certitude. 

Oui,  nous  sommes  dans  nos  cabinets,  et  du  fond 
de  notre  silence  et  de  notre  immobilité,  je  vous 
assure  que  nous  faisons  des  gorges-chaudes,  en  re¬ 
gardant  vos  fameuses  besognes  d’hommes  d’action. 
Sautez  et  valsez,  suez  à  la  peine,  essouttlez-vous  à 
satisfaire  vos  appétits  :  vous  ne  serez  jamais,  pour 
nous  autres  observateurs,  que  des  pantins  dont  la 
mécanique  est  plus  ou  moins  bien  réglée.  Quant  les 
empires  d’Alexandre,  de  César  et  de  Napolé'on  sont 
tombés  en  poudre,  quand  cent  années  d’histoire 
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tiennent  dans  les  quelques  pages  d’un  volume, 
quand  les  plus  grands  des  tribuns  et  des  ministres 
sont  jugés  en  une  ligne,  sur  laquelle  les  historiens 
ne  s’entendent  même  pas,  je  vous  demande  un  peu 
ce  que  peuvent  peser  vos  républiques  personnelles, 
avec  leurs  étiquettes  d’un  jour!  Au  panier,  la  répu¬ 
blique  opportuniste!  Au  panier,  la  république  in¬ 
transigeante!  Ce  ne  sont  là  que  des  secondes  dans 
la  vie  d  un  peuple,  et  ce  qui  vous  passionne  si  fort, 
ne  fera  pas  seulement  tourner  là  tête  à  nos  neveux. 
Nous  sommes  dans  nos  cabinets,  et  si  un  de  nous  a 
le  génie  d’écrire  un  chef-d’œuvre,  lui  seul  immorta¬ 
lisera  la  France.  De  Rome  disparue,  il  reste  Virgile. 

Le  plus  drôle,  c’est  que  M.  Paul  de  Cassagnac 
nous  dit  gravement  que  nous  ne  valons  pas  les 
hommes  politiques  et  que  nous  ne  les  comprenons 
pas.  Ah!  de  grâce,  mes  amis,  tenez-moi  ferme,  de 
peur  que  je  n'éclate  de  fou  rire!  Nous  voyez-vous  ne 
pas  comprendre  ces  messieurs,  parce  qu’ils  sont 
trop  profonds  sans  doute,  et  que  notre  enfantillage 
de  poètes  ne  peut  se  hausser  à  leur  caractère  d’hom¬ 
mes  d'action  !  A  quoi  bon  les  nommer?  il  n’y  en  a 
pas  un  de  la  troupe,  depuis  le  premier  rôle  jusqu’aux 
utilités,  en  passant  par  le  valet  et  par  le  traître,  dont 
nous  ne  connaissions  les  ficelles  grosses  comme  des 
câbles.  Eh!  c’est  notre  métier  de  fouiller  les  cer¬ 
veaux  et  les  cœurs,  d’analyser  le  cadavre  humain. 
Donnez-nous  un  homme,  le  plus  adroit,  le  plus  am¬ 
bitieux,  le  plus  brave,  nous  le  mettrons  sur  la  dalle 
de  notre  amphithéâtre  et  nous  vous  dirons  ce  qu’il 
a  dans  le  crâne.  De  la  fumée,  du  son,  et  pour  les 
meilleurs  une  fêlure. 


40 


UNE  CAMPAGNE. 


Nous  sommes  donc  la  grande  force,  avec  notre 
encre  et  nos  plumes.  Les  hommes  politiques  le  sa¬ 
vent  bien,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  affectent  tanf  de 
mépris.  Nous  tenons  les  oreilles  et  nous  tenons  les 
cœurs.  Quand  un  artiste  se  lève,  un  frisson  passe 
sur  le  peuple,  la  terre  pleure  ou  s’égaye  :  il  est  le 
maître,  il  ne  mourra  plus,  les  siècles  sont  à  lui. 

Sans  doute,  cet  écrivain  terait  peut-être  une  mau¬ 
vaise  figure  au  pouvoir.  Il  a  parfois  négligé  l’es¬ 
crime  et  l’équitation,  ce  qui  le  rendrait  gauche,  les 
jours  de  revue.  D’ailleurs,  il  confesse  qu’il  n’a  au¬ 
cune  puissance  politique,  à  ce  point  que  s’il  se  pré¬ 
sentait  comme  député,  on  lui  préférerait  certai¬ 
nement  quelque  imbécile.  Les  gardes  champêtres 
eux-mêmes  refusent  de  lui  obéir.  Comme  il  n’a  per¬ 
suadé  à  personne  que  le  salut  de  la  France  est  dans 
son  précieux  individu,  il  peut  se  moucher  à  son  gré, 
changer  de  linge  et  d’opinions,  sans  ébranler  la  pa¬ 
trie.  En  un  mot,  il  ne  compte  pas  dans  la  machine 
gouvernementale,  il  n’a  pas  d’action  immédiate  sur 
le  présent.  Mais  quelle  revanche,  le  lendemain  ! 

Allons,  messieurs,  gouvernez,  faites  de  l’histoire! 
Nous  sommes  là,  comme  greffiers,  et  nous  écrivons. 
Seulement,  prenez  garde!  A  Rome,  nous  nous  ap¬ 
pelons  Juvénal,  et  nous  écrivons  des  satires.  Sous  la 
Restauration,  nous  signons  nos  pamphlets  du  nom 
de  Paul-Louis  Courier;  et,  au  2  décembre,  nous 
sommes  Victor  Hugo,  nous  souffletons  l’Empire 
naissant  du  cri  sublime  des  Châtiments. 

Eh  bien!  à  la  place  de  nos  gouvernants,  je  serais 
plein  d’inquiétude.  Il  y  a,  parmi  les  hommes  politi¬ 
ques  du  jour,  trop  de  grotesques  et  trop  de  petits 
hommes.  Cela  finira  par  tenter  quelques  bonnes  plu* 
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mes.  Vraiment,  on  n’abuse  pas  à  ce  point  de  la  mé¬ 
diocrité,  on  n’apporte  pas  des  sujets  dJune  drôlerie 
si  extraordinaire,  lorsqu’on  affecte  la  haine  de  la 
littérature.  Tremblez  de  ne  pas  mourir  tout  en¬ 
tiers  et  de  vivre  par  nous  ! 

Disparaître  à  jamais,  tomber  dans  ce  gouffre  de 
l’histoire  où  de  plus  grands  que  vous  dorment  de 
l’éternel  oubli,  c’est  encore  le  rêve  le  plus  doux  que 
vous  puissiez  faire.  Vous  nous  appartenez,  et  si 
nous  vous  prenons,  vous  resterez  cloués  dans  nos 
œuvres.  Nous  ne  sommes  rien,  vous  nous  dédai¬ 
gnez  parce  que  nous  ne  disposons  pas  même  des 
voix  d’une  commune.  Enfants  que  vous  êtes  !  nous 
disposons  des  peuples,  et  c’est  nous  qui  don¬ 
nons  la  gloire.  Achille,  le  bouillant,  et  Ulysse,  le 
politique,  ne  seraient  pas,  si  Homère  ne  les  avait 
chantés. 

Ah!  de  tout  mon  cœur,  de  toute  ma  volonté,  je 
voudrais  mettre  l’intelligence  sur  le  plus  haut  som¬ 
met  et  l’adorer.  Je  voudrais  lui  sacrifier  le  corps, 
je  voudrais  l’imposer  dans  la  forme  de  la  pensée 
écrite,  qui  est  la  forme  la  plus  réelle  et  la  plus  du¬ 
rable.  Je  lui  ai  donné  toute  ma  vie,  j’en  ai  vécu  et 
j’en  mourrai.  Si  je  suis  injuste  parfois,  c’est  que  je 
l’aime  trop,  et  si  je  vaux  quelque  chose,  c’est  aussi 
qu’elle  me  consume  de  passion.  Il  n’y  a  que  la 
pensée  écrite.  Le  reste  n’est  qu’agitations  vaines, 
que  visions  d’une  heure  emportées  par  le  vent. 


Ce  n’est  plus  un  Messie,  c’est  la  Vérité,  qu’atten¬ 
dent  les  nations  modernes.  Et  les  nouveaux  pro- 
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phètes  qui  en  annoncent  la  venue,  ne  donnent  plus 
leur  sang,  dont  nous  n’avons  que  faire  ;  les  nou¬ 
veaux  prophètes,  savants  et  écrivains,  donnent  leur 
encre,  qui  féconde  notre  intelligence. 


VICTOR  HUGO 


Un  jeune  poète  me  disait,  en  parlant  de  Victor 
Hugo  : 

—  Nous  voulons  qu’il  s’endorme  dans  son  rêve 
de  souveraineté  littéraire,  dans  la  pensée  que  les 
lettres  françaises  ont  uniquement  préparé  sa  venue, 
et  qu’après  lui  elles  s’arrêteront.  Nous  voulons  qu’il 
se  croie  jusqu’à  la  dernière  heure  le  seul  bon,  le 
seul  grand,  le  seul  impeccable,  le  seul  éternel.  Nous 
voulons  qu’il  ne  se  doute  jamais  lui-même  de  ses  dé¬ 
faillances,  qu’il  ne  se  sente  pas  vieillir;  et  plus  il 
baissera,  plus  nous  l’envelopperons  d’une  telle  cha¬ 
leur  d’enthousiasme,  que  son  agonie  sera  comme  une 
résurrection. 

Rien  de  plus  touchant.  C’est  l’histoire  d’un  père 
de  famille  adoré  des  siens.  Quand  l’âge  est  venu,  on 
lui  cache,  on  lui  facilite  les  infirmités.  Tous  s’im¬ 
molent,  les  garçons  et  les  filles  se  plaignent  de  leurs 
vingt  ans,  pour  exalter  ses  trois  quarts  de  siècle. 
Chacune  de  ses  paroles  est  acclamée.  C’est  l’aïeul, 
et  l’on  jette  sur  sa  misère  humaine  le  manteau  des 


44 


UNE  CAMPAGNE. 


fils  de  Noé,  on  respecte  en  lui  l’honneur  et  la  gloire 
de  la  famille,  jusqu’à  mentir.  Mensonges  pieux,  in¬ 
justices  attendrissantes,  abnégation  filiale  du  présent 
devant  le  passé. 

Et  voilà  comment  Victor  Hugo  a,  aujourd’hui, 
cette  situation  d’aïeul  dans  notre  littérature.  Lui 
seul  reste  debout  d’une  époque  disparue.  On  ne  lui 
tient  pas  compte  seulement  de  sa  gloire,  on  voit  en 
lui  toute  la  gloire  de  son  âge.  Sans  parler  des  ad¬ 
mirations  intéressées  qui  se  chauffent  à  ses  rayons, 
nous  l’adorons  tous,  dans  un  orgueil  patriotique. 
Sa  longue  vie  a  désarmé  ses  adversaires.  A  quoi  bon 
le  discuter  encore?  Il  n’entendrait  pas,  et  tout  doit 
être  toléré  à  son  continuel  labeur  et  à  son  grand  âge. 
Les  passions  politiques  se  taisent,  les  passions  litté¬ 
raires  patientent.  11  n’a  plus  autour  de  lui  que 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants,  très  respectueux, 
évitant  de  lui  parler  de  leurs  idées  et  de  leurs  pas¬ 
sions  nouvelles,  l’approuvant  toujours,  même  dans 
l’absurde,  remettant  au  lendemain  de  sa  mort 
l’affirmation  de  leur  personnalité  et  de  leur  vo¬ 
lonté. 

Certes,  dans  cet  accord  tacite  de  notre  famille  lit¬ 
téraire,  dans  ce  complot  de  religieuse  tendresse, 
c’est  un  rôle  cruel  que  de  se  lever  pour  réclamer  au 
nom  de  la  vérité  outragée.  Ainsi,  je  viens  de  lire 
l’Ane, la  dernière  œuvre  de  Victor  Hugo.  Sans  doute, 
je  pourrais  me  taire  ;  mais,  dans  ma  bataille,  me 
taire,  c’est  accepter.  Et  si  je  parle,  devrais-je  men¬ 
tir  à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que  je  crois? 
L’aïeul  disparaît,  je  ne  vois  plus  qu’un  homme  d’er¬ 
reur  dont  l’influence  menace  aujourd’hui  l’intelli¬ 
gence  française. 
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Je  me  révolte  qu’on  ait  étranglé  sur  l’autel  de  cet 
homme  tous  les  autres  poètes,  et  Musset,  et  Lamar¬ 
tine.  Chateaubriand,  dont  il  est  le  fils,  n’est  plus 
qu’un  escabeau  sous  ses  pieds.  Quant  à  Balzac,  il 
fait  sourire  les  dévots.  Victor  Hugo,  et  c’est  assez.  Il 
incarne  tout.  On  le  sacre  grand  poète,  grand  drama¬ 
turge,  grand  romancier,  grand  critique,  grand  phi¬ 
losophe,  grand  historien,  grand  politique  ,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  lui  donne  le  siècle  de  haut  en  bas,  de 
long  en  large  ;  il  serait  à  lui  tout  seul  le  dix-neuvième 
siècle.  Je  ne  raille  pas,  je  résume  une  opinion  cou¬ 
rante. 

Eh  bien  !  le  respect  m’échappe,  devant  cette  énor¬ 
mité.  J’aime  mieux  passer  pour  un  mauvais  cœur  et 
rester  un  homme  de  bon  sens.  Si,  dans  une  vingtaine 
d’années,  quelqu’un  me  relit,  je  ne  veux  pas  qu’il 
éclate  de  rire.  Et  puis  meurent  les  convenances,  les 
égards,  les  sentiments,  meurent  nos  orgueils  et  nos 
gloires,  pourvu  que  la  vérité  soit!  Il  n’y  a  que  la 
vérité.  11  faut  aller  à  elle  quand  même,  en  marchant 
sur  les  siens,  et  dans  la  mort  de  tout  ce  qu’on  a 
aimé. 


Victor  Hugo  l’homme  du  siècle  !  Victor  Hugo  le 
penseur,  le  philosophe,  le  savant  du  siècle!  et  cela 
au  moment  où  il  vient  de  publier  l’Ane,  cet  incroya¬ 
ble  galimatias,  qui  est  comme  une  gageure  tenue 
contre  notre  génie  français!  Mais,  en  vérité,  aux  plus 
mauvaises  époques  de  notre  littérature,  dans  les 
quintessences  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  dans  les  pé¬ 
riphrases  de  l’école  didactique,  jamais,  jamais,  en¬ 
tendez-vous!  on  n’a  accouché  d’une  œuvre  plus  ba- 
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roque  ni  plus  inutile.  Tant  pisl  je  romps  le  pacte, 
je  dis  à  voix  haute  ce  que  tout  le  monde  se  contente 
de  penser  très  bas. 

Voyons  l’homme  du  siècle,  dans  cet  Ane  phénomé¬ 
nal.  Le  poème  est  quelque  chose  comme  un  conte 
philosophique.  Un  âne  s’est  mis  à  l’école  et  a  épuisé 
toutes  les  sciences.  Je  dis  cela  en  une  ligne;  mais  le 
poète  s’étale  avec  un  luxe  débordant  d’érudition,  de 
cette  érudition  qui  déterre  des  noms  et  des  faits  in¬ 
connus  aux  bourgeois.  C'est  ce  que  j’appellerai  en¬ 
core  l’érudition  romantique.  Connaissez-vous  Sali  an, 
Euctemon,  Alirune,  Batiras,  Chiffletius,  Plancarpin, 
Pitsœus,  Boctoner,  Théétète,  Brovius,  Xénarchus, 
Sabbathius,  Molaribus  ?  Non.  Eh  bien!  Victor  Hugo 
les  connaît,  et  c’est  une  supériorité  évidente  qu’il  a 
sur  la  presque  totalité  de  ses  lecteurs.  Son  âne  a 
donc  tout  lu,  tout  étudié  ;  il  a  passé  par  toutes  les 
écoles,  a  reçu  des  leçons  de.  toutes  les  intelligences; 
et  cet  âne  est  pris  d’une  grande  irritation  contre  le 
savoir  humain,  qu’il  nie  carrément,  avec  une  amer¬ 
tume  de  bête  dérangée  dans  la  sérénité  heureuse  de 
son  ignorance. 

Mon  Dieu  !  c’est  là  une  fantaisie  comme  une  autre, 
d’une  originalité  et  d’une  distinction  douteuses,  mais 
qu’en  somme  un  écrivain  pouvait  se  permettre.  La 
Fontaine  en  aurait  fait  une  jolie  fable  et  Voltaire  se 
serait  amusé  à  en  tirer  un  conte  exquis  d’une  dizaine 
de  pages.  Le  malheur  est  que  Victor  Hugo  ne  l’entend 
point  ainsi.  Quand  il  tient  son  âne,  il  ne  le  lâche  plus® 
Son  âne  devient  la  bête  de  l’Apocalypse  elle-même  ; 
il  enfle  son  âne  jusqu’à  en  emplir  l’espace.  Et  voilà 
la  bête  monstrueuse  lancée  dans  un  galop  d’éléphant, 
écrasant  tout,  faisant  de  l’esprit  à  tout  effondrer.  Ce 
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n’est  plus  le  joli  petit  âne  de  nos  campagnes,  si  gai 
et  si  brave,  d’un  comique  bon  enfant;  c’est  une  mé¬ 
canique  énorme,  bourrée  de  mots,  dont  on  entend 
grincer  les  rouages,  et  qui  n’a  pas  même  la  naïveté 
d’un  jouet  d’enfant. 

Gomment  donner  une  idée  du  long  discours  de 
cet  âne,  quelque  chose  comme  deux  mille  vers,  la 
matière  d’un  drame  en  emq  actes?  Imaginez  tous 
les  lieux  communs,  qui,  depuis  des  siècles,  traînent 
contre  le  néant  de  la  science  et  contre  les  infirmités 
de  l’homme;  cousez  ces  lieux  communs  ensemble, 
au  hasard;  ajoutez  les  digressions  les  plus  saugre¬ 
nues,  répétez  pendant  trois  pages  la  même  vieille 
idée,  dans  des  vers  de  plus  en  plus  stupéfiants.  Et 
vous  obtiendrez  cette  œuvre,  qui  est  le  comble  de 
l’extravagance  dans  la  banalité.  Il  faut  dire  coura¬ 
geusement  ces  choses,  pour  tirer  l’esprit  français 
d’un  pareil  guet-apens. 

Le  procédé  du  poète  est  simple.  Il  ramasse  les 
rengaines  dont  aucun  de  nous  n’oserait  se  servir. 
Par  exemple,  son  ânê  se  fâche  contre  les  pédants, 
les  collèges,  les  grimoires  qui  abêtissent  les  enfants  ; 
il  tonne  contre  les  livres,  les  gros  livres  surtout,  beau¬ 
coup  plus  coupables,  paraît-il,  que  les  petits  livres; 
il  déblatère  sur  l’attitude  que  la  foule  prend  à  Y  ard 
des  hommes  de  génie  ;  il  juge  enfin  avec  sévérii  la 
conduite  de  l’homme  vis-à-vis  de  la  création  la 
société  et  de  lui-même.  Tout  cela  est  d’une  nom  au- 
té  douteuse,  je  le  répète,  et  le  pis  est  que  l’âne  i  ao- 
porte  aucune  idée,  aucun  argument. 

Nous  pataugeons  en  plein  rabâchage  Seulement, 
le  poète  intervient  et  nous  donne  du  rabâchage 
sublime.  Les  choses  les  plus  plates  prennent  des 
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allures  tonitruantes.  Calino  se  double  d’Isaïe.  Gela 
serait  très  médiocre,  si  c’était  dit  simplement;  mais, 
comme  le  poète  dit  les  choses  avec  une  enflure  ex¬ 
traordinaire,  cela  devient  absolument  illisible.  Je 
défie  une  femme  d’aller  jusqu’au  bout.  C’est  conster¬ 
nant.  J’ai  cru  entendre  Malbrongh  s'en  va-t-en  guerre, 
joué  dans  les  trompettes  du  jugement  dernier. 


Et  j’arrive  au  penseur,  au  philosophe,  au  savant. 
Nous  connaissons  l’opinion  de  l’âne  :  l’homme  est  un 
infirme,  la  science  est  un  poison.  Sans  doute,  c’est 
une  bête  qui  pense  de  la  sorte;  mais  il  faut  entendre 
que  le  poète  se  sert  de  cette  bête  pour  dire  ses  pro¬ 
pres  pensées.  Gela  se  sent  à  la  façon  complaisante 
dont  il  fait  parler  son  âne  ;  il  lui  prête  son  style  et 
J’approuve  de  la  tête. 

Dès  lors,  quel  étrange  testament  philosophique 
nous  donne  là  ce  fameux  homme  du  siècle,  cet  es¬ 
prit  qui  résume,  dit-on,  notre  époque  !  Comment  ! 
nous  luttons,  nous  travaillons,  nous  avons  conquis 
la  méthode  et  nous  avançons  à  pas  de  géant  dans 
toutes  les  connaissances!  Gomment!  en  cent  années  à 
peine,  des  sciences  se  sont  créées  et  ont  grandi,  une 
évolution  superbe  a  lancé  l'humanité  à  la  conquête 
du  vrai!  .Et  c’est  justement  l’heure  que  cet  homme 
choisit  pour  lâcher  son  âne  et  lui  faire  insulter  la 
science!  Mais  cet  homme  n’est  pas  des  nôtres  !  Mais 
il  n’est  pas  même  du  siècle,  lui  qu’on  veut  nous  pré¬ 
senter  comme  l’homme  unique  du  siècle,  l’incarna¬ 
tion  du  génie  moderne  !  Il  appartient  au  moyen  âgo‘ 
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il  n’entend  absolument  rien  à  nos  croyances  et  à 
notre  labeur. 

Sans  doute,  le  poète  n’en  reste  pas  aux  négations 
irritées  de  lâne.  J’ai  oublié  de  dire  que  les  discours 
de  la  bête  s’adressaient  au  philosophe  Kant;  aima¬ 
ble  symbole  qui  met  aux  prises  la  métaphysique  et 
la  brute  gorgée  de  savoir.  Lorsque  l’âne  est  retourné 
avec  volupté  a  ses  chardons,  voilà  Kant  plongé  dans 
la  tristesse,  ébranlé  et  honteux.  Et  c’est  alors  que  le 
poète  intervient  pour  dire  le  dernier  mot,  pour  se 
prononcer  entre  l’animal  et  le  philosophe.  Écoutez 
l'Évangile  selon  Victor  Hugo.  Ceci  est  ce  que  nous 
devons  croire  et  ce  que  nous  devons  espérer. 

Oh  !  ma  tête,  ma  tête  !  Le  poète  appelle  cela  :  sé¬ 
curité  du  penseur.  Il  est  vraiment  facile  à  rassurer, 
si  des  croyances  aussi  vagues  lui  suffisent.  Après 
avoir  déclaré  que  nul,  hors  Socrate  et  le  Christ, 
n'a  encore  compris  «  l’ascension  ténébreuse  de 
l’homme  »,  ce  qui  semble  indiquer  que  lui,  troisiè¬ 
me,  a  compris  cette  ascension, il  nous  déclare  solen¬ 
nellement  que  «  le  bleu  sort  de  la  brume  »  ;  il  ajoute 
que  «  pas  un  pli  du  rideau  du  temple  n’est  perdu  »  ; 
puis,  dans  le  cas  où  il  n’aurait  pas  été  compris,  il 
nous  crie  :  «  Laisse  passer  l’éclipse  et  tu  verras  l’é¬ 
toile.  »  Maintenant,  si  vous  le  poussez  encore,  il 
pourra  vous  dire  que  «  le  verbe  a  pour  racine  ob¬ 
scure  les  algèbres  »  ;  et  il  daignera  même  vous  ap¬ 
prendre  que  «  du  fond  de  l’idéal.  Dieu  serein  nous 
fait  signe.  »  Mais,  cette  fois,  il  faut  que  vous  soyez 
convaincu,  car  je  ne  trouve  plus  que  cet  argument  : 
«  un  chaos  est  l’œuf  noir  d’un  ciel  »,  et  cet  autre  : 
«  l’ange  a  pour  chrysalide  une  hydre  ».  Voilà  ! 

En  vérité,  de  qui  Victor  Hugo  prétend-il  se  mo- 
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quer  ?  Après  avoir  fait  le  procès  au  savoir  humain, 
il  vient  tranquillement  nous  offrir  comme  solution 
je  ne  sais  quelle  migration  des  âmes  d’astre  en  astre, 
quelle  métempsycose  doublée  de  panthéisme  et  ac¬ 
commodée  au  jus  romantique  de  1830.  Et  il  se  dit 
plein  de  sécurité,  et  il  semble  nous  prendre  en  pitié, 
parce  que  nous  nous  adressons  à  la  science  pour 
connaîire  les  vérités  de  l’homme  et  de  la  naturel 
Mais  encore  un  coup,  cet  homme  n’est  pas  des  nôtres! 
Qu'on  nous  dise  de  quel  monastère  du  douzième 
siècle  il  sort  avec  son  déisme  nuageux,  ses  cauche¬ 
mars  de  moine  secoué  de  fièvre  mystique! 


Victor  Hugo  veut-il  savoir  quelle  aurait  été  la  con¬ 
clusion  du  véritable  homme  du  siècle  ?  Le  penseur, 
le  savant  accepterait  son  âne,  si  cet  âne  représente, 
non  pas  la  science,  mais  l’indigestion  des  connaissan¬ 
ces  fausses  et  des  disputes  inutiles.  Il  accepterait 
également  le  philosophe  Kant,  si  le  poète  a  voulu 
incarner  en  lui  la  vanité  de  la  métaphysique.  Mais, 
à  la  dernière  page,  la  scission  serait  complète,  car 
le  penseur,  le  savant  ne  parlerait  pas,  en  style  de 
sybilie,  des  échelons  de  nuit  et  des  marches  de  lu¬ 
mière  qui  conduisent  de  l’ombre  affreuse  à  la  sphère 
céleste.  11  dirait  beaucoup  plus  simplement  à  l’âne 
et  à  Kant  : 

«  Renoncez  à  l’empirisme,  brûlez  les  vieux  bou- 
q  ins  qui  procèdent  du  surnaturel,  remettez-vous  à 
l’étude  de  l’homme  et  de  la  nature,  et  n’ayez  plus 
que  deux  outils  :  l'observation  et  l’expérience.  Tout 
le  siècle  est  là.  Peut-être  nous  trompons-nous  en  - 
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core,  mais  il  serait  lâche  de  le  croire.  Puisque  notre 
loi  est  le  travail,  allons  devant  nous  courageusement. 
Les  résultats  sont  déjà  superbes,  nous  entrons  dans 
la  vérité,  grâce  à  la  méthode  scientifique  appliquée 
en  tout  et  partout.  Les  faits  seuls  doivent  exister 
pour  nous,  c’est  par  la  connaissance  exacte  des  faits 
que  nous  serons  libres  et  forts.  » 

Tel  est  le  langage  d'un  homme  du  siècle.  Certes, 
Victor  Hugo  est  une  âme  tendre,  lorsqu’il  rêve  le 
baiser  universel  des  peuples,  la  fin  des  guerres,  l’ar¬ 
rivée  de  l’humanité  dans  une  cité  de  lumière  où  tout 
le  monde  vivrait  en  pleine  béatitude.  Mais  cette 
vision  du  poète  montre  combien  peu  il  a  le  cerveau 
d’un  penseur  et  d’un  savant.  A  mesure  que  l’âge  est 
venu,  il  est  tombé  davantage  dans  une  humanitaire- 
rie  de  bon  vieillard.  C’est  ce  que  j’appellerai  le  gâ¬ 
tisme  humanitaire.  Il  a  pleuré  sur  les  petits  enfants 
en  grand-père  attendri.  Il  a  pleuré  sur  les  peuples, 
il  a  pleuré  sur  la  République,  il  a  pleuré  sur  Dieu  II 
est  devenu  le  plèur  ou  plutôt  le  sanglot  universel, 
car  il  est  resté  tumultueux.  Et  je  comprends  qu’il 
tienne  en  pitié  les  savants,  car  il  a  une  solution 
toute  prête  et  bien  simple  :  c’est  de  monter  les  uns 
et  les  autres  dans  le  soleil  et  de  nous  y  embrasser. 
Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  cela? 

Ah  !  l’étrange  philosophe,  l’incroyable  penseur, 
qui  en  est  à  l'attitude  symbolique  de  Dante,  et  que 
des  farceurs  voudraient  nous  faire  accepter  comme 
l’expression  de  notre  génie  moderne  !  Allons  donc  ! 
est-ce  que  nous  avons  besoin  de  nous  planter  sur  un 
rocher  et  de  jouer  les  prophètes,  quand  nous  croyons 
avoir  aujourd’hui  une  vérité  à  dire!  Les  prophètes 
sont  morts  avec  le  surnaturel  ;  il  ne  reste  que  des 
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observateurs  et  des  expérimentateurs.  Claude  Ber¬ 
nard  n’a  pas  chevauché  un  aigle  pour  annoncer  la 
bonne  parole.  Le  cas  de  Victor  Hugo  est  purement 
physiologique.  Il  y  a  eu  quelque  lésion  du  génie 
dans  ce  crâne.  L’homme  s’est  cru  dieu,  et  il  annonce 
gravement,  comme  autant  de  vérités,  les  incroyables 
enfantillages  de  ses  rêveries  séniles. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  que  des  républi¬ 
cains  positivistes  écoutent  de  pareilles  choses,  sans 
éclater  de  rire.  Je  me  suis  promis  de  ne  jamais  abor¬ 
der  la  question  religieuse  dans  ce  journal,  et  je  me 
contente  de  signaler  l’attitude  singulière  de  quelques 
gaillards  de  ma  connaissance,  qui  s’aplatissent  de¬ 
vant  Victor  Hugo,  lorsqu’ils  traquent  Dieu  et  ses 
Saints.  Ils  ont  la  mauvaise  foi  de  l’exalter  comme 
penseur,  tout  en  pensant  eux-mêmes  radicalement 
le  contraire  de  ce  qu’il  pense.  La  vérité  est  que  Vic¬ 
tor  Hugo,  qu’il  le  veuille  ou  non,  est  un  croyant  des 
anciens  âges,  un  chevalier  d’autrefois,  parfaitement 
perdu  dans  notre  siècle  de  science,  dont  il  ne  com¬ 
prend  ni  la  vraie  besogne,  ni  la  vraie  force. 

Je  ne  serai  pas  assez  cruel  pour  conseiller  à  quel¬ 
qu’un  de  lire  Y  Ane.  Mais,  si  quelqu’un  s  est  risqué, 
de  bonne  foi  qu’il  dise  ce  qu’il  a  bien  pu  en  tirer. 
Cela  échappe  même  à  toute  discussion  sérieuse. 
C’est  colossal  et  vide.  Nostradamus  semble  avoir 
passé  par  là.  Et,  au  milieu  de  ce  pathos,  de  ces  en¬ 
combrements  de  mots,  parfois  un  grand  vers  lyrique 
s’envole  avec  un  bruit  sublime.  Le  poète  de  génie 
s’est  réveillé  ;  car  voilà  son  lot,  sa  gloire  immortelle  : 
il  a  été  et  restera  notre  plus  grand  poète  lyrique. 

Penseur,  philosophe,  savant,  jamais  !  Mais  rliéto- 
ricien  prodigieux,  poète  roi!  Si  la  pensée  du  siècle 
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n  est  pas  à  lui,  il  a  empli  son  âge  d’une  musique  de 
mots  retentissante,  telle  que  les  hommes  n’en 
avaient  peut-être  jamais  entendue  de  semblable.  Au¬ 
jourd’hui  encore,  dans  ces  livres  de  sa  vieillesse  qui 
nous  consternent,  on  retrouve  quand  même  le  for¬ 
midable  forgeron  d’hémistiches,  dont  le  marteau 
sonne  avec  un  vacarme  de  bronze  et  d’or. 


Et  voilà  mon  triste  devoir  rempli.  La  jeunesse 
nous  écoute,  elle  a  plus  besoin  de  vérité  que  de  res¬ 
pect.  Il  faut  lui  enseigner  la  haine  des  idoles,  surtout 
des  idoles  de  rêverie  humanitaire.  Gela  ne  suffit  pas, 
de  prêcher  un  idéal  de  bonté  et  de  concorde,  et  il  y 
a  danger  à  attendre  un  avenir  de  poésie  qui  ne  se 
réalisera  jamais.  Le  vrai  courage  est  de  se  mettre  à 
l’œuvre  pour  conquérir  le  possible,  dans  les  réalités 
de  ce  monde.  Telle  est  la  besogne  de  notre  siècle. 
Telies  sont  aussi  les  raisons  qui  me  forcent  à  me 
lever  devant  ce  grand  vieillard,  si  plein  de  gloire,  et 
à  protester  contre  son  enseignement.  L’avenir  me 
jugera. 


IMPUISSANCE  DE  LA  CRITIQUE 


N’est-ce  pas  un  des  créateurs,  un  des  maîtres  de 
jr  presse  contemporaine  qui  soutient  l’impuissance 
radicale  des  journaux,  en  matière  d’opinion  publi¬ 
que?  Cette  théorie  a  un  grand  poids,  venant  d’un 
polémiste  dont  la  vie  entière  s’est  passée  dans  les 
batailles  du  journalisme.  Eh  bien  !  on  pourrait  dire, 
avec  autant  de  raison,  que  la  critique  littéraire  est 
absolument  impuissante,  qu’elle  n’a  pas  de  prise  sur 
les  lecteurs,  et  qu’en  fin  de  compte  elle  ne  fait  ni  le 
succès  ni  l’insuccès  des  écrivains. 

Seulement,  il  faut  s’entendre.  Je  donnerai  ici  ma 
façon  de  voir  personnelle,  et  je  m’en  tiendrai  à  une 
vérité  de  M.  de  la  Palisse.  Ces  belles  vérités  de  M.  de 
la  Palisse  ont  pour  elles  d’être  l’évidence  même  et 
de  n’entrer  dans  la  pratique  de  personne.  Tout  le 
monde  les  accepte  comme  des  bêtises  qui  vont  de 
soi  ;  mais  ils  sont  rares,  ceux  dont  le  cerveau  s’ac¬ 
commode  des  bonnes  grosses  naïvetés,  nettes  et 
simples.  Donc,  selon  moi,  la  critique  se  trouve  im¬ 
puissante,  toutes  les  fois  que,  par  hypocrisie  ou 
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sottise,  elle  reste  dans  l’erreur;  au  contraire,  elle 
devient  une  arme  terrible,  dès  qu’elle  fait  la  lumière 
sur  une  œuvre  ou  un  homme,  dès  qu’elle  constate 
ce  qui  est,  avec  une  rigueur  scientifique. 

C’est  ce  que  je  veux  démontrer  aujourd’hui. 


Voyez  ce  qui  se  passe  dans  nos  journaux.  Nous 
avons  toute  une  bande  d’écrivains  médiocres,  que  la 
critique  couvre  d  éloges.  Il  y  a  unanimité  sur  leur 
compte,  on  les  déclare  sympathiques,  et  dès  lors  il 
est  entendu  qu’on  encouragera  leur  petit  commerce 
avec  des  sourires  paternels. 

Cela  s’explique  très  bien.  Les  médiocres,  d’abord, 
ne  gênent  personne  ;  on  peut  les  pousser,  sans 
craindre  d’être  jamais  bousculé  par  eux.  Puis,  ce 
sont  d’ordinaire  d’aimables  hommes,  très  souples, 
distribuant  des  poignées  de  mains,  ayant  trop  be¬ 
soin  de  tout  le  monde  pour  courir  le  risque  de  se 
créer  un  seul  ennemi.  Il  est  donc  fort  naturel  que  la 
critique  se  montre  tolérante  pour  des  auteurs  qui 
font  métier  d’être  inoffensifs  et  de  vivre  en  bons 
compagnons. 

Aussi  est-ce  chose  réglée.  Quand  un  de  ces  mé¬ 
diocres  fait  jouer  une  pièce  ou  publie  un  roman,  on 
peut  prévoir  à  l’avance  le  jugement  de  la  critique.  11 
y  a  des  clichés  tout  prêts.  On  parle  du  talent  honnête 
de  l’auteur,  du  grand  succès  de  l’œuvre  ;  et  cela  sans 
discussion  aucune.  Un  critique  qui  s’aviserait  de 
protester,  étonnerait  et  indignerait  ses  confrères.  A 
quoi  bon?  n’est-il  pas  convenu  que  l’auteur  a  du 
talent,  ne  le  dit-on  pas  dans  tous  les  journaux,  depuis 
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des  années? Il  est  inutile  et  dangereux  de  changer 
les  choses  établies. 

Maintenant,  je  ne  prétends  pas  que  U  us  les  criti¬ 
ques  soient  des  imbéciles.  Beaucoup  savent  parfaite¬ 
ment  à  quoi  s’en  tenir.  Au  lond,  ils  ont  souvent  peu 
d’estime  pour  l’écrivain  dont  ils  font  un  grand  éloge. 
Mais,  que  voulez-vous  !  il  y  a  tant  de  circonstances 
à  ménager  !  On  est  camarade,  on  appartient  au  même 
journal,  on  dîne  dans  les  mêmes  maisons  ;  sans  comp¬ 
ter  qu’il  s’agit  parfois  de  soutenir  un  coreligionnaire 
politique.  Ajoutez  la  volonté  de  ne  pas  troubler  sa 
vie,  en  remuant  des  questions  qui  intéressent  très 
peu  de  monde  et  en  affichant  la  sotte  prétention  de 
dire  la  vérité,  lorsque  tout  le  monde  l’enguirlande 
pour  la  mieux  cacher.  Rien  ne  semble  plus  facile 
que  de  dire  la  vérité  ;  pourtant,  c’est  là  une  besogne 
très  rude,  puisque  si  peu  de  gens  osent  y  risquer  la 
paix  de  leur  existence. 

Il  semblerait  donc  que  les  médiocres  bons  enfants, 
soutenus  par  toute  la  presse,  qui  tambourine  leurs 
succès  et  jette  des  matelas  sous  leurs  chutes,  de¬ 
vraient  être  les  écrivains  les  plus  aimés  du  public. 
Si  la  critique  avait  par  elle-même  la  moindre  puis¬ 
sance,  il  est  évid(B,  qu’elle  imposerait  les  mé¬ 
diocres,  en  faisant  acueter  leurs  livres  et  en  emplis¬ 
sant  les  salles  où  se  jouent  leurs  pièces.  Mais  pas 
du  tout,  c’est  ici  que  nous  constatons  une  première 
fois  l’impuissance  absolue  de  la  critique,  lorsqu’elle 
ment. 

Elle  a  beau  enfler  ses  louanges,  s’entendre  d’un 
bout  de  la  presse  à  l’autre  pour  duper  les  lecteurs  et 
les  spectateurs;  même  ceux-ci,  cédant  d’abord  à 
cette  pression,  ont  beau  faire,  dans  les  premiers 
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temps,  un  semblant  de  succès  à  l’œuvre  :  bientôt  la 
vérité  éclate  avec  une  force  invincible.  La  presse 
continue  à  applaudir  ;  mais  l’opinion  s’est  fixée,*  si¬ 
lencieuse,  inexpugnable.  Elle  peut  mettre  vingt  ans 
à  triompher  au  grand  jour,  elle  n’en  existe  pas 
moins  dès  lors,  et  elle  ne  cessera  plus  d’agir  pour 
la  victoire  du  vrai. 

De  là  vient,  sous  les  mensonges  de  la  réclame, 
l’insuccès  réel,  irrémédiable  des  médiocres.  En 
somme,  leurs  livres  ne  se  vendent  pas,  leurs  pièces 
ne  font  pas  d’argent.  Tout  le  tapage  des  critiques 
amis  se  meurt  dans  un  silence  glacé.  Du  jour  au 
lendemain,  l’oubli  se  fait.  C’est  que  le  public  se  dé¬ 
sintéresse,  et  seul  le  public  donne  la  gloire.  Telle  est 
donc,  dans  ce  premier  cas,  l’impuissance  de  la  criti¬ 
que,  impuissance  radicale  à  donner  du  talent  aux 
gens  qui  n’en  ont  pas,  impuissance  à  faire  vivre  des 
œuvres  sans  vie,  qui  tombent  tout  de  suite  au  néant. 


Passons  à  un  autre  cas,  moins  fréquent,  mais  dé¬ 
cisif. 

Voici  à  présent  un  écrivain  qui  se  produit  avec  un 
tempérament  original  et  fort.  L’accent  personnel 
de  ses  œuvres  déroute  et  inquiète  ;  cela,  ne  ressem¬ 
blant  à  rien,  paraît  monstrueux.  En  outre,  cet  écri¬ 
vain  est  un  solitaire  ;  il  vit  en  dehors  des  camarade¬ 
ries.  sans  songer  à  se  ménager  des  amis  dans  la 
presse.  Parfois  même,  passionné  de  vérité,  il  lui 
arrive  de  juger  ses  confrères  avec  une  franchise  trop 
rude.  Quelle  va  être  l’attitude  de  la  critique,  à  l’égard 
de  cet  écrivain? 
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Mon  Dieu  !  c’est  une  vieille  histoire.  Tous  les 
grands  écrivains  y  ont  passé,  Corneille  avec  le  Cid , 
Molière  avec  Tartufe ,  Racine  avec  Phèdre ,  Balzac 
avec  ses  romans,  Hugo  avec  ses  premières  poésies 
et  ses  drames.  L’attitude  de  la  critique  a  été  et  sera 
éternellement  la  même. 

C’est  un  effarement.  D’abord,  pourquoi  cet  écri¬ 
vain  pense-t-il  et  exprime-t-il  d’une  façon  autre  que 
tout  le  monde  ?  Gela  fait  sauter  les  gens,  les  tire  dé¬ 
sagréablement  de  leurs  sensations  habituelles.  Puis, 
il  se  permet  des  audaces  abominables,  il  va  au  fond 
du  cadavre  humain,  il  ose  dire  tGut  ce  qui  est;  et 
l’indignation  arrive  contre  un  homme  qui  ne  garde 
pas  les  convenances  des  médiocres.  Enfin,  s’il  pousse 
la  prétention  jusqu’à  ne  pas  se  laisser  égorger  sa  » 
crier  ;  si,  comme  Corneille,  ildéfend  son  Çiden  écra¬ 
sant  les  impuissants  qui  l’attaquent,  c’est  un  haro 
universel,  une  levée  générale  de  boucliers,  au  milieu 
d’un  vacarme  affreux. 

Alors,  toute  la  critique  emboîte  le  pas  et  marche 
au  solitaire.  De  même  que,  tout  à  l’heure,  elle  s’en¬ 
tendait  pour  couvrir  les  médiocres  de  ses  pâles  fleurs, 
des  formules  clichées  de  son  admiration  ;  de  même, 
pour  abattre  l’écrivain  original,  elle  emploiera  les 
éternels  lieux  communs,  qu’elle  se  passe  de  main  en 
main,  sans  les  renouveler  jamais  Dès  qu’un  tempé¬ 
rament  littéraire  paraît,  la  presse,  dérangée  et  in¬ 
quiète,  l’exécute  sans  étude,  sans  analyse  aucune, 
en  trois  ou  quatre  phrases.;  et,  à  partir  de  ce  mo¬ 
ment,  le  ton  est  donné,  chacun  à  la  file  répète  les 
trois  ou  quatre  phrases,  pas  un  n’a  l’idée  de  revenir 
aux  documents  et  d’avoir  une  opinion  par  lui-même. 
C’est  une  grêle  d’injures,  toujours  semblables,  un 
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galop  de  troupeau  tombant  à  la  file  dans  le  même 
trou.  La  bêtise  du  Paris  spirituel  s’en  mêle,  des 
mots  très  fins  circulent,  le  coup  de  folie  devient 
navrant. 

Sous  ce  furieux  assaut  de  toute  la  presse,  quel  est 
le  sort  de  l’écrivain?  Le  pauvre  homme  doit  être 
écrasé,  n’est-ce  pas?  Songez  qu’il  a  tout  le  monde 
contre  lui,  les  gens  d’esprit  comme  les  imbéciles. 
On  le  blâme  pour  ce  qu’il  écrit  et  pour  ce  qu’il  n’é¬ 
crit  pas  ;  on  lui  prête  les  intentions  les  plus  saugre¬ 
nues  et  les  plus  honteuses  ;  on  le  juge  en  l’air,  d’après 
le  mannequin  qu’on  s’est  fait,  sans  jamais  le  lire; 
on  l’égorge  avec  les  légendes  absurdes  qui  circulent 
sur  ses  œuvres  et  sur  lui-même.  C’est  évidemment 
un  homme  perdu  ;  il  ne  saurait  sortir  en  vie  d’un  tel 
massacre.  Eh  bien,  nullement  :  l’écrivain  reste  sou¬ 
riant  et  debout.  A  chaque  nouvelle  volée  de  projec¬ 
tiles,  de  pavés  et  de  poignées  de  lange,  on  est  stupé¬ 
fait  de  le  voir  gai  et  fort  sous  le  soleil,  sans  rien  de 
cassé,  sans  même  rien  de  sali. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Mon  Dieu!  une  chose  bien 
simple.  C’est  que  pas  une  des  armes  de  la  critique 
ne  porte,  parce  que  pas  une  ne  vise  logiquement 
l’écrivain.  Elles  passent  toutes  à  droite,  à  gauche, 
ou  plutôt  elles  tombent  dans  la  boue,  à  ses  pieds.  Il 
ne  suffit  pas  d’accuser  un  homme  des  forfaits  les 
plus  épouvantables  ;  encore  faut-il  que  cet  homme 
ait  commis  ces  forfaits,  pour  qu’il  soit  un  gredin. 
Or,  la  critique  se  montre  d’une  bien  grande  naïveté, 
quand  elle  semble  croire  qu’il  lui  suffira  de  nier  le 
talent  d’un  homme,  pour  que  cet  homme  n’ait  réel¬ 
lement  pas  de  talent.  Les  faits  la  démentent,  et  1 • 
public  finit  toujours  par  obéir  aux  faits. 


60 


UNE  CAMPAGNE. 


Ainsi,  nouvelle  impuissance  de  la  critique,  dans 
ce  second  cas.  Si  elle  ment,  si  elle  ne  rend  pas  à  un 
écrivain  la  justice  qui  lui  est  due,  elle  se  suicide 
elle-même,  elle  perd  toute  son  autorité  sur  les  lec¬ 
teurs.  Dès  lors,  elle  tombe  dans  le  mépris,  elle  n’est 
plus  que  du  tapage  dont  profitent  ceux  mêmes 
qu’elle  veut  étrangler. 


Tels  sont  les  faits.  Impuissance  de  la  critique  à 
faire  d’un  auteur  médiocre  un  auteur  de  génie  ;  im¬ 
puissance  toute  aussi  grande  à  faire  d‘un  auteur  de 
génie  un  auteur  médiocre.  Dès  qu’on  se  trompe  ou 
qu’on  veut  tromper,  on  n’a  plus  aucun  pouvoir.  La 
conclusion  est  aisée  :  seule,  la  critique  qui  dit  la 
vérité,  toute  la  vérité,  prend  une  puissance  énorme 
et  décisive. 

Vous  avez  un  écrivain  à  juger.  N’écoutez  pas  ce 
qu’on  a  pu  écrire  sur  lui,  ne  tenez  pas  compte  de 
l’opinion  courante.  Lisez  ses  œuvres  avec  soin,  en 
prenant  des  notes;  tâchez  de  connaître  son  tempéra¬ 
ment,  ses  habitudes,  ses  goûts.  Et,  quand  vous 
aurez  épuisé  les  documents,  faites  l’anatomie  de 
l’homme  et  des  œuvres,  constatez  ce  qui  est.  Cela 
sutfit.  Votre  étude  restera,  si  vous  avez  tout  dit, 
parce  que  les  faits  restent  forcément. 

Et  c’est  ici  qu’apparaît  la  puissance  terrible  de  la 
critique.  Vous  pouvez  être  le  seul  de  votre  avis  ;  si 
vous  avez  mis  le  doigt  sur  une  vérité,  si  vous  avez 
porté  un  jugement  juste,  rien  ne  saurait  l’effacer,  ni 
les  hommes,  ni  les  siècles.  Cela  est,  cela  restera 
ainsi.  Nous  ne  sommes  plus  là  dans  la  fantaisie  des 
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chroniqueurs,  dans  les  partis-pris  des  critiques  graves 
et  effarouchés,  dans  les  calembours  des  reporters; 
nous  sommes  dans  le  vrai,  et  l’on  peut  huer,  se  fâ¬ 
cher,  remuer  la  boue  pour  troubler  l’eau,  le  vrai 
demeure  inébranlable  et  victorieux. 

Je  n’entre  pas  dans  les  nécessités  du  journalisme. 
Des  garçons  de  beaucoup  d’esprit  prennent  le  soin  de 
compter  avec  leurs  lecteurs.  Ils  prétendent  connaître 
leur  public.  Pour  garder  leur  influence  sur  lui,  pour 
soigner  leur  succès,  ils  s’arrangent  de  façon  à  le 
flatter,  en  disant  comme  lui,  ou  du  moins  en  le  mé¬ 
nageant  dans  ses  goûts.  De  là  viennent  des  attaques 
ou  des  éloges  qui  nous  surprennent  parfois,  nous 
qui  sommes  dans  la  coulisse.  Nous  nous  étonnons 
que  tel  critique,  homme  de  bon  sens  et  d’aimable 
scepticisme,  ait  pu  écrire  des  pages  étranges,  où  nous 
ne  retrouvons  rien  de  lui.  L’explication  est  simple: 
le  gaillard  a  voulu  faire  plaisir  aux  abonnés  de  son 
journal. 

Eh  bien,  j’estime  que  les  abonnés  ne  lui  en  savent 
pas  gré.  Ces  complaisances  finissent  toujours  par 
tourner  mal.  Il  ne  faut  pas  croire  le  public  avide  de 
mensonges.  Les  vérités  le  bousculent,  et  il  arrive 
qu’il  proteste  et  s’emporte  d’abord  ;  mais  laissez-le 
réfléchir,  les  vérités  s'imposent  et  le  ravissent.  Per¬ 
sonnellement,  je  m’imagine  qiie  les  lecteurs  aiment 
à  être  remués,  dans  le  train-train  quotidien  de  leurs 
idées  ;  cela  les  passionne,  les  instruit,  les  pousse 
en  avant.  Et  c’est  pourquoi  je  n’ai  jamais  hésité  à 
dire  tout  ce  que  je  pense,  même  lorsque  je  me  doute 
que  beaucoup  de  mes  lecteurs  ne  pensent  pas  comme 
moi.  Je  crois  agir  en  honnête  homme  et  même  en 
homme  habile. 
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Oui,  le  mot  est  lâché:  c’est  être  au  fond  très  ha¬ 
bile  que  de  dire  toujours  la  vérité.  D’abord,  on  ne 
sait  pas  combien  cela  est  commode.  Partez  avec 
cette  idée  :  «  Jamais  je  ne  mentirai  »,  et  aussitôt 
votre  route  va  tout  droit;  aucune  incohérence,  au¬ 
cune  contradiction  à  redouter.  Puis,  le  succès  ost 
quand  même  au  bout.  Gela  est  mathématique.  Le 
savoir,  l’esprit,  la  souplesse,  demandent  une  culture 
pour  réussir.  La  vérité  triomphe  par  sa  propre  force. 
Écrivez  une  page  vraie,  elle  est  éternelle. 


Yoilà  ce  que  dit  M.  de  la  Palisse,  et  ce  que  tout  le 
monde  trouvera  d’une  évidence  bête.  Le  malheur  est 
qu’il  faut,  à  chaque  instant,  démontrer  cette  évi¬ 
dence. 

Ah  !  le  triste  spectacle  que  nous  offre  journelle¬ 
ment  la  presse,  avec  sa  critique  de  mensonge  et  de 
radicale  impuissance!  C’est  un  drame  dont  la  criti¬ 
que  acclame  la  première  représentation  et  qui  tombe 
misérablement  devant  le  public.  C’est  une  lecture 
faite  à  grand  tapage  dans  un  salon  littéraire,  accueil¬ 
lie  avec  un  enthousiasme  de  commande,  que  les 
lecteurs  ne  comprennent  plus,  quand  ils  ont  l’œuvre 
entre  les  mains.  C’est  le  poème  d’un  grand  poète 
vieilli,  que  tout  le  monde  trouve  illisible,  mais  que 
tout  le  monde  met  au  rang  des  anciens  chefs- 
d’œuvre,  à  la  stupéfaction  des  quelques  naïfs  de 
bonne  foi.  C’est  ainsi,  à  chaque  heure,  des  compro¬ 
mis,  des  complaisances,  des  injustices  qui  salissent 
la  critique  et  qui  la  font  choir  dans  le  dégoût  des 
honnêtes  gens. 
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Comment  voulez-vous  que  le  public  vous  écoute 
et  vous  respecte,  s’il  est  obligé  de  casser  ainsi  chacun 
de  vos.  jugements  ?  Vous  célébrez  les  œuvres  qui 
l’ennuient,  vous  assommez  celles  qui  le  passionnent. 
Vous  vous  mettez  à  deux  ou  trois  douzaines  pour 
étrangler  les  hommes  de  mérite,  tandis  que  vous 
cherchez  à  imposer  la  nullité  des  hommes  médio¬ 
cres.  Et  vous  vous  démentez  les  uns  les  autres,  et 
vous  n’avez  personnellement  aucune  base,  aucune 
méthode  solide,  et  vous  cédez  à  toutes  les  influences, 
individuelles,  mondaines,  politiques!  Voilà  pourquoi 
la  critique  est  impuissante,  voilà  pourquoi  vos  arti¬ 
cles  ne  peuvent  rien  pour  le  succès  ni  pour  l’insuc1 
cès  des  œuvres.  Ce  sont  des  feuilles  sèches  que  de 
vent  emporte. 

La  critique  n’a  d’action  que  dans  la  vérité.  Une 
œuvre  est  inférieure:  elle  la  tue  en  le  constatant, 
sur  des  preuves.  Une  œuvre  est  grande:  elle  la  con¬ 
sacre,  en  établissant  le  comment  et  le  pourquoi  de 
ses  qualités.  Si  elle  sort  de  cette  besogne  de  fran¬ 
chise,  la  critique  n’est  plus  qu’une  prostituée  qui  se 
vend  ou  qui  se  donne  aux  caprices  des  passants. 
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Parmi  nos  ambitieux  politiques  qui  montent  pé¬ 
niblement  au  mât  de  cocagne  du  pouvoir,  il  en  est 
un  que  je  suis  avec  amour,  depuis  bien  des  années. 
C’est  M.  Charles  Floquet. 

Celui-là  n’a  rien  d’un  bohème.  Peut-être  bien,  à 
l’époque  déjàlointaine  de  ses  premiers  appétits  répu¬ 
blicains,  a-t-il  fréquenté  les  cafés  où  l’on  se  parta¬ 
geait  la  France;  car  il  est  homme  de  tactique  à  ne 
négliger  aucune  occasion  d’assurer  son  succès.  Mais 
il  est  de  sang  bourgeois,  il  doit  avoir  l’horreur 
des  irréguliers,  et  je  m’imagine  qu’il  s’est  juré  à 
lui-même  d’arriver  par  la  seule  force  de  sa  mé¬ 
diocrité.  Pour  le  peindre  d’un  mot,  il  est  médiocre 
avec  une  rage  froide.  C’est  de  l’obstination  dans  de 
la  nullité. 

Étudiez  la  tête.  On  dirait  le  masque  de  Robes¬ 
pierre  écrasé  et  fondu  dans  celui  de  M.  Prudhomme. 
Le  front  se  renverse,  le  menton  avance,  avec  cette 
carrure  insolente  des  gens  qui  n’ont  jamais  douté 
d’eux.  Tout  ce  visage  sre  l’idée  entêtée  de  tenir 
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de  la  place,  et  il  garde  la  pâleur  livide  des  frin¬ 
gales  du  pouvoir,  si  lentes  à  satisfaire.  L’homme 
n’est  rien  et  il  veut  être  tout  :  voilà  ce  qu’on  lit 
dans  les  yeux  clairs  et  vides,  dans  la  bouche  con¬ 
tractée,  dans  les  traits  durs,  amollis  par  une  secrète 
ruse. 

M.  Floquet  n’a  pas  connu  la  misère,  les  terribles 
débuts  des  jeunes  hommes  pauvres  que  la  province 
jette  sur  le  pavé  parisien.  Né  en  1828,  à  Saint-Jean- 
Pied-de-Port,  il  appartient  à  la  bourgeoisie  riche, 
il  a  toujours  vécu  une  vie  facile  et  large.  Il  n’est  pas 
de  ceux  qui  ont  rêvé,  dans  le  froid  et  la  nudité  d’une 
mansarde,  des  galas  ministériels,  avec  de  bons  ci¬ 
gares,  d’aimables  dames  et  le  reste.  Lui,  dédai¬ 
gneux  des  jouissances  au  milieu  desquelles  il  a 
grandi,  veut  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Un  petit 
homme  en  rage,  lorsqu’il  se  trouve  à  côté  d’un 
homme  grand.  Il  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds, 
pâle  d’impuissance,  et  il  n’est  satisfait  que  s’il  peut 
monter  sur  une  borne,  pour  dire  :  «  Tu  vois,  je  suis 
plus  grand  que  toi  !  »  . 

Je  ne  pense  pas  que  M.  Floquet  ait  jamais  eu  un 
abandon.  Sa  jeunesse  a  dû  être  maussade  ^t  circons¬ 
pecte.  Pour  m’en  tenir  au  seul  domaine  de  l’intel¬ 
ligence,  il  n’a  certainement  pas  fait  l’école  buisson¬ 
nière,  à  l’heureux  âge  où  le  cerveau  et  le  cœur 
battent  la  campagne.  J’ai  vainement  cherché  dans 
sa  jeunesse  un  cadavre  littéraire;  pas  un  vaudeville, 
pas  une  ébauche  de  roman,  pas  un  sonnet;  rien, 
absolument  rien  ! 

Ainsi,  M.  Floquet  n’est  pas  même  un  de  ces  ratés 
littéraires  qui  se  sont  jetés  dans  la  politique,  après 
avoir  rêvé  le  livre  et  le  théâtre.  C’est  un  médiocre 
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sans  fantaisie,  une  ambition  têtue  de  nain  qui  a 
passé  chaque  heure  de  sa  vie  à  ne  pas  perdre  un 
pouce  de  sa  taille.  Dès  le  berceau,  il  a  voulu  être 
ministre,  et  il  sera  ministre  demain,  parce  qu’on 
est  toujours  ministre  à  un  moment  donné,  quand 
on  le  veut  et  qu’on  n’a  pas  de  génie. 


Voyez  cet  homme  à  l’œuvre.  C’est  fort  instructif, 
îî  semble  qu’on  a,  sous  le  microscope,  un  infiniment, 
petit  vivant  de  quelque  grand  corps. 

Il  a  employé  les  deux  armes  actuelles  :  la  presse 
et  le  barreau.  Comme  je  l'ai  dit,  aucun  écart,  ni  à 
droite,  ni  à  gauche;  aucun  besoin  d’être  aimable,  de 
gagner  les  gens  par  de  la  bonhomie  et  des  grâces. 
Son  instinct  d’insecte  le  conduit  seul,  le  fait  avançe 
ous  terre,  grâce  aux  deux  lames  tranchantes  donts 
il  est  pourvu.  Il  plaide  et  il  écrit  des  articjes.  Cela 
suffit  à  le  pousser. 

Le  pis  est  que  tout  semblait  contre  lui,  à  ses 
débuts  dans  la  notoriété.  On  se  rappelle  son  fameux 
cri  de  :  Vive  la  Pologne!  sur  Je  passage  du  Czar. 
Après  la  première  stupeur,  Paris  entier  éclata  de 
rire.  Gela  semblait  profondément  comique.  On  crut 
à  un  besoin  furieux  de  tapage.  Il  y  avait  bien  un  peu 
de  ça,  sans  doute;  mais  le  cri  me  paraît  plus  naïf 
encore  que  calculé.  M.  Prudhomme  aurait  parfaite¬ 
ment  crié  :  Vive  la  Pologne  !  dans  une  de  ses  heures 
d’exaltation  démocratique  et  humanitaire.  On  trouve 
là  un  fond  de  solennelle  bêtise. 

Dès  lors,  M.  Floquet  entra  dans  le  ridicule.  On  le 
plaisanta  terriblement  sur  la  Pologne.  Puis,  on  s’at- 
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taqua  aux  chapeaux  et  aux  redingotes  qu’il  portait, 
des  chapeaux  à  larges  bords,  des  redingotes  à  grands 
revers,  qui  le  costumaient  d’une  façon  théâtrale,  en 
géant  de  la  Révolution.  A  cette  époque,  chacun  de 
nos  républicains  avait  choisi  son  grand  homme  dont 
il  copiait  le  profil;  l’un  était  Robespierre,  , l’autre 
Danton  un  troisième  Marat.  Si  quelqu’un  avait  alors 
prédit  que  M.  Floquet  serait  un  jour  en  passe  de  de¬ 
venir  ministre,  Paris  se  serait  tordu  d’un  fou  rire  et 
l’aurait  envoyé  à  Charenton.  Les  amis  politiques  de 
M.  Floquet  le  tenaient  eux-mêmes  en  admiration 
médiocre.  Je  me  souviens  de  l’avoir  entendu  juger 
cruellement  dans  le  parti. 

Mais,  au  fond,  cette  notoriété,  si  ridicule  qu’elle  fût, 
était  le  commencement  du  succès.  M.  Floquet  dut 
le  comprendre.  Il  ne  se  démonta  pas.  Plus  que  ja¬ 
mais  il  portait  la  tête  en  arrière,  d’un  air  conqué¬ 
rant.  Le  journaliste  et  l’avocat  continuèrent  leur  be¬ 
sogne. 

Que  dire  du  journaliste?  Gela  n’existe  pas.  On 
ignore  généralement  que  M.  Floquet  a  collaboré  à  un 
assez  grand  nombre  de  journaux.  Après  avoir  fait  ses 
débuts  dans  les  petites  feuilles  volantes  du  quartier 
Latin,  il  a  donné  des  articles  à  Y  Europe,  au  Cour¬ 
rier  cle.  Paris,  au  7ew?ps;  mais,  si  l’on  veut  le  con¬ 
naître,  il  faut  surtout  le  chercher  dans  le  Siècle . 
Je  crois  même  que,  vers  1874,  il  fonda  un  journal 
à  un  sou  :  Le  Peuple ,  qu’il  ne  put  faire  vivre.  C’est 
bien  le  polémiste  le  plus  gris,  le  plus  lourd,  le 
moins  correct  qu’on  puisse  rencontrer.  Les  idées  de 
tout  le  monde  se  bousculent  dans  des  phrases  mono¬ 
tones  et  désespérantes  de  longueur.  Au  demeurant, 
le  vide,  des  cendres  froides,  et  pour  unique  person- 
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nalité  cet  accent  aigre  qui  est  l’homme  tout  entier. 

Si  nous  passons  à  l’avocat,  nous  retrouvons  la 
même  voix  revêche.  Il  n’en  estpas,  au  Palais,  qui  sonne 
avec  plus  de  sécheresse.  C’est  une  de  ces  voix  exas¬ 
pérantes  jusqu’à  faire  condamner  un  innocent.  D’ail¬ 
leurs,  M.  Floquet  appartient  à  cette  école  où  le  salut 
du  client  n’est  rien  et  où  l’ambition  de  l’avocat  est 
tout.  Il  s’agit  uniquement  de  poser  sa  candidature  à 
a  députation,  la  première  marche  du  pouvoir.  Aussi 
le  voit-on  dans  tous  les  procès  politiques  :  il  débute 
dans  le  procès  de  l’Hippodrome  et  de  l’Opéra-Comi- 
que,  paraît  plus  tard  dans  le  procès  des  Treize,  puis 
dans  la  retentissante  affaire  de  Victor  Noir.  C’est  une 
tactique.  La  fortune  de  M.  Gambetta  a  tourné  les 
têtes,  au  Palais,  et  de  même  qu’après  Napoléon,  tous 
les  ambitieux  rêvaient  l’épaulette  de  sous-lieutenant, 
de  même  aujourd’hui  les  ambitieux  se  voient  tous  à 
la  barre,  enlevant  la  mort  d’un  client  aux  applaudis¬ 
sements  de  la  France. 


Journaliste  sans  talent,  avocat  sans  éloquence  et 
sans  autorité,  M.  Floquet  n’en  faisait  pas  moins 
son  chemin,  prenant  son  rang  dans  le  parti  démocra¬ 
tique,  comme  une  non-valeur  qui,  un  jour,  serait 
utilisée  ;  car,  dans  tous  les  partis,  il  faut  de  ces 
hommes  pour  boucher  les  trous,  en  attendant  que 
les  forts,  s’il  y  en  a,  veulent  bien  accepter  les  res¬ 
ponsabilités. 

Notre  journaliste  et  notre  avocat  ne  se  servait  donc 
de  la  plume  et  de  la  parole  que  pour  arriver  à  la 
Chambre.  C’est  une  ambition  de  longue  date;  il  s’est 
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dit:  «  Je  serai  député  »,  comme  d’autres  se  disent  : 
«Je  serai  poète  ».  En  effet,  sous  l’empire,  nous  le 
voyons  fonder  le  Comité  consultatif  électoral,  avec 
MM.  Garnier-Pagès,  Carnot,  Ferry,  Héroîd,  etc.; 
histoire  de  se  faire  connaître  des  électeurs.  Puis,  en 
1863  et  1869,  il  se  risque,  il  se  présente  dans  l’Hérault, 
où  il  est  battu  par  le  candidat  officiel.  Enfin,  au  4  sep¬ 
tembre,  sonne  l’heure  si  attendue  ;  le  voilà  adjoint  au 
maire  de  Paris,  puis  délégué  à  la  Commission  des 
barricades;  et,  le  8  février  1871,  Paris  le  nomme  dé¬ 
puté. 

Merci,  mon  Dieu  !  la  France  est  sauvée  I  Cependant, 
elle  a  manqué  ne  pas  l’être  du  premier  coup,  carM. 
Floquet  crut  devoir  donner  sa  démission,  lors  de  la 
lutte  de  Versailles  avec  la  Commune.  Il  partit  alors 
pour  un  voyage  d’agrément  à  Biarritz,  fut  un  instant 
emprisonné  à  Bordeaux,  revint  à  Paris  se  faire  nom¬ 
mer  conseiller  municipal,  et  rentra  à  la  Chambre  en 
février  1876.  Il  n’en  est  plus  sorti.  Depuis  ce  temps, 
la  France  est  tranquille. 

Nous  retrouvons  l’avocat  dans  le  député.  À  la  tri¬ 
bune,  c’est  la  même  face  pâle,  jetée  en  arrière,  avec 
ses  yeux  vides  et  sa  bouche  crispée;  c’est  surtout  la 
même  voix  sèche  et  irritante,  qui  plonge  l’auditoire 
dans  un  vague  malaise.  Aujourd’hui,  la  Chambre  s’y 
est  un  peu  habituée;  mais,  les  premières  fois  on 
l’écoutait  avec  une  sourde  exaspération,  à  ce  poin 
que  la  gauche  redoutait  de  le  voir  monter  à  la  tri 
bune,  car  il  compromettait  les  meilleures  causes,  dès 
qu’il  s’avisait  de  les  défendre. 

Comme  orateur,  il  est  désagréable,  et  n’a  pas  d’au¬ 
tre  originalité.  Il  n’a  ni  la  lucidité  de  M.  Thiers,  ni  la 
puissance  de  M.  Gambetta,  ni  l’onction  lettré©  de 
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M.  Jules  Simon,  ni  l’argumentation  scientifique  de 
M.  Clémenceau.  11  plaide  sur  une  question,  sans  cha¬ 
leur,  sans  méthode, un  peu  au  hasard  des  arguments. 
Cela  est  quelconque.  Je  connais  des  avocats,  en  pro¬ 
vince,  qui  parlent  beaucoup  mieux.  Et  le  pis  est  que 
la  forme  est  d’une  incorrection  stupéfiante.  Non,  ja¬ 
mais  on  n’a  lâché  devant  une  Chambre  française  un 
pareil  galimatias  ;  cela  devient  drôle,  h  force  d’être 
mauvais.  Ouvrez  la  collection  du  Journal  officie1 ,  lisez 
n’importe  quel  dicours  de  M.  Floquet,  comptez  les 
qui  et  les  que ,  les  répétitions,  les  tournures  baroques, 
et  surtout,  dans  ce  massacre  de  la  langue,  tâchez  de 
comprendre. 

Je  sais  bien  qu’un  député  n’est  pas  tenu  de  savoir 
parler  français.  Où  çn  serions-nous,  si  l’on  exigeait 
quelque  littérature  de  nos  hommes  politiques  !  Les 
plus  forts,  ceux  dont  la  puissance  est  indéniable,  ont 
ce  mépris  de  la  rhétorique  et  même  de  la  syntaxe. 
Mais,  dans  ce  cas,  lorsqu’on  prononce  des  discours 
mal  écrits,  encore  faut-il,  pour  être  quelqu’un,  que 
ces  discours  aient  une  action  grande  et  indiscutable 
sur  la  Chambre.  Or,  M.  Floquet  parle  mal  et  n’exerce 
aucune  action.  Il  est  resté  d;>ns  le  troupeau.  Il  n’a 
affirmé  aucune  force  pers<  nnelle.  Lui  ou  un  autre, 
cela  n’importe  pas.  C’est  le  néant. 


Et  cet  homme  sera  ministre  demain?  Mais  sans 
doute. 

Comment!  ce  journaliste  qui  n’a  pas  marqué,  cet 
avocat  et  ce  député  sans  grammaire  et  sans  puis¬ 
sance,  ce  type  de  la  médiocrité  satisfaite,  dont  Paris 
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hier  encore  se  moquait,  arrivera  un  de  ces  matins  à 
gouverner  la  France,  par  l’unique  force  de  son  obsti¬ 
nation  ?  Eh  !  oui  !  vous  êtes  vraiment  naïf  de  vous  en 
étonner. 

Cela  est  dans  la  logique  des  événements  actuels. 
Le  pouvoir  est  à  ceux  qui  savent  le  prendre.  Les 
gaillards  qui  le  tiennent  aujourd’hui,  entendent  na¬ 
turellement  le  garder,  et  ils  mettent  en  avant  leurs 
créatures,  pour  la  figuration.  M.  Floquet  est  dans  le 
corps  des  figurants.  Lorsque  son  tour  viendra,  il  tra¬ 
versera  la  scène,  puis  il  rentrera  dans  la  coulisse. 
Toute  l’histoire  est  là. 

Et  le  comique  de  l’aventure,  ce  que  vous  n& 
voudrez  peut-être  pas  croire,  c’est  que  M.  Floquet 
fait  des  façons  pour  accepter  un  portefeuille.  Du 
moins,  les  journaux  qui  travaillent  à  son  avène¬ 
ment,  laissent  entendre  qu’il  refuse  d’être  un  instru¬ 
ment,  qu’il  veut  vivre  au  pouvoir,  et  qu’il  n’acceptera 
donc  rien,  tant  qu’un  cabinet  ne  sera  pas  certain 
d’une  majorité  à  la  Chambre  et  au  Sénat.  Cette 
attitude,  si  elle  est  vraie,  est  celle  de  M.  Gambetta  lui- 
même. 

Mais  j’estime  que  M.  Floquet,  dans  sa  confiance, 
joue  là  un  jeu  dangereux.  S’il  se  réservait  trop  long¬ 
temps,  il  pourrait  rester  sur  la  paille,  comme  un  fruit 
trop  mûr.  Il  lui  faut  se  résigner  à  n’être  qu’un  outil 
dans  la  main  de  M.  Gambetta.  Il  le  sent  bien,  malgré 
ses  hésitations.  Àussi  rien  n’est-il  plus  intéressant  que 
de  suivre  sa  tactique  de  petit  homme  qui  tremble 
d’être  écrasé  par  les  grands  et  gros  hommes  ;  il  se 
démène,  il  va  en  province  promener  des  discours  et 
des  conférences,  il  rend  des  comptes  à  ses  électeurs, 
il  se  fait  tambouriner  dans  deux  ou  trois  journaux. 
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N’importe  !  il  agira  sagement  en  prenant  demain  la 
place  toute  chaude  de  M.  Gazot  ou  de  M.  Constans, 
s’il  ne  veut  pas  tomber  du  haut  de  ses  efforts,  après 
trente  ans  de  médiocrité  obstinée. 

Personne  n’échappe  à  son  rôle.  Celui-ci  est  né  com¬ 
parse.  Il  aura  beau  abuser  du  malaise  qu’il  produit 
à  la  tribune,  cela  n’élargira  pas  sa  personnalité  et  ne 
le  rendra  pas  nécessaire.  Toutes  les  situations  solides 
sont  prises  pour  aujourd’hui  et  pour  demain  ;  il  ne 
reste  plus  que  les  trous  à  boucher.  M.  Floquet  est 
destiné  à  entrer  dans  un  ministère  par  une  porte  et 
à  en  sortir  par  une  autre  ;  car  je  ne  le  crois  ni  sur  la 
liste  sérieuse  de  M.  Gambetta,  ni  sur  celle  des  autres 
prétendants.  Et,  quand  il  aura  été  ministre  une 
heure,  la  farce  sera  finie,  il  pourra  souffler  la  chan¬ 
delle  et  se  coucher. 


C’est  là  notre  consolation,  à  nous  autres  qui  som¬ 
mes  assez  bêtes  pour  nous  laisser  gouverner  par  de 
tels  hommes.  Lorsque  nous  nous  révoltons  contre  les 
scandales  et  les  ordures  de  la  politique,  on  nous  ré¬ 
pond  :  «  Pourquoi  vous  en  occupez-vous  ?  C’est  bien 
simple,  enfermez  vous  et  ne  lisez  plus  de  journaux.  » 
Le  conseil  a  du  bon.  Je  me  suis  donc  enfermé  chez 
moi,  dans  un  trou  perdu  ;  je  n’ai  plus  ouvert  une 
feuille,  j’ai  tâché  d’oublier  jusqu’aux  noms  des  gens 
au  pouvoir.  Eh  bien  1  malgré  tout,  je  sentais  dans 
l’air  leur  médiocrité  qui  m’étoutfait  ;  ils  étaient  là, 
sur  la  toiture,  avec  leur  mauvais  français  et  leurs 
idées  imbéciles,  qui  alourdissaient  mon  existence 
privée.  Et  puis,  est-ce  une  vie,  si,  maintenant,  pour 
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respirer  à  Taise,  il  faut  renoncer  à  ouvrir  nos  fenêtres, 
de  peur  d’être  empoisonné  par  les  émanations  de  la 
politique? 

Non,  on  ne  parvient  pas  à  les  ignorer,  même  quand 
on  ne  s’occupe  pas  d’eux.  Ils  nous  prennent  notre 
air  et  notre  soleil,  nous  ne  pouvons  vivre  dans  leur 
ombre.  La  seule  joie  qu’ils  nous  donnent  est  de  s'em¬ 
piffrer  à  la  table  du  pouvoir  et  de  crever  d’indiges¬ 
tion.  Aussi  fais-je  des  vœux  pour  que  l’on  nomme 
M.  Floquet  ministre  le  plus  tôt  possible,  parce  que 
j’aurai  tout  de  suite  le  plaisir  de  le  voir  se  casser  les 
*eins. 
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Dernièrement,  je  tâchais  de  prouver  l’impuissance 
radicale  de  la  critique,  lorsqu’elle  n’est  pas  une  arme 
de  bon  sens  et  de  vérité.  Et  voilà  que,  tout  de  suite, 
des  preuves  m’arrivent  :  un  livre  paraît,  qui  est  un 
document  décisif  appuyant  ma  thèse.  Je  veux  parler 
du  nouveau  volume  de  M.  Barbey  d’Aurevilly  :  Gœthe 
et  Bide?  *,t. 

C’est  surtout  M.  Barbey  d’Aurevilly  critique,  que 
j’étudierai  aujourd’hui.  Son  cas  est  vraiment  caracté¬ 
ristique.  Il  y  a  bien  trente  ans,  *—  je  pourrais  mettre 
cinquante,  je  crois,  —  que  cet  écrivain  juge  dans  les 
journaux  plus  ou  moins  lus  nos  contemporains  et 
leurs  œuvres  ;  il  y  a  bien  trente  ans  qu’il  bataille  à 
grands  coups  d’épée,  en  s’excitant  par  des  cris  fé¬ 
roces  ;  et  tous  les  gens  qu’il  a  massacrés,  se  portent 
fort  bien,  et  le  public  qu’il  croit  avoir  étourdi,  ne  l’a 
même  pas  entendu.  Jamais  plus  de  tapage  n’est  tombé 
dans  plus  de  silence.  Beaucoup  de  bruit  et  pas  de 
besogne. 

G’est  que  M.  Barbey  d’Aurevilly,  en  miique,  ap- 
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partient  au  groupe  des  jongleurs  et  des  faiseurs  de 
tours.  Il  étale  son  bout  de  tapis  usé  au  pied  d’un  au¬ 
teur,  grand,  ou  petit,  et  crie  son  boniment  :  «  Mes¬ 
dames  et  messieurs,  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
voir.  Je  vais  avaler  cet  homme  et  le  rendre  en  étoupes 
enflammées.  Attention  !  »  Et  les  exercices  com- 
3  encent.  Il  lance  l’auteur  en  l’air  et  le  reçoit  sur  le 
nez.  Il  l’escamote,  le  retrouve  dans  la  poche  d’un  des 
assistants.  Il  se  déhanche,  fait  des  grâces,  marche 
sur  les  mains,  baise  ses  pieds,  finit  par  avaler  son 
homme  comme  il  l  a  dit,  la  bouche  ouverte,  jetant 
de  la  fumée  et  des  étincelles.  Puis,  la  farce  jouée,  il 
salue  le  public  avec  des  révérences  de  danseuse. 

Certes,  le  spectacle  a  parfois  une  certaine  drôlerie. 
Quelques  curieux  se  sont  approchés  et  ont  pensé 
que  le  gaillard  ne  manquait  ni  de  muscles  ni  de  ba¬ 
gout.  On  regarde  ça  dix  minutes  ;  puis,  lorsqu’on 
sent  l’ennui  venir,  on  s’en  va.  Et  l’on  s’en  va  bien 
tranquille,  les  mains  dans  les  poches,  parce  que  les 
culbutes  d’un  disloqué  ne  laissent  rien  après  elles.  Le 
faiseur  de  tours  pourrait,  en  place  publique,  avaler 
toute  notre  littérature,  qu’on  rirait  de  son  adresse, 
sans  s’inquiéter  autrement  de  cette  gloutonnerie  ; 
car  on  sait  qu’il  avale  les  gens  pour  rire,  pour  mon¬ 
trer  le  nu  de  son  maillot  et  subjuguer  les  passants  par 
ses  charmes  personnels.  Quand  le  tour  est  fait,  la 
place  se  vide. 

Et  voilà  pourquoi  M.  Barbey  d’Aurevilly  est  un  cri¬ 
tique  aussi  tumultueux  qu’impuissant.  Il  joue  du  bâ¬ 
ton,  il  connaît  la  savante  et  la  boxe  ;  mais  il  n’en  use 
que  pour  le  plaisir  d’être  vu  et  applaudi.  Un  volume 
à  juger  est  un  tremplin  qu’il  choisit  pour  stupéfier 
le  gens  par  quelque  saut  périlleux.  Il  est  toujours, 
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en  spectacle,  il  cabotine,  il  fait  la  roue,  il  tend  la 
hanche,  il  prend  des  attitudes  d’ogre  et  de  mousque¬ 
taire.  La  vérité,  qu’est-ce  cela?  une  platitude,  bonne 
pour  les  petites  gens  sans  imagination.  Ce  dont  il 
«  agit,  c’est  d’être  beau  devant  les  dames  ! 

Ah  !  le  pauvre  homme  !  Je  me  l’imagine,  au  coin 
o  son  feu,  un  soir  d’hiver,  jetant  un  regard  sur 
toute  cette  agitation  stérile.  Trente  années  de  galop 
ans  ce  ci  rque  de  la  critique  d’hippodrome!  lia 
tourné  en  rond,  sans  jamais  arriver,  au  milieu  des 
fanfares  et  des  clauqements  de  fouet.  Et  les  pas  de 
son  cheval  n’ont  pas  même  marqué  sur  le  sable  mou¬ 
vant  de  la  piste. 


Il  ne  serait  pourtant  pas  juste  de  dire  que  M.  Bar 
bey  d’Aurevilly  se  moque  absolument  de  la  vérité. 
Il  a  une  vérité  à  lui,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même  tellement  sa  vérité  est  extraordinaire.  C’est 
une  vérité  d’invention  romantique,  qu’il  faut  dissé¬ 
quer,  si  l’on  veut  la  comprendre. 

D’abord,  le  génie  pour  lui  est  une  flamme  que  le 
ciel  allume  sur  certains  fronts.  Il  y  entre  du  divin 
et  du  diabolique  ;  cela,  selon  ses  expressions,  doit 
être  spontané,  jaillissant.  Surtout,  pas  d’études,  pas 
de  méthode  ;  un  homme  d’équilibre,  qui  apprend  et 
qui  classe,  n’est  jamais  qu’un  pleutre  de  talent.  Le 
mot  d’investigation  le  met  particulièrement  en  fu¬ 
reur.  Comment  !  vous  n’écrivez  pas  sous  la  dictée 
d’une  voix  céleste,  vous  êtes  assez  bon  pour  consul¬ 
ter  des  documents  et  vous  livrer  à  une  enquête  sur 
la  nature  de  l’homme?  Mais  alors  vous  n’êtes  pas 
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fort  du  tout  !  Que  diable  !  il  n’y  a  qu’à  ouvrir  la  fe¬ 
nêtre  et  à  laisser  Dieu  entrer  ! 

Remarquez  que,  si  M.  Barbey  d’Aurevilly  se  fait 
cette  idée  du  génie,  c’est  qu’il  pense  tout  simplement 
avoir  ce  génie-là.  Il  se  croit  extrêmement  jaillissant 
et  spontané,  et  il  se  pique  d’avoir  quotidiennement 
sa  crise  d’inspiration,  comme  les  dames  ont  leur  crise 
de  nerfs.  Quant  à  la  méthode,  Dieu  merci!  elle  ne 
l’a  jamais  gêné.  Il  méprise  la  nature,  au  point  de  la 
caricaturer  sans  cesse.  Ce  singulier  convulsionnaire 
qui  massacre  les  romantiques,  en  est  resté  à  toutes 
les  farces  lyriques  de  1830  sur  la  révélation  littéraire, 
le  coup  de  foudre  du  génie  fracassant  les  crânes,  pour 
en  tirer  des  pages  sublimes.  De  là  ses  romans  que  je 
ne  veux  pas  juger  ici,  mais  qui  n’ont  jamais  été  que 
du  Balzac  épileptique,  et  qui  resteront  comme  des 
documents  curieux  du  détraquement  d’une  cervelle. 

Eli  bien  !  nous  avons  changé  ces  choses.  Nous 
croyons  beaucoup  moins  à  l’inspiration  et  beaucoup 
plus  au  travail,  depuis  le  jour  où  les  prétendus  ins¬ 
pirés  nous  ont  paru  être  des  farceurs  qui  se  fouet¬ 
taient  eux-mêmes  pour  crier  plus  fort.  Il  nous  a 
semblé  très  grand  de  nous  mettre  à  l’étude  de  la  na¬ 
ture  ;  en  tout  cas,  cela  est  plus  honnête  et  plus  utile, 
que  de  se  planter  devant  les  dogmes,  en  exécutant 
des  fantaisies  avec  une  canne  de  tambour-major.  Je 
ne  veux  introduire  dans  le  débat  ni  Dieu  ni  l’Église  ; 
mais  j’estime  que  M.  Barbey  d’Aurevilly  compromet 
plus  encore  la  religion  que  nous,  avec  son  dandysme 
catholique  qui  déjeune  au  paradis  et  qui  soupe  avec 
Satan  en  partie  carrée. 

Acceptons  encore  le  coup  de  foudre  de  l’inspira¬ 
tion  dans  le  roman.  C’est  une  bonne  plaisanterie  qui 
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nous  donne  au  moins  des  livres  drôles.  Seulement, 
où  la  chose  devient  plus  grave,  c’est  lorsqu’on  a  la 
prétention  de  faire  delà  critique  inspirée.  Et  M.  Bar¬ 
bey  d’Aurevilly  entend  être  un  critique  de  génie,  du 
fameux  génie  qui  entre  par  les  fenêtres,  quand  le 
temps  le  permet.  Pas  d’études,  pas  d’investigation 
surtout  ;  et  au  large  la  nature,  cette  radoteuse  qui 
n’est  faite  que  pour  troubler  les  penseurs  ! 

Voicy  un  homme  et  une  œuvre  à  juger.  Nous  autres, 
qui  sommes  des  critiques  sans  génie,  nous  tâchons  de 
connaître  l’homme,  nous  étudions  l’œuvre,  et  toute 
notre  besogne  consiste  à  dire  ce  que  nous  avons  vu, 
ce  qui  existe,  ce  qui  doit  rester  comme  document. 
M.  Barbey  d’Aurevilly,  lui,  hausse  les  épaules  de 
pitié  ;  il  ne  prise  dans  le  critique  qu’une  qualité,  l’in¬ 
vention  ;  belle  malice  de  dire  ce  qui  est  !  le  sublime, 
c’est  de  dire  ce  qui  n’est  pas,  ce  que  l’auteur  n’a  pas 
fait  et  qu’il  aurait  dû  faire.  Que  voulez-vous  répondre 
à  un  homme  de  cette  imagination? H  n’y  a  qu’à  lui 
laisser  danser  sa  danse  de  Saint*Guy,  pendant  qu’on 
travaille  raisonnablement  de  son  côté. 

C’est  comme  son  idée  de  la  vie,  dans  une  œuvre. 
Pour  lui,  ce  qui  vit,  c’est  ce  qui  n’existe  pas.  Ainsi,  il 
trouvera  vivantes  les  héroïnes  de  Walter  Scott,  et  il 
déclarera  que  madame  Bovary  n’est  pas  vivante.  Il 
détraque  les  mots,  comme  il  détraque  les  idées  ;  il 
met  la  vie  dans  le  surnaturel,  dans  l’abstraction,  dans 
le  symbole.  Ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  chimère  !  ce 
qui  gambade  dans  ses  cauchemars,  réalité  !  Et,  natu¬ 
rellement,  sa  démence  lyrique  est  à  ses  yeux  Ja 
beauté  et  la  morale,  tandis  qu’une  observation  exacte 
devient  le  dernier  degré  de  la  laideur  et  de  l’ordure* 
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Toujours  le  faiseur  de  tours  qui  marche  sur  les 
mains,  la  tête  en  bas. 

Voyons  maintenant  à  l’œuvre  la  critique  d’inspira¬ 
tion.  Le  procédé  de  M.  Barbey  d’Aurevilly  est  d’ail¬ 
leurs  toujours  le  même.  Cette  fois,  c’est  une  fantasia 
qu’il  va  exécuter  à  grand  orchestre,  devant  les  statues 
de  Goethe  et  de  Diderot. 

Gœthe  d’abord.  Il  le  nie  comme  auteur  drama¬ 
tique,  comme  poète,  comme  philosophe,  comme 
romancier,  comme  artiste  et  comme  savant.  C’est  de 
la  haute  école,  le  cheval  lancé  au  grand  galop  et  le 
critique,  à  chaque  obstacle,  crevant  un  rond  de  pa¬ 
pier,  sans  lâcher  sa  cravache.  Gœthe,  tour  à  tour,  est 
un  badaud,  un  caméléon,  un  savetier  littéraire,  un 
Turcaret  littéraire,  un  levrier  scientifique,  une  mo¬ 
mie  morale,  une  gélatine  figée,  un  patapouf.  Au  de¬ 
meurant.  aucun  génie  ;  un  traducteur  et  un  roman¬ 
cier,  pas  davantage.  Après  avoir  déclaré  qu’il  est 
plus  un  caractère  qu’un  génie,  le  critique  trouve  qu’ii 
est  aussi  plus  un  œil  qu’un  cerveau:  arrangez  cela 
et  comprenez.  Vous  n’ignorez  pas,  d’ailleurs,  que 
Gœthe  a  vécu  uniquement  de  plagiats.  Il  a  volé  tout 
le  monde  et  a  particulièrement  dépouillé  Shakspeare. 
C’est  complet.  J’attendais  l’accusation  de  plagiat,  qui 
est  la  marque  caractéristique  de  la  critique  d’inspi¬ 
ration. 

Je  n’ai  pas  à  défendre  Gœthe.  J’avoue  même  ne 
m’en  sentir  aucune  envie.  La  grande  colère  de  M.  Bar¬ 
bey  d’Aurevilly  vient  de  ce  que  la  France  aurait  trop 
travaillé  à  la  gloire  mensongère  de  Gœthe.  Il  semble 
croire  qu’il  doit  tuer  Gœthe  en  nous.  Eh  bien  1  je  lui 


80 


UNE  CAMPAGNE. 


affirme  que  son  livre  retarde  d’une  bonne  trentaine 
d’années.  Gœthe  préoccupe  fort  peu  ma  génération. 
Il  est  simplement  dans  le  musée  des  grands  écrivains 
que  nous  saluons,  et  le  massacre  furieux  de  M.  Bar¬ 
bey  d’Aurevilly  nous  surprend  d’autant  plus,  que  la 
question  ne  nous  passionne  pas  du  tout  Seulement, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire,  lorsque 
nous  entendons  un  critique  déclarer  que  la  seule 
femme  vivante  de  Gœthe  est  Marguerite,  parce  qu’elle 
est  catholique. 

Diderot,  il  est  vrai,  nous  tient  d’avantage  au  cœur. 
Il  est,  comme  dit  M.  Barbey  d’Aurevilly,  un  des  pères 
de  «  la  déjection)),  dont  nous  sommes.  L’exercice 
recommence  ;  même  fantasia  que  pour  Gœthe.  Dide¬ 
rot  est  un  charlatan  chaud,  un  saltimbanque,  un 
cuistre  brillant,  un  pédant  malpropre,  un  jocrisse  de 
l’impiété,  une  bonne  à  tout  faire.  Et  les  négations 
absolues  reviennent  :  ni  philosophe,  ni  auteur  dra¬ 
matique,  ni  romancier,  ni  rien  ;  c’est  tout  au  plus  s’il 
est  un  critique  par  moments,  lorsqu’il  croit  en  Dieu. 
Après  lui  avoir  accordé  la  verve  en  rechignant,  le 
critique  le  met  bien  au-dessous  de  Sterne.  Puis,  le 
coup  de  poing  réglementaire  :  Diderot,  lui  aussi,  n’a 
vécu  que  de  plagiats.  Tout  à  l’heure,  Shakspeare 
était  la  massue  pour  casser  le  crâne  de  Gœthe  ;  main¬ 
tenant,  c’est  Bacon  qui  sert  à  écraser  Diderot. 

Gela  est  drôle  sans  doute,  mais  cela  n’a  pas  même 
le  mérite  de  la  difficulté.  11  n’est  point  d’homme 
plus  facile  à  «  éreinter»)  que  Diderot,  cette  intelli¬ 
gence  fumante  où  tant  de  contradictions  se  heurtent. 
Seulement,  le  créateur  de  l’Encyclopédie  diminuera- 
t-il  d’un  pouce,  quand  on  l’aura  chicané  sur  les  iné¬ 
galités  et  les  confusions  de  ses  œuvres?  11  restera  un 
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des  plus  grands  remueurs  d’idées,  l’homme  le  plus 
nouveau,  le  plus  en  avant  du  dix-huitième  siècle.  Je 
sais  bien  que  le  crime,  aux  yeux  de  M.  Barbey  d’Aure¬ 
villy,  est  justement  d’être  un  homme  nouveau  ?  Est- 
ce  que  cela  porte  des  bottes  molles  et  se  confesse  en 
chapeau  tyrolien? 

Au  fond,  voulez-vous  savoir  la  faute  de  Gœthe  et 
de  Diderot?  Tous  deux  sont  des  esprits  scientifiques, 
qui,  dans  le  grand  mouvement  naturaliste  de  notre 
époque,  ont  employé  des  premiers  les  méthodes 
d'observation  et  d’expérimentation.  Dès  lors,  il  est 
tout  simple  que  M.  Barbey  d’Aurevilly,  qui  ne  croit 
pas  à  la  nature,  mais  qui  croit  au  diable,  les  assomme 
l’un  et  l’autre  de  la  terrible  injure  de  bourgeois.  Des 
bourgeois,  ô  douleur  !  voilà  des  hommes  morts  ! 

Et  le  plus  amusant,  ce  qui  fait  le  haut  comique  de 
cette  farce,  c’est  l’attitude  guerrière  de  M.  Barbey 
d’Aurevilly.  Il  se  croit  extraordinairement  courageux 
en  touchant  à  Goethe  et  à  Diderot.  Rien  d’adorable 
comme  le  passage  où  il  s’attend  à  un  combat  effroya¬ 
ble,  à  propos  de  scm  livre.  Il  se  voit  déjà  déchiré  pour 
son  audace,  dévoré  par  les  naturalistes,  furieux  des 
vérités  dont  il  les  écrase. 

Mais  non,  nous  ne  sommes  pas  furieux  du  tout  ! 
Le  livre  nous  égaye  beaucoup,  au  contraire.  Certes, 
nous  croyons  à  la  puissance  de  la  critique,  lorsqu’elle 
procède  de  l’analyse  et  qu’elle  s’appuie  sur  des  faits 
indiscutables.  Seulement,  nous  sommes  gens  d’assez 
d’esprit  pour  comprendre  la  plaisanterie,  et  nous  sa¬ 
vons  goûter  avec  un  sourire  la  haute  voltige  de  la 
critique  d’inspiration. 
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Que  Mi  Barbey  d’Aurevilly  dorme  donc  tranquille. 
Je  lui  jure  que  personne  ne  se  fâchera,  qu’on  rira 
peut-être  un  brin  comme  moi,  mais  que  demain  il 
se  fera  un  beau  silence  sur  son  livre.  Ces  pages  de 
critique  iront  rejoindre  les  centaines  de  pages  qu’il 
a  déjà  enterrées  dans  l’indifférence  parfaite  de  ses 
contemporains.  Il  a  raison  d’être  un  homme  du 
passé,  car  il  n’entend  rien  au  présent,  et  la  façon 
stupéfiante  dont  il  le  juge,  suffit  à  l’isoler  et  à  lui  ôter 
toute  action  sur  son  siècle.  Il  ne  se  doute  seulement 
pas  de  l’inanité  de  sa  critique.  Parce  qu’il  crie  très 
fort,  il  croit  qu’on  l’écoute;  parce  qu’il  se  singula¬ 
rise  et  qu’il  s’encarnavale,  il  croit  qu’on  s’attroupe; 
et  il  ignore  qu’un  seul  fait  observé,  qu’un  seul  juge¬ 
ment  déduit  avec  logique,  révolutionne  tout  le  monde, 
suffit  à  la  gloire  d’un  homme,  lorsque  trente  ans  de 
cabrioles  ne  font  pas  retourner  une  tête  et  laissent  le 
tabrioleur  oublié  sur  le  pavé. 

M.  Barbey  d’Aurevilly,  après  une  longue  vie  de 
travail,  est  donc  seul,  sans  autorité,  sans  action  au¬ 
cune,  avec  ces  tristesses  aigries  des  vieux  écuyers, 
qui  commencent  à  sentir  le  vide  de  leurs  exercices. 
Il  faut  l’entendre  parler  amèrement  de  Sainte- 
Beuve,  un  critique  «  arrivé  ».  Jamais,  d’ailleurs,  il  ne 
comprendra  que  la  force  de  Sainte-Beuve  a  été  dans 
sa  passion  du  vrai,  malgré  l’entortillage  des  moyens. 

Et  il  n’y  a  pas  que  le  critique  qui  se  trouve  isolé, 
au  milieu  de  notre  littérature  ;  le  romancier  lui  aussi 
doit  être  mis  dans  une  petite  niche  à  part,  devant  la¬ 
quelle  les  lecteurs  ne  vont  guère  faire  leurs  dévo¬ 
tions.  On  dit  que  ses  œuvres  sont  trop  exquises  pour 
être  comprises  de  la  foule  ;  je  dis,  moi,  qu’elles  sont 
trop  bizarres  et  pas  assez  humaines  pour  prendre  et 
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retenir  les  cœurs.  M.  Barbey  d’Aurevilly  en  est  resté, 
dans  Balzac,  à  la  Femme  de  trente  ans  ;  et,  en  grand 
naïf  qu’il  est,  malgré  ses  prétentions  féroces  et  diabo 
liques,  il  a  fait  son  maître  de  Balzac,  pour  la  car¬ 
casse  monarchique  et  catholique  de  la  Comédie  hu¬ 
maine,  purement  factice,  sans  même  avoir  conscience 
un  instant  du  naturalisme  absolu  du  fond. 

Je  ne  sais  pourquoi  chaque  fois  que  je  nomme 
M.  Barbey  d’Aurevilly  je  songe  à  Cyrano  de  Bergerac. 
Rassurez-vous,  je  n’ai  pas  l’intention  d’écrire  un  pa¬ 
rallèle.  Mais  il  me  semble  que  Cyrano  de  Bergerac, 
que  Théophile  Gautier  a  mis  dans  ses  Grotesques ,  est 
un  ancêtre  de  M.  Barbey  d’Aurevilly.  Ce  dernier  aussi 
restera  un  grotesque  de  notre  littérature;  je  prends 
ce  mot  dans  le  bon  sens,  un  profil  singulier  et  à  part, 
une  gargouille  de  sculpture  grimaçante  et  très  tra¬ 
vaillée,  sans  humanité  aucune  d’ailleurs,  perdue 
dans  un  coin  de  cathédrale. 


Une  seule  colère  me  reste.  M»  Barbey  d’Aurevilly, 
à  la  longue,  devient  terriblement  agaçant  à  traiter  les 
gens  de  bourgeois.  Nous  sommes  tous  des  bourgeois. 
Gœtbe,  bourgeois  !  Diderot,  bourgeois  !  Eh  !  monsieur, 
bourgeois  vous-même,  puisque  bourgeois  est  une  in¬ 
jure  ! 

Oui,  bourgeois,  et,  qui  plus  est,  bourgeois  de  pro¬ 
vince  !  Mais  vous  retardez  de  cinquante  ans  !  mais 
vous  n’êtes  qu’un  tardigrade  !  A  Pézénas,  entendez- 
vous  !  on  ne  s’habille  plus  comme  vous  vous  habillez  ; 
on  chercherait  vos  pantalons  et  vos  redingotes  dans 
les  derniers  villages  des  Landes,  qu’on  ne  les  trouve- 
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rait  pas.  Et  il  n’y  a  aujourd’hui  que  les  coqs  de 
Brive-la-Gaillarde  qui,  en  débarquant  à  Paris,  osent 
risquer  vos  effets  de  cuisse.  Bourgeois!  bourgeois! 

Puis,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  idée  de  vouloir 
nous  étonner?  Ça  ne  se  fait  plus,  c’est  vieux  jeu,  il 
n'y  a  que  les  bourgeois  qui  posent  de  nos  jours.  Le 
dandysme,  puisque  dandysme  il  y  a,  ne  s’enterre  pas 
dans  une  mode.  Vous,  monsieur,  vous  avez  les  ma¬ 
nies,  les  tics,  les  religions  de  cette  horrible  classe 
bourgeoise  qui  ne  peut  rien  faire  simplement  et  qui 
s’endimanche, quand  elle  mange  un  melon.  Bourgeois  I 
bourgeois  ! 

Vous  ignorez  tout  de  l’heure  actuelle,  vous  ne  sa¬ 
vez  même  pas  que  nous  sommes  les  artistes,  nous 
autres  qui  avons  renoncé  aux  guenilles  de  1830,  et 
qui  vivons  simplement,  sans  carnaval,  tout  entiers 
dans  nos  œuvres.  Visitez  les  ateliers  de  nos  peintres, 
ne  vous  en  tenez  pas  aux  quatre  pauvres  jeunes  écrb 
vains  que  vous  fascinez  de  vos  yeux  d’aigle,  rensei 
gnez-vous,  apprenez  au  moins  où  est  l’art  de  l’épo 
que.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  vous  avez  l'ahurisse¬ 
ment.  d’un  bourgeois,  les  ignorances  d’un  bourgeois, 
l’obstination  et  le  rabâchage  d’un  bourgeois.  Bour¬ 
geois  !  bourgeois  I 
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UNE  STATUE  POUR  BALZAC 


Balzac  est  mort  en  août  1850.  Et  Paris  ingrat,  à 
une  époque  où  les  statues  poussent  en  une  nuit  sur 
le  pavé,  comme  des  champignons,  n’a  point  encore 
songé  à  honorer  le  grand  romancier  du  siècle,  un 
des  plus  illustres  enfants  de  la  France.  Pas  même  un 
buste  sur  une  de  nos  maigres  fontaines,  pas  même 
une  plaque  de  marbre  rappelant  une  date  de  sa  vie. 
On  lui  a  fait  l’aumône  d’une  rue,  et  c’est  tout. 

Le  puissant  créateur  de  ce  monde  qui  se  nomme 
la  Comédie  humaine  aura  eu  pour  destinée  d’être  mé¬ 
connu  et  traqué,  même  dans  la  terre.  Ses  contempo¬ 
rains  l’écrasèrent  sous  toutes  les  médiocrités  de  son 
temps.  Il  faut  lire,  dans  sa  correspondance,  son  cri 
d’amère  douleur,  lorsque  la  presse  et  le  public  lui 
préféraient  un  Frédéric  Soulié  ou  un  Eugène  Sue. 
Ses  livres  se  vendaient  à  peine,  ce  ne  fut  que  très 
tard  qu’il  obtint  un  succès  de  feuilleton,  avec  \es Pa¬ 
rents  vnueres.  Dans  sa  bataille  quotidienne  contre  la 
dette,  il  en  était  réduit  à  un  travail  hâtif,  mal  ré- 
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tribué,  qui  le  clouait  d’un  bout  de  l’année  à  l’autre 
devant  sa  table  de  travail.  Et,  je  le  répète,  aucune 
consolation,  pas  un  de  ses  rêves  de  luxe  satisfait, 
toute  la  critique  le  traînant  dans  la  boue. 

On  peut  dire  qu’il  tomba  à  la  veille  du  succès, 
lorsque  son  mariage  allait  enfin  lui  permettre  de 
travailler  à  ses  heures.  En  49,  il  écrivait  de  Russie  à 
sa  sœur  qu’il  n’était  encore  arrivé  à  rien,  qu’il  avait 
sa  position  à  faire  :  aveu  terrible  et  navrant,  dans  la 
bouche  de  ce  grand  écrivain,  dont  toute  l’œuvre  était 
déjà  publiée. 

Et  comparez  un  instant  à  cette  existence,  celle  de 
Victor  Hugo.  Balzac  est  seul,  sans  chapelle,  sans  dé¬ 
vots,  sans  ambitions  voisines  pour  le  pousser  et  le 
défendre  ;  il  lutte  dans  un  grenier,  souvent  assiégé 
par  le  doute,  ayant  besoin  de  tout  l’orgueil  solitaire 
qu’on  lui  a  reproché,  pour  se  tenir  debout.  Victor 
Hugo  marche,  précédé  de  trompettes  sonnant  des 
fanfares,  suivi  par  une  queue  qui  l’encense  et  l’ac¬ 
clame.  Que  de  fois  Balzac  a  dû  regarder  passer  le 
cortège  de  ces  braillards,  le  cœur  gros  de  sa  supé¬ 
riorité  ! 

Comparez  même  sa  vie  à  celle  d’Alexandre  Dumas. 
Ici,  la  production  était  également  formidable  et  les 
créanciers  attendaient  aussi  à  la  porte  les  feuilles 
toutes  fraîches;  mais  quelle  production  heureuse  et 
facile,  au  milieu  d’une  popularité  souriante!  Dumas, 
satisfaisant  tous  ses  caprices,  jetant  l’argent  dans 
des  fantaisies  princières,  n’a  jamais  eu  un  doute  sur 
son  œuvre  et  a  pu  se  croire  le  roi  du  roman,  en 
abandonnant  à  Hugo  l’empire  de  la  poésie.  L’Europe 
le  dévorait  et  l’applaudissait  ;  il  suffisait  de  son  nom 
pour  enrichir  les  journaux;  et,  certes,  si  jamais  un 
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romancier  lui  donna  de  l'inquiétude,  ce  ne  fut  pas 
Balzac,  ce  fut  Eugène  Sue. 

Je  sais  bien  que  cette  injustice  imbécile  des  con¬ 
temporains  est  réparée  de  nos  jours.  La  bande  ro¬ 
mantique  de  Victor  Hugo  s’est  éclaircie;  et,  pendant 
que  le  poète  vieilli  voit  son  école  débandée  et  agoni¬ 
sante,  toute  une  génération  de  vigoureux  romanciers 
a  poussé  sur  la  tombe  de  Balzac.  Le  siècle  reste  à 
Balzac,  le  roman  est  son  domaine,  il  y  règne  en 
maître  absolu  ;  tandis  que,  d’autre  part,  Alexandre 
Dumas  ne  nous  semble  plus  qu’un  amuseur,  dont  les 
petits-fils  ont  sombré  dans  la  pure  fabrication,  avec 
Ponson  duTerrailet  les  feuilletonnistes  actuels,  que 
je  ne  veux  pas  nommer.  Il  faut  mesurer  un  écrivain 
à  l’école  qu’il  laisse  et  à  son  action  sur  l’intelligence 
générale  de  son  siècle. 

Aujourd’hui,  voilà  donc  Balzac  très  grand,  le  plus 
grand.  Écoutez  le  retentissement  de  son  nom  et 
voyez  avec  quelle  puissance  son  œuvre  s’est  emparée 
de  nous  tous.  Et  rien!  pas  un  buste,  pas  une  plaque 
de  marbre  !  La  postérité  lui  marchande  une  statue, 
comme  ses  contemporains  lui  marchandaient  du  ta¬ 
lent.  Singulier  sort  du  génie,  meme  lorsqu’il  a 
triomphé  et  qu’il  est  reconnu,  d’être  sacrifié  à  la 
simple  verve,  à  cet  esprit  amuseur,  aisé  à  comprem 
dre  et  d’une  digestion  facile  pour  tout  le  monde  ! 


Je  songeais  à  ces  choses,  en  apprenant  qu’on  allait 
élever  une  statue  à  Alexandre  Dumas.  Le  conseil  mu¬ 
nicipal  a  donné  un  des  plus  larges  emplacements  de 
Paris,  un  comité  a  été  formé,  des  articles  excellents 
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et  très  émus  ont  paru  ici  même.  Tout  cela  est  bon. 
Mais  Balzac  ! 

M'est-il  permis,  à  mon  tour,  de  traiter  cette  ques¬ 
tion,  avec  mon  indépendance  habituelle?  Le  Figaro 
est  une  tribune  ouverte,  et  l’on  veut  bien  y  tolérer 
depuis  quelque  temps  mes  façons  de  voir.  Je  tâche¬ 
rai,  d  ailleurs,  de  ne  blesser  personne. 

Au  lendemain  de  la  mort  d’Alexandre  Dumas,  il  y 
a  dix  ans,  on  songea,  m’a-t-on  dit,  à  faire  une  édition 
définitive  de  ses  œuvres  complètes,  une  de  ces  édi¬ 
tions  qui  sont  comme  le  monument  de  bronze  d’un 
grand  écrivain.  Mais,  après  une  première  étude,  on 
dut  y  renoncer.  Outre  la  quantité  effroyable  de  prose 
laissée  par  Dumas,  outre  la  difficulté  qu’on  aurait 
eue  à  démêler  ce  qui  lui  appartenait  en  propre  de  ce 
qui  appartenait  à  ses  collaborateurs,  on  reconnut 
sans  doute  que  les  meilleurs  de  ses  romans  n’avaient 
pas  assez  de  consistance  pour  supporter  la  publica¬ 
tion  solennelle  d’une  édition  définitive.  Ces  romans 
ont  amusé  toute  une  époque,  il  est  possible  qu’ils 
amusent  encore  quelques  personnes  aujourd’hui, 
mais  il  est  certain  qu’ils  iront  prochainement  rejoin¬ 
dre  les  romans  de  la  Calprenède  et  de  mademoiselle 
de  Scudéri. 

L’idée  d’une  édition  complète  abandonnée  forcé¬ 
ment,  le  projet  d’une  statue  devait  tôt  eu  tard  se 
produire.  Je  le  guettais,  je  trouve  même  que  le  fait 
prévu  s’est  fait  attendre.  Paris  est  un  «  gobeur,  »  qui 
a  besoin  d’être  diverti.  Il  faut  songer  que  Dumas  a 
été  son  enfant  gâté,  pendant  près  d’un  demi-siècle. 
Paris  était  à  l’aise  avec  lui,  riait  de  ses  mots,  lui  ta¬ 
pait  sur  le  ventre,  gardait  la  reconnaissance  du  gros 
rire  dont  il  l’emplissait.  Ajoutez  1  engouement  de  la 
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presse  pour  un  esprit  sans  profondeur,  mais  d’une 
ver\e  intarissable.  On  adore  toujours  les  gens  qui 
ne  vous  forcent  pas  à  penser,  qui  ne  vous  heurtent 
pas  par  un  tempérament  trop  personnel,  et  dont 
l’heureuse  nature  vous  entretient  dans  un  doux  état 
d’hilarité. 

Tenez  !  un  exemple.  Dernièrement,  meurt  un  petit 
journaliste  de  quelque  esprit,  Xavier  Aubryet.  11 
avait  beaucoup  souffert,  paraît-il,  et  sa  longue  ago¬ 
nie  méritait  une  larme.  Mais  il  appartenait  au  groupe 
des  amuseurs,  à  la  franc-maçonnerie  des  «  bla¬ 
gueurs  »  parisiens  ;  et  voilà  toute  la  presse  partie,  et 
voilà  des  lamentations  comme  on  n’en  a  certaine¬ 
ment  pas  poussé  à  la  mort  de  Balzac.  Pendant 
quinze  jours,  l’étranger  a  pu  croire  que  notre  litté¬ 
rature  venait  de  faire  une  perte  irréparable.  On  nous 
assassine  encore  des  mots  drôles  de  Xavier  Aubryet, 
qui  ne  sont  pas  drôles  du  tout.  Pure  affaire  d’engoue¬ 
ment. 

Eh  bien  î  décuplez  cet  engouement,  élevez-le  à  la 
plus  forte  puissance,  et  vous  comprendrez  comment 
Paris  peut  être  pris  de  l’impérieux  besoin  d’élever 
une  statue  à  Alexandre  Dumas,  lorsqu’il  n’a  jamais 
songé  une  seconde  à  en  élever  une  à  Balzac.  Je  suis 
même  certain  que  ma  réclamation  va  étonner  bien 
du  monde.  Une  statue  à  Balzac,  mais  pourquoi 
faire?  En  voilà  une  idée  !  Iî  n’était  pas  drôle,  il  n’a¬ 
muse  pas,  et  même  il  s’est  parfois  montré  très  gros¬ 
sier  pour  les  journalistes.  Puis,  c’est  un  homme  de 
génie,  il  a  le  temps  d’attendre  ;  il  obtiendra  bien  sa 
statue  tout  seul  ;  tandis  qu’il  faut  se  hâter  de  couler 
en  bronze  les  amuseurs,  si  l’on  veut  que  le  temps 
ne  les  mette  pas  en  poussière. 
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Il  y  a  encore  une  raison  qui  explique  la  statue 
d'Alexandre  Dumas;  et  c’est  à  mes  yeux  la  raison 
décisive.  On  érige  cette  statue  à  M.  Alexandre  Du¬ 
mas  fils  dans  la  personne  de  son  père.  Supposez 
Dumas  mort,  sans  laisser  derrière  lui  un  fils  qui  est 
devenu  la  coqueluche  de  Paris,  et  Paris  ne  penserait 
pas  plus  à  lui  qu’il  ne  pense  à  Balzac.  Je  propose, 
non  une  statue,  ce  qui  n’est  pas  suffisant,  mais  un 
groupe,  le  grand  Dumas  conduisant  par  la  main  le 
petit  Dumas  âgé  de  sept  ans,  tous  les  deux  en 
bronze. 


O  Paris,  Ville-Lumière  comme  Va  nommée  le 
poète,  ou  plus  simplement,  comme  nous  t’appelons 
nous-mêmes,  ville  de  toutes  les  intelligences  et  de 
toutes  les  vérités,  as-tu  bien  songé  à  cela?  Le  jour 
où  tu  éprouves  le  besoin  d’honorer  le  roman,  de 
mettre  en  face  de  Molière,  le  génie  de  ton  théâtre, 
en  face  de  Voltaire,  le  génie  de  ta  raison  et  de  ton  es¬ 
prit,  un  prince  littéraire  d’une  taille  égale,  le  génie 
même  de  ton  roman  moderne,  tu  vas  choisir  un  pro¬ 
ducteur  qui  certes  a  eu  sa  gloire,  mais  qui  a  sombré 
dans  la  production  et  que  notre  génération  ne  lit 
déjà  plus  ! 

Eh  quoil  il  n’y  a  pas  sur  tes  places  un  seul  ro¬ 
mancier  en  bronze  ou  en  marbre,  et  le  premier  qu’il 
nous  faudra  saluer,  ce  sera  un  simple  conteur  où 
nous  ne  retrouvons  rien  de  nous,  rien  de  notre  art, 
rien  de  notre  philosophie,  rien  de  notre  avenir.  Se¬ 
rait-ce  un  essai  du  suffrage  universel  en  matière  de 
statue,  car  le  peuple,  les  illettrés  et  les  badauds  vo- 
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teraient  sans  doute  ;  mais  je  doute  que  les  délicats 
et  les  artistes  donnent  leurs  voix. 

Mettons  même  pour  un  instant  Balzac  à  part. 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  Stendhal?  Il  est  moins 
populaire  que  Dumas,  ayant  eu  plus  de  génie  Ce¬ 
lui-là  est  un  esprit  supérieur.  Il  a  laissé  des  études 
profondes,  qui,  au  lieu  de  vieillir,  grandissent  et  s’é¬ 
largissent  chaque  jour.  Jamais  il  ne  deviendrait  un 
embarras  sur  une  de  tes  places,  car  il  durera  autant 
que  la  littérature  française. 

Pourquoi  ne  prends-tu  pas  Gustave  Flaubert?  Dire 
que  nous  allons,  à  grand’peine,  obtenir  pour  lui  un 
buste  à  Rouen,  sur  une  fontaine,  lorsque  toi,  Paris, 
tu  élèveras  une  statue  monumentale  à  Alexandre 
Dumas,  au  centre  d'un  de  tes  quartiers  les  plus  ri¬ 
ches.  L’auteur  des  Trois  Mousquetaires  traité  en  roi, 
et  l’auteur  de  * Madame  Bovary  relégué  mesquine¬ 
ment  en  province,  comme  une  gloire  de  départe¬ 
ment  !  Tous  les  cœurs  littéraires  bondissent  à  cette 
idée. 

Et  si  tu  dédaignes  les  romanciers,  si  tu  n’en  trou¬ 
ves  pas  d’assez  hauts,  pourquoi  ne  prends-tu  pas  un 
historien,  Michelet  par  exemple?  Celui-là  aussi  at¬ 
tend  son  marbre.  Prosateur,  il  a  été  un  de  nos  plus 
grands  poètes.  Je  sais  bien  que  c’est  à  lui  qu’on  at¬ 
tribue  cette  phrase  :  «  Dumas  est  une  force  de  la  na¬ 
ture,  »  phrase  obscure  comme  il  les  aimait  parfois. 
Cette  force  est-elle  le  vent  qui  passe  à  grand  vacarme 
et  qui  tombe  ?  Dans  ce  cas,  nous  serions  d’ac¬ 
cord. 

Puis,  voici  tes  poètes,  ô  Paris  ingrat  !  S’il  te  faut 
des  gloires  littéraires,  où  est  la  statue  de  Musset,  ce 
grand  poète  du  siècle,  le  plus  humain  et  le  plus  vi- 
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vant?  où  celle  de  Théophile  Gautier,  cet  artiste  par¬ 
fait,  qui  valait  dans  son  petit  doigt  tout  Alexandre 
Dumas,  comme  écrivain?  où  celle  de  Baudelaire, 
cet  esprit  rare  et  personnel,  dont  l’unique  volume 
de  vers  pèsera  plus,  dans  la  balance  de  la  postérité, 
que  les  cinq  cents  volumes  de  l’auteur  de  Monte- 
Cristo  ? 

Et  tes  peintres,  tu  les  oublies  donc  également?  Je 
n’en  vois  pas  un  seul  sur  tes  places  publiques.  Ni 
Ingres  qui  fut  un  grand  dessinateur,  ni  Delacroix 
qui  fut  un  grand  peintre,  tous  deux  superbes  de  con¬ 
viction.  et  qui  sont  morts  de  la  passion  de  leur  art. 
Et  Courbet,  le  dernier  de  nos  maîtres,  le  plus  sain 
et  le  plus  fort,  celui  qui  eut  un  jour  l’idée  bête  de 
vouloir  renverser  la  colonne?  Tu  as  tnanqué  d’esprit, 
6  Paris,  en  ne  lui  élevant  pas  une  statue,  le  lende¬ 
main  de  sa  mort! 

Préfères-tu  un  musicien?  Prends  Berlioz  que  tu 
as  sifflé,  tant  qu’il  a  vécu,  et  que  tu  acclames  comme 
un  génie,  maintenant  qu’il  dort  dans  la  terre?  Ai¬ 
mes-tu  mieux  un  savant?  Prends  Claude  Bernard, 
dont  les  grands  travaux  ont  montré  que  la  méthode 
expérimentale  est  l’outil  même  du  siècle.  Et,  si  dé¬ 
cidément  tu  revenais  à  la  littérature  et  qu’il  te  fallût 
un  critique,  prends  Sainte-Beuve,  qui  ferait  encore 
bonne  figure  sur  un  piédestal,  car  il  a  aimé  la  vérité 
avec  ferveur  et  parfois  il  a  même  osé  la  dire. 

Mais  vois-tu,  ô  Paris,  les  étrangers  s’arrêter  devant 
la  statue  d’Alexandre  Dumas,  et  ne  trouvant  dans 
tes  murs  que  ce  romancier  de  bronze,  s’écrier  : 
«  Voilà  donc  le  plus  grand  de  leurs  romanciers  I  » 
Eh  bien  !  non,  eh  bien  !  non,  cela  n’est  pas  vrai  !  Il  y 
en  a  dix  avant  lui.  Je  demande  que  tout  au  moins  tu 
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mettes  sur  le  socle  les  raisons  de  ton  engouement  : 
A  Alexandre  Dumas,  parce  qu’il  était  bon  enfant, 
parce  qu’il  nous  a  amusés,  parce  qu’il  est  le  père 
d’Alexandre  Dumas  fils. 


J’imagine  qu’un  matin  Balzac  quitte  la  froide 
terre  et  qu’en  visitant  ce  Paris  qu’il  a  tant  aimé,  il 
aperçoive  tout  d’un  coup  un  gigantesque  Alexandre 
Dumas  de  bronze,  au  milieu  d’une  vaste  place. 
Quelles  ne  seraient  pas  sa  surprise  et  son  amertume? 
«c  Eh  !  quoi,  c’est  lui  qui  est  là  haut,  ce  n’est  pas 
moi  !  »  Tel  serait  le  cri  de  son  cœur. 

Voici  ce  qu’il  écrivait  à  la  comtesse  Hanska, 
le  21  décembre  1844  :  «  Je  comprends,  chère  com¬ 
tesse,  que  vous  ayez  été  choquée  des  Mousquetaires, 
vous  si  instruite,  et  sachant  surtout  à  fond  l’histoire 
de  France,  non  seulement  au  point  de  vue  officiel, 
mais  jusqu’aux  moindres  détails  intimes  des  petits 
cabinets  du  roi  el  du  petit  couvert  de  la  reine.  On 
est  vraiment  fâché  d’avoir  lu  cela,  rien  n’en  reste 
que  le  dégoût  pour  soi-même  d’avoir  ainsi  gaspillé 
son  temps.  » 

Est-il  besoin  de  mettre  aujourd’hui  face  à  face 
l’auteur  de  la  Comédie  humaine  et  celui  des  Trois 
Mousquetaires ,  pour  faire  à  chacun  sa  part  dans  notre 
littérature?  Il  ne  s’agit  plus  d'auteurs  vivants,  sur  le 
compte  desquels  les  passions  du  jour  peuvent  éga¬ 
rer.  Tout  le  monde  est  d’accord,  Balzac  est  le  maître 
indiscuté  du  roman  contemporain.  M.  H.  Taine, 
dans  la  belle  étude  qu’il  a  écrite  sur  lui,  a  dû,  pour 
trouver  une  homme  à  sa  taille,  remonter  jusqu’à 
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Shakspeare.  Oui,  notre  Shakspeare  français,  ce  n’est 
pas  Victor  Hugo,  dont  les  figures  sont  de  pures  ima¬ 
ginations,  toutes  coulées  dans  le  même  moule  ;  c’est 
Balzac,  qui  a  créé  un  monde,  ainsi  que  le  grand  tra¬ 
gique  anglais.  Eux  deux  seuls  ont  tiré  de  leur  cer¬ 
veau  des  centaines  de  créatures  distinctes,  ayant 
chacune  sa  vie  propre;  et  leurs  œuvres  sont  ainsi 
restées  des  magasins  de  documents  humains,  les 
plus  vastes  que  l’on  connaisse 

Si  l’on  veut  savoir  le  fond  de  ma  pensée,  je  dirai 
que  je  suis  d’avis  de  n’élever  de  statue  à  personne. 
Pour  les  écrivains  surtout,  les  œuvres  sont  là  qui 
suffisent  comme  monument.  Si  vous  laissez  des  œu¬ 
vres  grandes,  à  quoi  bon  une  statue  qui  paraîtra 
toujours  plus  petite;  et  si  vos  œuvres  sont  médio¬ 
cres,  si  vos  flatteurs  pensent  les  hausser  en  mettant 
un  bronze  dessus,  ce  bronze,  trop  grand  pour  vous, 
vous  rapetissera  encore  devant  les  générations.  Seu¬ 
lement,  lorsqu’on  dresse  des  statues,  encore  faut- 
il  qu’on  les  dresse  avec  quelque  logique  et  quelque 
justice. 

Nous  ne  repoussons  pas  Alexandre  Dumas.  Nous 
demandons  simplement  que  Balzac  passe  le  pre¬ 
mier.  C’est  de  l’équité  littéraire,  rien  de  plus.  Une 
Académie  peut  être  injuste;  une  grande  ville  comme 
Paris  ne  saurait  l’être. 

Et  c’est  uniquement  ici  l’appel  d’un  écrivain,  d’un 
fils  dévoué  de  Balzac,  qui  n’a  entre  les  mains  aucun 
moyen  d’exécution  et  qui  laisse  à  d’autres  toute  la 
besogne  matérielle.  Qu’on  cherche  des  journaux, 
qu’on  forme  un  comité,  qu’on  obtienne  du  Consei. 
municipal  un  emplacement,  le  plus  large  et  le  plus 
central  qu’oE  pourra  trouver.  Il  me  suffira  d’avoir 
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rétabli  les  rangs  et  empêché  une  œuvre  de  suprême 
injustice. 


Je  m’inscris  pour  mille  francs. 

Je  donnerai  cent  francs  pour  la  statue  d’Alexandre 
Dumas,  lorsque  j’aurai  donné  mille  francs  pour  la. 
statue  de  Balzac. 


GAMBETTA 


Un  homme  plaide,  un  homme  est  nommé  député, 
se  trouve  mêlé  à  des  catastrophes  publiques,  monte 
au  pouvoir  ;  et  voilà  qu’en  dix  années  cet  homme 
grandit  démesurément,  emplit  la  France,  emplit 
'Europe,  occupe  le  monde  de  sa  personne,  beau¬ 
coup  plus  que  Corneille,  au  moins  autant  que  Vol¬ 
taire.  Chaque  matin,  il  n’est  pas  de  journal  qui  ne 
sonne  la  fanfare  de  son  nom.  Un  de  ses  gestes  est 
discuté  pendant  huit  jours.  Il  ne  peut  tousser  ni  se 
moucher,  sans  que  des  flots  d’encre  coulent.  C’est 
un  dieu,  je  veux  dire  qu’il  règne  et  qu’il  semble  de¬ 
voir  disposer  à  jamais  de  nos  destinées. 

Voilà  un  fait,  et  nous  autres,  critiques,  observa¬ 
teurs  et  expérimentateurs,  nous  restons  surpris  et 
embarrassés  devant  ce  fait.  D’où  vient  cette  gloire? 
d’où  vient  cette  toute-puissance?  Nous  ne  sommes 
ni  les  amis  ni  les  ennemis  de  cet  homme,  nous  ne 
voulons  pas  plus  lui  prendre  sa  place  que  nous  ne 
comptons  obtenir  de  lui  les  miettes  de  sa  desserte. 
Notre  seule  curiosité  de  savant  serait  de  le  démonter 
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et  de  le  remonter,  afin  de  voir  comment  il  fonc¬ 
tionne.  Simple  problème  de  mécanique  humaine  ,à 
résoudre  sans  passion,  pour  l’unique  plaisir  du  do¬ 
cument. 

Et  c'est  justement  ce  problème  qui  n’est  pas  com¬ 
mode.  Quand  nous  jugeons  un  écrivain,  rien  de 
plus  aisé:  des  œuvres  écrites  sont  là,  qui  expliquent 
tout.  Victor  Hugo  est  le  grand  poète  lyrique  du 
siècle,  comme  Balzac  en  est  le  grand  romancier  ; 
et  on  le  prouve  par  des  documents  indiscutables. 
Sans  monter  si  haut,  qu’on  prenne  le  premier  écri¬ 
vain  venu,  ses  livres  diront  quelle  est  sa  taille.  Mais, 
avec  un  homme  politique,  tout  s’effondre,  il  n’y  a 
plus  d’œuvre  stable,  on  en  est  réduit  à  juger  sur  un 
sable  mouvant  que  chaque  événement  déplace. 

Ainsi,  je  prends  aujourd’hui  M.  Gambetta  comme 
le  type  de  ces  gloires  retentissantes  qui  assourdissent 
brusquement  une  grande  nation.  Pourquoi  est-il  là? 
Pourquoi  lui  plutôt  qu’un  autre  ?  Où  est  son  œuvre, 
une  œuvre  personnelle  assez  large,  qui  légitime  la 
place  considérable  qu’il  occupe  ?  En  un  mot,  devant 
quelle  sorte  de  phénomène  nous  trouvons-nous, 
quand  nous  voyons  une  fortune  si  rapide  et  si  haute, 
faite  avec  des  matériaux  dont  la  qualité  et  la  solicité 
nous  échappent,  à  nous  hommes  de  style  et  d’ana¬ 
lyse  humaine. 

On  va  justement  publier,  en  plusieurs  gros  volu¬ 
mes,  les  discours  de  M.  Gambetta.  J’ai  là,  sur  mon 
bureau,  les  épreuves  du  premier  volume,  et  c’est 
après  les  avoir  lues,  que  je  suis  tombé  dans  une 
grande  songerie. 
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Eh  quoi  !  est-ce  possible,  voici  dans  l’œuf  la  for¬ 
tune  de  Mi  Gambetta?  Qu’on  ne  s’y  trompe  point, 
son  seul  titre  sérieux,  jusqu’à  ce  jour,  est  la  puis¬ 
sance  de  sa  parole.  Il  y  a  un  fait  indiscutable,  c’est 
son  action  oratoire  sur  un  public,  soit  dans  la  rue, 
soit  à  la  Chambre.  Cela  serait  à  analyser,  et  il  lau- 
drait  savoir  pour  combien  y  entrent  les  qualités  et 
les  défauts  ;  mais,  que  ce  soit  par  la  force  même  de  la 
logique  et  de  la  conviction,  ou  par  une  possession 
toute  physique,  l’orateur  s’impose  avec  une  irrésis¬ 
tible  autorité.  Dès  ses  débuts  devant  les  chambres 
correctionnelles  et  au  Corps  législatif,  il  a  eu  cette 
maîtrise.  Souvent,  depuis  la  guerre,  je  l’ai  entendu 
parler  à  l’Assemblée,  et  chaque  fois  j’ai  vu  ce  phéno¬ 
mène  se  produire,  même  au  milieu  des  hostilités  les 
plus  bruyantes  :  il  s’empare  d’un  auditoire  en  quel¬ 
ques  phrases,  et  pèse  si  tyranniquement  sur  l’atten¬ 
tion,  que  ses  collègues  n’aiment  pas  à  parler  après 
lui. 

Et  voilà  aujourd’hui  ses  discours  imprimés.  On 
les  lit,  on  reste  stupéfait.  Comment  !  ce  n’est  que 
ça?  C'est  avec  ces  phrases  qu’il  a  épouvanté  l’Empire, 
combattu  la  Prusse,  conquis  la  toute-puissance  1  On 
les  étudie  de  plus  près  et  on  les  trouve  quelconques, 
pas  plus  logiques,  pas  plus  éloquentes  que  celles  de 
deux  ou  trois  cents  avocats  dont  l’ambition  a  égalé 
la  sienne,  sans  être  si  heureuse.  Le  plus  souvent,  ce 
sont  les  lieux  communs  des  journaux  politiques 
cousus  les  uns  aux  autres;  pas  la  moindre  idée  nou¬ 
velle,  pas  une  de  ces  poussées  originales  qui  ouvrent 
brusquement  l’avenir.  Cela  flotte  entre  la  déclama¬ 
tion  et  la  prétention  scientifique. 

Je  dois  dire,  cependant,  que  j’ai  été  frappé  d’un 
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fait  :  les  premiers  discours,  entre  autres  le  discours 
contre  le  plébiscite,  prononcé  le  5  avril  1870,  m’a 
paru  de  beaucoup  supérieur  aux  discours  de  ces 
dernières  années.  M.  Gambetta  s’observait-il,  s’appli¬ 
quait-il  davantage,  devant  une  majorité  intolérante? 
Gela  est  possible.  Aujourd’hui,  la  phrase  s’est  em¬ 
pâtée,  le  mauvais  goût  domine,  comme  dans  les 
quelques  paroles,  fâcheuses  au  point  de  vue  du  style 
et  du  simple  bon  sens,  qu’il  a  dites  ces  jours-ci  sur 
la  tombe  d’Albert  Joly. 

Notre  étonnement,  à  nous  autres  écrivains,  est 
donc  sans  bornes,  lorsqu’on  nous  met  sous  les  yeux 
des  documents  pareils,  qui  rentrent  dans  notre  com¬ 
pétence,  et  qu’on  ajoute  :  «  Voilà  le  monument, 
jugez  delà  grandeur  du  dieu.  »  Eh  bien  !  nous  ju¬ 
geons  que,  dégagée  de  son  action  oratoire  indéniable, 
du  magnétisme  qu’elle  exerce  sur  un  public,  l’élo¬ 
quence  de  M.  Gambetta  est  fort  ordinaire,  une  élo¬ 
quence  comme  on  en  trouverait  beaucoup  dans  nos 
Assemblées  contemporaines.  Guizot,  Thiers,  Jules 
Favre  parlaient  mieux;  et,  aujourd’hui  encore,  on 
citerait  au  moins  sur  le  même  rang  M.  Jules  Simon 
et  M.  Glémenceau. 

Les  preuves  sont  là,  tout  le  monde  peut  les  étu¬ 
dier.  Lisez,  comparez  et  jugez.  Prenez  ces  discours, 
non  plus  dans  leur  utilité  politique,  mais  dans  leur 
absolu  intellectuel,  et  dites  quelle  est  la  qualité  du 
cerveau  de  M.  Gambetta.  Imaginez  que  le  silence  se 
soit  fait  sur  nos  bousculades,  et  déterminez  son  rang 
parmi  les  intelligences  de  cette  seconde  moitié  du 
siècle.  Si  nos  petits-fils  n’ont,  pour  se  prononcer,  que 
le  recueil  de  ses  discours,  l’unique  document  qui 
puisse  rester,  je  crains  bien  qu’ils  n’arrivent  pas  à 
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comprendre  la  place  immense,  hors  de  toute  mesure 
que  M.  Gambetta  tient  parmi  nous. 


On  dira  que  je  juge  en  écrivain,  que  les  discours 
d’un  homme  politique  ne  sont  pas  des  œuvres,  mais 
des  armes.  Ainsi,  l’œuvre  de  M.  Gambetta  serait, 
d’abord  la  haute  situation  qu’il  occupe,  et  ensuite  la 
République  qu’il  aide  à  fonder  en  France. 

Certes,  quant  à  sa  situation,  il  y  a  là,  en  effet, 
une  œuvre  prodigieuse  dont  il  doit  être  content.  J’ai 
lu  quelque  part  que  ses  ambitions  premières,  aux 
heures  difficiles  des  débuts,  se  bornaient  au  rêve 
<l’une  préfecture.  En  tous  cas,  il  eût  frissonné  comme 
Macbeth,  sur  la  lande  déserte,  si  la  vision  de  l’avenir 
se  fût  dressée  devant  lui.  Il  faut  admettre  que,  dans 
nos  catastrophes,  les  événements  ont  servi  un  homme 
de  son  tempérament.  Mais  ces  événements  se  sont 
produits  pour  tous  les  ambitieux,  et  lui  seul  a  su  les 
utiliser  avec  cette  carrure,  pour  monter  au  pouvoir 
suprême.  Il  a  montré  une  souplesse  dans  la  violence, 
qui  le  caractérise  et  explique  tout.  Son  ambition 
satisfaite  est  donc,  à  ce  point  de  vue,  une  des  œuvres 
les  plus  travaillées  et  les  plus  réussies,  devant  les¬ 
quelles  puisse  s’arrêter  un  curieux  des  phénomènes 
humains. 

Pour  la  République,  c’est  une  autre  affaire  ;  l’œu¬ 
vre  devient  singulièrement  discutable.  Je  n’entends 
pas  étudierici  lesthéoriespolitiques  de  M.  Gambetta  ; 
mais  voyez  au  milieu  de  quelles  furieuses  attaques 
ses  créatures  tâchent  péniblement  de  les  appliquer; 
<8t  ce  ne  sont  pas  seulement  les  anciens  partis  qui 
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protestent,  toute  la  jeunesse  démocratique  se  fâche, 
les  hommes  les  plus  intelligents  elles  plusnouveaux 
démontrent  le  gâchis  où  nous  pataugeons,  et  récla¬ 
ment  hautement,  au  nom  des  sciences  politiques  et 
sociales.  D’ailleurs,  une  œuvre  politique,  un  empire 
ou  une  république  à  fonder,  ne  se  juge  définitive¬ 
ment  que  lorsque  cette  œuvre  est  accomplie  et 
qu’elle  a  donné  des  résultats,  bons  ou  mauvais. 
Jusque-là,  aucun  fait  décisif  n’en  prouve  l’excellence. 
Donc,  il  faudrait  tout  au  moins  attendre. 

Ce  n’est  pas  que  la  fameuse  formule  de  l’opportu¬ 
nisme  me  déplaise.  Je  ne  hais  que  ce  mot  «  oppor¬ 
tunisme  »,  si  laid,  si  vague,  qui  embourgeoise  l’idée 
de  la  politique  expérimentale.  Je  suis  avec  M.  Gam¬ 
betta,  s’il  pense  qu’une  grande  nation  comme  la 
France  n’est  pas  un  corps  brqt  dont  on  dispose  à  son 
gré,  qu’on  fait  passer  brusquement  de  la  monarchie 
à  la  république,  après  des  siècles  d’habitude.  Je  suis 
encore  avec  lui,  s’il  croit  que  les  faits  dominent  tout, 
qu’il  n’y  a  pas  de  principes,  mais  des  lois,  et  qu’un 
homme  de  gouvernement  est  celui  qui  donne  à  son 
pays  l  État  pour  lequel  le  pays  est  fait,  quitte  «à  faci¬ 
liter  le  progrès,  sans  détraquer  la  machine,  en  y  in¬ 
troduisant  des  dogmes  révélés,  réactionnaires  ou 
révolutionnaires.  Seulement,  ce  qui  me  fâche,  c’est 
l’hypocrisie  sous  laquelle  nos  gouvernants  semblent 
cacher  cette  politique  expérimentale;  c’est  aussi  de 
ne  pas  sentir,  dans  tous  leurs  actes,  l'amour  de  l’in¬ 
telligence,  le  grand  souffle  delà  liberté. 

M.  Gambetta  n’a  pas  la  passion  de  notre  monde 
moderne:  tel  est,  au  fond,  mon  véritable  reproche, 
ce  qui  me  laisse  plein  de  malaise  et  d’incertitude 
devant  lui.  C’est  encore  un  Grec  et  un  Romain  dé- 
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guisé.  Il  se  croit  certainement  à  Athènes  ou  à  Rome 
sa  république  a  deux  mille  ans,  et  quand  il  songe  à 
se  récréer,  il  se  voit,  couronné  de  roses,  un  manteau 
de  pourpre  aux  épaules,  buvant  des  vins  sucrés  en 
compagnie  de  Phryné  et  d’Aspasie.  Il  fera  bien  des 
phrases  de  rhéteur  sur  nos  sciences,  mais  l’esprit  ne 
l’en  a  pas  pénétré,  et  il  en  reste  à  la  conception  la¬ 
tine  d’un  gouvernement  dogmatique,  à  l’idée  d’un 
beau  absolu,  régi  par  une  métaphysique  peut-être 
inconsciente. 

On  me  dit,  par  exemple,  que  M.  Gambetta,  en  pein¬ 
ture  et  en  sculpture,  dédaigne  fort  notre  école  fran 
çaise.  Ilne  jurerait  que  par  l’antiquité  et  la  renais¬ 
sance.  De  même,  en  littérature,  il  s’enfermerait  dans 
les  classiques,  il  serait  à  ce  point  de  vue  plus  bour¬ 
geois  que  le  bourgeois  M.  Thiers.  Ëh  bien  !  cela  me 
suffit,  l’homme  est  jugé.  11  n’est  pas  avec  nous,  les 
modernes  et  les  croyants.  Je  lui  accorde  toute  l'in¬ 
telligence  qu’on  voudra,  mais  je  lui  refuse  le  sens  du 
siècle  ;  et  on  le  verra  plus  tard.  Sa  République  n’est 
encore  qu’un  monument  d’apparat,  une  construction 
monarchique,  un  empire  de  carnaval,  où  le  cœur  de 
la  France  du  vingtième  siècle  ne  saurait  battre. 


Nous  retombons  sur  le  tribun,  et  nous  sommes 
forçés  de  nous  en  tenir  à  lui,  puisque  l’œuvre  défini¬ 
tive,  le  résultat  politique  ne  saurait  être  jugé.  Alors, 
la  question  se  pose  avec  plus  de  force  :  s’il  n’y  a  en 
lui,  jusqu’à  ce  jour,  qu’un  orateur  de  talent,  pourquoi 
est-il  monté  si  haut?  pourquoi  lui  plutôt  qu’un  autre, 
M,  Jules  Simon  ouM.  Clémenceau,  par  exemple? 
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Voyez  M.  Jules  Simon.  CJest  un  écrivain  qui,  litté¬ 
rairement,  vaut  vingt  fois  M.  Gambetta.  Il  parle  cor¬ 
rectement  et  avec  un  goût  très  fin.  S’il  réunissait  ses 
discours,  les  lettrés  y  trouveraient  un  régal,  et  ces 
morceaux  mériteraient  de  rester  tout  au  moins  par 
la  forme.  Pourtant,  M.  Jules  Simon  est  tombé  dans 
l’impopularité  ;  il  ne  satisfait  aucune  de  ses  ambitions 
politiques  ;  il  en  est  réduit  à  se  rapprocher  des  légi¬ 
timistes  et  des  bonapartistes,  sous  une  pluie  battante 
d’injures. 

Prenez  ensuite  M.  Glémenceau.  Celui-là  est  un  es¬ 
prit  scientifique  de  la  plus  réelle  valeur.  Il  marche 
avec  le  siècle,  je  le  mets,  parmi  les  hommes  nou¬ 
veaux,  au  premier  rang.  A  la  Chambre,  il  est  un  de 
ceux  qui  parlent  la  vraie  langue  de  l’orateur  moderne, 
une  langue  de  netteté,  de  précision  et  de  logique. 
Pour  moi,  je  trouve  ses  discours  supérieurs  à  ceux 
de  M.  Gambetta,  justement  parce  qu’ils  restent  sim¬ 
ples  et  qu'ils  ne  se  noient  dans  aucune  rhétorique. 
N’importe,  M.  Glémenceau  est  à  peu  près  isolé,  sans 
autorité  sur  ses  collègues.  Je  suis  sûr  que  M.  Floquet, 
ce  médiocre,  montera  au  pouvoir  avant  lui. 

Voilà  le  problème  posé.  N’est-il  pas  intéressant? 
Entre  M.  Jules  Simon,  qui  caractérise  le  présent,  une 
politique  de  moyen  terme,  et  M.  Glémenceau,  qui 
représente  l’avenir,  une  politique  positive  et  de  pro¬ 
grès,  M.  Gambetta  arrive  et  fait  son  trou,  un  trou 
énorme.  Il  est  ce  qu’est  M.  Jules  Simon,  mais  il  l’est 
avec  les  apparences  de  ce  que  serait  M.  Glémenceau. 
C’est  un  esprit  dogmatique  qui  s’est  collé  dans  le  dos 
l’étiquette  d’un  esprit  scientifique.  Il  parle  au  nom 
de  la  France  moderne,  mais  en  clignant  l’œil,  de  fa¬ 
çon  à  faire  entendre  qu’il  ne  veut  bousculer  personne; 
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et,  pour  tranquilliser  tout  le  monde,  il  jouit  de  son 
triomphe  en  bourgeois  satisfait.  Quand  les  révolu 
tionnaires  de  la  veille  sont  casés  et  jouissent,  ils  ne 
font  plus  peur,  iis  rassurent  le  troupeau  des  timides 
ils  deviennent  à  leur  tour  une  arche  sainte,  l’arche 
delà  bombance  publique. 

Je  n’explique  pas  autrement  la  grande  fortune  de 
M.  Gambetta.  Par  son  action  de  tribun  sur  les  foules, 
il  a  su  profiter  des  événements,  et  il  s’est  emparé  de 
l’autorité,  grâce  à  son  tempérament  fait  de  souplesse 
et  de  violence.  Puis,  il  correspondait  à  une  majorité 
dans  le  pays,  ce  qui  lui  a  permis  de  durer  et  d’as¬ 
seoir  définitivement  sa  haute  situation.  Après  M, 
Thiers,  qui  a  été  le  premier  échelon,  il  est  le  second 
échelon  de  la  République;  et,  à  ce  point  de  vue,  son 
rôle  a  été  d’une  utilité  évidente.  Sa  valeur  intellec¬ 
tuelle  n’est  ici  pour  rien.  Dans  l’histoire,  on  voit  sou¬ 
vent  les  faits  prendre  ainsi  un  homme  et  le  mettre 
en  avant,  pour  combler  un  fossé.  Un  jour,  l’homme 
tombe,  après  avoir  rempli  sa  fonction.  L’humanité 
passe,  et  l’homme  reste  écrasé,  comme  une  de  ces 
pierres  qui  consolident  les  routes. 


Et  demain?  quel  sera  l’inconnu  de  demain  pour 
M.  Gambetta? 

Ici,  je  le  répète,  il  faut  attendre.  Les  amis  de 
M.  Gambetta  nous  affirment  qu’il  y  a  en  lui  un  homme 
de  gouvernement,  un  administrateur,  un  organisa¬ 
teur,  un  réformateur.  Nous  verrons  cela;  pour  le 
moment,  nous  n’en  savons  absolument  rien.  M.  Gam¬ 
betta  a  choisi  un  rôle  qui  nous  laisse  dans  le  doute. 
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On  dit  bien  qu’il  dirige  tout  de  la  coulisse  où  il  se 
cache  avec  obstination;  mais,  outre  que  le  gâchis 
où  nous  sommes  ne  lui  ferait  pas  honneur,  on  ne 
peut  logiquement  attribuer  à  cet  homme  des  actes 
dont  il  ne  paraît  pas  vouloir  prendre  la  responsabi¬ 
lité.  Tel  acte  est-il  de  lui  ou  d’un  autre?  la  nuit  est 
complète.  Donc,  pour  nous,  M.  Gambetta  ne  gou¬ 
verne  pas,  n’a  jamais  gouverné,  et  nous  ne  saurions 
dire  s’il  sera  capable  de  gouverner  un  jour. 

Il  y  a  bien  sa  dictature  de  quatre  mois  en  province. 
Seulement,  les  temps  étaient  si  troublés,  et  les  faits 
sont  restés  si  confus,  qu’il  est  sage  de  ne  pas  con¬ 
clure,  dans  l’intérêt  de  la  vérité  stricte.  On  peut  ad¬ 
mirer  dans  M.  Gambetta  le  patriote  exalté,  on  ne 
saurait  voir  dans  ce  patriote  l’homme  de  gouverne¬ 
ment,  pondéré  et  ferme,  qu’on  nous  promet. 

Plus  tard,  il  n’a  toujours  procédé  qu’à  coups  de 
discours.  Ce  ne  sont  pas  des  actes  qui  l’ont  fait,  ce 
sont  des  phrases.  Il  a  battu  ses  adversaires  avec  des 
phrases.  Il  a  conquis  son  autorité  avec  des  phrases. 
Je  le  dis  une  fois  encore,  le  tribun  seul  demeure, 
quand  on  l’analyse.  S’agit-il  pour  lui  de  faire  un  pas 
en  avant?  il  parle;  s’agit-il  de  conjurer  un  péril?  il 
parle;  s’agit-il  de  faire  sentir  son  autorité?  il  parle 
encore,  il  parle  sans  cesse  et  partout.  C’est  son  arme 
d’ambitieux,  comme  l’arme  de  Bonaparte  était  l’épée. 
Nous  assistons  à  la  conquête  de  la  France  par  la  pa¬ 
role,  après  avoir  souffert  et  sangloté  de  sa  conquête 
par  l’épée. 

Et,  justement,  c’est  demain  que  commenceront  les 
grandes  difficultés  pour  M.  Gambetta.  Par  la  répu¬ 
gnance  qu’il  montre  à  accepter  le  pouvoir  effectif,  on 
devine  la  peur  qu’il  en  a.  Je  sais  bien  ce  qu’il  attend, 


106 


UNE  CAMPAGNE. 


une  majorité  plus  intelligente  dans  la  Chambre,  une 
majorité  plus  docile  dans  le  Sénat.  Mais  admettons 
que  demain  il  soit  enfui  sûr  de  ces  majorités.  Si  cela 
doit  lui  rendre  plus  commode  la  dure  besogne  de 
gouverner,  il  ne  s’en  trouvera  pas  moins  dès  lors  en 
pleine  action,  c’est-à-dire  avec  toutes  les  responsabi¬ 
lités  sur  les  épaules,  et  sous  la  menace  continuelle 
d’un  écroulement. 

Il  faut  attendre  ce  jour-là,  pour  dire  s’il  n’est  qu’un 
tribun,  d’une  réthorique  discutable,  qu’un  ambitieux 
dont  la  tactique  a  réussi  et  qui  s’est  contenté  jusqu’à 
présent  des  agréments  du  pouvoir,  sans  consentir  à 
en  courir  les  risques.  Pour  nous,  spectateurs, 
hommes  d’analyse  sans  passion  politique,  nous  ne 
voyons  encore  qu’un  Gambetta  ordinaire,  nous  res¬ 
tons  dans  la  continuelle  attente  du  grand  Gam¬ 
betta,  dont  les  trompettes  de  ses  clients  annoncent 
la  venue. 

Oui,  telle  est  ma  conclusion.  Si  le  bruit  qui  se  dé¬ 
chaîne  autour  de  lui,  est  pour  le  Gambetta  actuel,  ce 
bruit  est  disproportionné  et  tombe  dans  le  ridicule. 
Seul,  notre  détraquement  cérébral  peut  expliquer 
une  pareille  idolâtrie.  Mais,  si  le  bruit  est  une  simple 
entrée  de  trombone  et  de  grosse  caisse,  qu’on  fait  au 
Gambetta  de  demain,  au  génie  politique  qui  doit 
fonder-d’avenir.  nous  tendons  le  cou  et  nous  atten¬ 
dons  le  prodige.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  qu’on  nous 
assourdisse  longtemps  encore  dans  la  position  gê¬ 
nante  où  nous  sommes,  car  nous  finirons  par  nous, 
apercevoir  qu’on  se  moque  de  nous. 

Les  peuples  sont  prêts.  M.  Gambetta  n’a  plus  qu'à 
avoir  du  génie. 


* 


bêtise' 


Eh  bien  !  voilà  de  la  bonne  besogne,  et  la  semaine 
n’a  pas  été  perdue  !  Pendant  huit  jours,  la  France  en¬ 
tière  a  été  bouleversée  par  la  question  de  savoir  si 
une  certaine  lettre  de  M.  Rochefort  avait  été  remise 
à  M.  Gambetta  (1). 

Grand  Dieu!  quel  problème I  et  en  saisissez-vous 
tout  de  suite  l’importance  capitale?  La  Chambre  est 
en  train  de  discuter  le  budget;  mais  la  lettre  de 
Rochefort,  monsieur!  L’hiver  est  doux,  les  cultiva¬ 
teurs  sont  dans  l’inquiétude;  mais,  monsieur,  pensez 
vous  que  la  lettre  n’aurait  pas  été  volée  dans  les  pa- 

(1)  La  lettre  en  question  était  une  lettre  que  M.  Henri  Roche- 
fort  aurait  écrite  à  Mo  Gambetta  pour  le  prier  d’intervenir  en  sa 
faveur,  lorsqu’il  était  en  prison,  après  la  Commune,  sous  la  menace 
d’une  condamnation  à  mort.  M.  Henri  Rochefort  expliquait  que 
cette  lettre,  écrite  seulement  en  brouillon,  d’après  le  conseil  de 
son  avocat,  M.  Albert  Joly,  n’avait  jamais  été ‘remise  sur  une  déci¬ 
sion  postérieure  et  formelle  de  sa  part;  tandis  que  les  amis  de 
M.  Gambetta  affirmaient  que  le  défenseur  du  prisonnier  l’avait 
portée  à  son  adresse,  et  cela  sur  la  prière  de  celui-ci.  La  querell© 
éclata  au  lendemain  de  la  mort  de  M.  Albert  Joly. 
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piers  d’Albert  Joly!  Voici  les  étrennes,  il  est  & 
souhaiter  que  les  affaires  marchent  bien  ;  mais  rien 
ne  prouve  après  tout,  monsieur,  que  Gambetta  ait 
reçu  cette  lettre,  en  1871,  comme  ses  créatures  l’af¬ 
firment  I 

Eh  !  à  la  fin,  fichez-moi  la  paix  avec  M.  Gambetta 
et  M.  Rochefort!  En  quoi  les  affaires  privées  de  ces 
messieurs  peuvent-elles  intéresser  le  pays?  Est-ce 
que  cela  dégrèvera  les  impôts,  favorisera  les  récoltes, 
activera  le  commerce?  Nous  sommes  bien  avancés, 
quand  on  nous  a  prouvé  avecunluxede  preuves  inutile 
que  M.  Rochefort  est  un  grand  enfant  et  que  M.  Gam¬ 
betta  entend  supprimer  tous  les  obstacles,  quels  que 
soient  les  moyens.  Huit  jours,  ô  misère!  huit  jours 
perdus  à  démontrer  qu’il  fait  clair  en  plein  midi 
huit  jours  à  piétiner,  à  potiner,  à  se  prendre  aux 
cheveux  comme  des  crocheteurs,  à  donner  au  monde 
l’exemple  d’une  nation  de  badauds  regardant  deux 
hommes  se  massacrer  dans  la  boue  ! 

La  France  regarde  et  écoute.  Le  travail  s’arrête, 
des  curieux  se  mettent  aux  fenêtres,  on  ne  parle  que 
de  la  rixe  d’un  bout  du  pays  à  l’autre,  comme  s’il  s’a¬ 
gissait  de  Troppmann  ou  de  Menesclou.  C’est  la  folie 
du  commérage  qui  souffle.  Dans  la  presse,  le  va¬ 
carme  est  affreux.  Sur  leurs  trois  pages,  les  jour¬ 
naux  en  consacrent  deux  à  l’aventure,  avec  des  com¬ 
mentaires  sans  fin,  des  analyses,  des  raisonnements, 
une  passion  croissante;  si  bien  que  la  bataille  devient 
générale  et  que  des  gifles  s’égarent  sur  tous  les  vi¬ 
sages.  Demain,  un  chef-d’œuvre  littéraire  peut  pa¬ 
raître,  une  grande  découverte  scientifique  peut  être 
faite  :  c’est  à  peine  si  les  journaux  lui  donneront  dix 
lignes,  par  charité  ! 


BETISE. 
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Puis,  quand  les  coups  de  poing  ont  cessé,  de 
lassitude,  on  se  ramasse  avec  peine,  on  essuie  la 
poussière  et  la  boue  de  ses  vêtements,  pris  d’une 
grande  honte.  Tout  le  monde  a  attrapé  des  meur¬ 
trissures  et  de  la  crotte.  Un  silence  embarrassé  se 
fait  brusquement,  devant  les  voisins  qui  s’amusaient 
et  qui  s’en  vont  en  ricanant  et  en  haussant  les 
épaules.  On  se  sent  très  sale,  très  laid  et  très  bête. 
On  n’a  plus  qu’une  envie,  celle  de  se  cacher  et  de 
dormir. 

Alors,  commencent  les  malaises  et  les  regrets  des 
lendemains  d’ivresse.  Les  gens  raisonnables  se  tâtent 
et  s’interrogent.  A  quoi  tout  cela  rimait-il?  Qui  dia¬ 
ble  pouvait  avoir  intérêt  à  une  nareille  crise  de  rage 
imbécile  ? 

Le  pays  s’y  trouve  compromis  ;  la  politique  y  ap¬ 
paraît  plus  sotte  et  plus  vide  encore;  l’intelligence 
française  y  perd  sa  vieille  réputation  de  courtoisie  et 
d’esprit.  Restent  les  journaux  dont  le  tirage  a  monté 
pendant  quelques  jours.  Il  est  certain  que,  pour  une 
feuille  qui  ne  se  vend  guère  et  qui  semble  menacée 
d’une  prochaine  déconfiture,  c’est  une  véritable  au¬ 
baine  que  de  lancer  un  scandale  pareil.  Tout  d’un 
coup,  la  vente  double  ;  on  bourre  le  journal  de  do¬ 
cuments  et  d’extraits,  à  le  faire  éclater  ;  on  emploie 
d#s  caractères  d’alfiche,  on  spécule  tant  qu’on  peut 
et  jusqu’au  bout  sur  l'affolement  public.  Mais  le  bé¬ 
néfice  reste  assez  piètre,  car  le  tirage  baisse  de  nou¬ 
veau,  dès  que  le  scandale  cesse. 
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En  somme,  nous  y  perdons  tous,  M.  Roehefort  et 
M.  Gambetta  qui  se  sont  mal  conduits  devant  nous, 
et  nous  qui  avons  eu  le  mauvais  goût  de  nous  inté¬ 
resser  à  ce  vilain  spectacle.  Un  seul  homme  a  le  droit 
d’être  ravi.  Je  veux  parler  du  jeune  écrivain  qui  a 
publié  la  lettre  et  qui  a  fait,  ce  jour-là,  plus  pour  sa 
célébrité,  qu’il  n’en  fera  certainement  dans  toute 
une  vie  de  sérieux  labeur.  On  dit  que  ce  jeune  écri¬ 
vain  a  eu  de  grands  succès  universitaires,  qu’il  est 
des  plus  intelligents  et  des  plus  actifs,  qu’il  sera  un 
homme  très  remarquable.  A  quoi  bon  tout  cela?  N’é¬ 
tudiez  donc  pas,  ne  soyez  pas  intelligent,  puisque 
vous  devenez  illustre  d’un  coup,  en  publiant  les  pe¬ 
tits  papiers  d’un  homme  politique  !  Quel  magnifique 
lançage  pour  les  discours  de  M.  Gambetta,  dont  je 
parlais  lundi  dernier,  et  que  le  jeune  maître,  entré 
cette  semaine  dans  la  gloire,  est  justement  chargé 
de  présenter  au  public! 

Au  demeurant,  une  réclame  de  librairie  et  un  nom 
nouveau  jeté  à  la  notoriété  :  tel  est  le  bénéfice  net  et 
certain  de  Taventure.  Mettez  en  balance  l’encre  et  le 
papier  perdus,  la  France  emplie  de  honte  et  de  dé¬ 
goût. 

O  bêtise  1 


Remarquez  que  M.  Rochefort  et  M.  Gambetta  sor¬ 
tent  de  cette  équipée  tels  qu’ils  y  sont  entrés,  ni  di¬ 
minués,  ni  grandis.  Pour  eux,  le  résultat  est  nul,  ils 
demeurent  ce  qu’ils  étaient  hier,  aux  yeux  des  spec¬ 
tateurs  attentifs  et  impartiaux.  Et  tout  le  monde  en 
conviendra,  dans  quelques  jours,  lorsque  le  vacarme 
se  sera  apaisé. 


BÊTISE. 
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En  vérité,  il  faut  que  la  politique  soit  un  agent 
bien  actif  d’aveuglement,  pour  qu’on  ait  pu  s’éton¬ 
ner  de  la  lettre  écrite  par  M.  Rochefort.  Elle  est  toute 
naturelle,  cette  lettre,  et  l’histoire  en  est  claire.  Je 
suis  même  certain  que  M.  Rochefort  dit  la  stricte 
vérité,  lorsqu'il  affirme  qu’après  l’avoir  écrite,  il  a 
hésité  à  la  faire  remettre  ;  et  il  est  fort  possible  que, 
si  Albert  Joly  l’a  réellement  remise,  il  ait  pris  sur  lui 
cette  démarche.  Mais  admettons  même  que  M.  Ro¬ 
chefort  ait  écrit  et  envoyé  la  lettre  de  son  propre 
mouvement,  il  n’aurait  aujourd’hui  qu’un  tort,  celui 
de  ne  pas  l’avoir  reconnu  tout  de  suite  et  de  s’être 
laissé  emporter  nar  la  passion  dans  des  explications 
confuses. 

Ne  le  connaissez-vous  donc  pas,  depuis  quinze  ans 
qu’il  occupe  Paris?  Il  est  très  brave,  très  loyal,  tout 
le  monde  en  convient.  Mais  il  est  aussi  très  nerveux, 
et  ses  amis  les  plus  dévoués  ne  cachent  pas  que  sa 
tête  tourne  à  tous  les  vents.  C’est  un  tempérament 
d’écrivain,  rien  de  plus.  Ce  qui  arrive  devait  fatale¬ 
ment  arriver,  au  milieu  des  contradictions  de  sa 
conduite  et  des  facilités  de  sa  camaraderie.  L’éton¬ 
nant  est  que  cela  ne  se  soit  pas  produit  plus  tôt,  et 
qu’on  ne  déterre  pas  d’autres  documents,  où  son 
cœur  donne  des  démentis  à  sa  raison. 

Quand  on  s’attaque  en  lui  à  l’homme  politique, 
cela  fait  sourire  ;  car  l’homme  politique  n’existe 
guère.  Un  reproche  plus  grave,  le  seul  grave,  est. 
celui  d’ingratitude.  Seulement,  on  en  parle  vraiment 
à  son  aise.  Soyez  donc  déporté,  allez  à  des  milliers 
de  lieues,  évadez-vous  en  risquant  vingt  fois  votre 
vie,  rentrez  en  France  au  bout  de  dix  ans,  et  là  as¬ 
sistez  au  triomphe  d’anciens  amis,  devenus  des 
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adversaires,  et  dont  le  tempérament  diffère  absolu¬ 
ment  du  vôtre.  Cette  question  des  tempéraments 
explique  tout  ici.  M.  Rochefort  et  M.  Gambetta 
s’exècrent,  parce  qu’ils  ne  sentent  rien  de  la  même 
façon,  qu’ils  sont  deux  forces  opposées  et  qu’ils  de¬ 
vaient  forcément  se  heurter  un  jour. 

M.  Rochefort  est  donc,  dans  le  cas  présent,  ce  que 
l’analyse  devait  le  donner.  Je  cherche  à  expliquer 
logiquement  les  faits  ;  mais  imaginez  qu’il  ait  tous 
les  torts,  en  quoi  cela  l’entame-t-il?  Sa  force  n’est 
pas  dans  la  rectitude  de  sa  ligne  politique,  elle  est 
dans  sa  verve.  Croyez  qu’il  n’a  rien  perdu  de  sa  po¬ 
pularité.  Demain,  il  reprendra  ses  violences  et  se 
sauvera  quand  même  par  les  qualités  de  son  tempé¬ 
rament  d’écrivain. 

Ah  !  la  faute  de  M.  Rochefort  est  plus  ancienne.  Le 
jour  où  il  s’est  compromis  à  jamais,  le  jour  où  il  a 
fait  une  chute  mortelle,  c’est  le  jour  où  il  est  tombé 
dans  la  politique.  Comment  !  monsieur,  vous  étiez 
une  intelligence  littéraire,  vous  aviez  un  style  per¬ 
sonnel,  et  vous  avez  consenti  à  jouer  le  rôle  niais 
d’un  ,  homme  de  parti,  vous  avez  accepté  de  gaieté 
de  cœur  les  âneries  et  les  malpropretés  de  la  politi¬ 
que!  Passe  encore  pour  M.  Gambetta,  dont  l’artibi- 
tion  ne  saurait  être  que  là  ;  il  n’est  pas  né  écrivain,  il 
n’a  pas  le  don  des  lettres  et  y  aurait  végété  miséra¬ 
blement.  Mais  vous,  vous  qui  étiez  quelqu’un  déjà, 
vous  qui  pouviez  être  un  observateur  et  un  artiste  l 
En  vérité,  ignorez-vous  donc  que  quiconque  a  le  res¬ 
pect  de  son  intelligence,  ne  doit  se  résoudre  à  faire 
de  la  politique  que  lorsqu’il  s’est  reconnu  absolu¬ 
ment  incapable  de  faire  quelque  chose  de  plus  pro¬ 
pre! 
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Ces  jours-ci,  je  lisais  justement  votre  dernière 
œuvre:  le  Palefrenier ,  et  j’étais  très  irrité  contre 
vous,  en  songeant  au  romancier  que  vous  auriez  pu 
être,  si  une  popularité  bruyante  n’était  venue  détra¬ 
quer  vos  nerfs,  et  si  vous  n’aviez  pas  derrière  vous 
l’amertume  de  dix  années  d’exil.  Aujourd’hui,  quelle 
pitié  !  vous  voilà  condamné  à  ces  polémiques  affolées 
qui  nous  attristent,  nous  qui  aimons  votre  esprit. 
Vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  devez  parfois 
regretter  en  rêve  le  tranquille  cabinet  de  travail  où 
vous  écririez  des  œuvres  qui  resteraient. 

O  bêtise  1 


Quant  à  M.  Gambetta,  il  aurait  tort  d’être  satisfait, 
car  l’apparente  victoire  qu’il  vient  de  remporter,  est 
faite  pour  déconsidérer  autant  le  vainqueur  que  le 
vaincu.  Outre  que  son  adversaire  reste  debout,  plus 
enragé  et  plus  dangereux  qu’auparavant,  lui-même 
se  trouve  atteint  par  l’arme  qu’il  a  cru  devoir  em¬ 
ployer.  La  publication  d’une  lettre  intime  est  tou¬ 
jours  chose  délicate,  et  cette  publication  devient 
plus  blessante  encore,  lorsqu’elle  semble  préméditée 
de  longue  main,  et  qu’elle  est  faite  par  un  étranger, 
qui  n’avait  rien  à  voir  dans  la  querelle.  D’habitude, 
on  lave  ce  linge  sale  en  famille.  Tout  galant  homme 
éprouvera  un  malaise  devant  des  procédés  pareils. 

J’ajoute  que  je  ne  m’étonne  pas;  car,  au  fond  de 
tout  acte,  il  n’y  a  jamais  "que  le  fait  d’un  tempéra¬ 
ment.  M.  Gambetta,  comme  Louis  XIV,  pourrait  se 
plaindre  de  sa  grandeur  qui  l’attache  au  rivage.  Il 
est  monté  si  haut,  et  ses  amis  le  haussent  encore  à 
un  tel  point,  que  de  bonne  foi  il  doit  lui  paraître 
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impossible  de  se  commettre  avec  un  simple  jour¬ 
naliste.  De  là  ces  façons  de  grand  roi  qui  confie  à 
son  plus  jeune  lieutenant  une  besogne  qu’il  ne  sau¬ 
rait  faire  lui-même,  sans  sortir  de  l’étiquette.  Jamais 
les  princes  n’ont  coupé  le  cou  des  gens;  ils  ont  tou¬ 
jours  eu  des  serviteurs  pour  leur  éviter  le  désagré¬ 
ment  de  cette  besogne. 

Du  reste,  vilaine  affaire.  Dans  cette  voie  des 
vieux  papiers,  on  peut  aller  loin.  Déjà  on  parle  d’une 
lettre  que  M.  Gambetta  aurait  écrite  anciennement 
à  M.  Baroche  pour  lui  demander  une  place  de  sub¬ 
stitut.  Toutes  les  folies  de  jeunesse  y  passeront. 
Attendons-nous  à  ce  qu’on  publie  les  confidences 
aux  amis,  les  déclarations  aux  femmes,  toutes  les 
confessions  qu’on  ose  à  peine  se  murmurer  à  soi- 
même.  Qui  n’a  pas  dans  sa  vie  le  cadavre  d’une  am¬ 
bition  ou  d’une  faiblesse? 

Cette  campagne  manque  donc  de  dignité  :  vio- 
lence  folle,  d’une  part,  et  indélicatesse  sournoise,  de 
l’autre.  Mais  lorsque  tout  croule,  lorsqu’un  détra¬ 
quement  général  brouille  au  fond  des  cervelles  les 
idées  du  vrai  et  du  faux,  lorsqu’on  ne  sait  où  se  tour¬ 
ner  pour  se  reposer  enfin  dans  une  certitude,  com¬ 
ment  voulez-vous  que  le  pays  entier  ne  soit  pas  pris 
de  fièvre  chaude? 

Un  fait  entre  mille.  L’autre  jour,  M.  Gambetta 
parlait  à  la  Sorbonne,  à  l’occasion  du  cinquante¬ 
naire  de  l’Association  polytechnique.  Applaudisse¬ 
ments  frénétiques,  enthousiasme,  pâmoison  des 
dévots.  Le  lendemain,  on  lit  le  discours,  et  on  le 
trouve  fort  ordinaire,  délayant  dans  un  déluge  de 
phrases  molles  et  quelconques  cette  idée  toute  sim¬ 
ple  que  l’Association  polytechnique  fait  de  la  bonne 
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besogne  en  instruisant  les  ouvriers,  et  qu’elle  hausse 
de  la  sorte  le  niveau  intellectuel  de  la  démocratie. 
Cela  a  été  dit,  imprimé,  répété  cent  fois.  Mais  il 
suffit  que  M.  Gambetta  le  répète  une  cent-unième 
fois,  et  beaucoup  moins  littérairement,  pour  qu’on 
tombe  dans  l’extase,  comme  devant  une  vérité  in¬ 
connue,  superbe  de  nouveauté  et  d’audace. 

Ce  n’est  rien  encore.  M.  Gambetta  nomme  Au¬ 
guste  Comte  et  rappelle  le  plus  grand  penseur  du 
siècle.  Du  coup,  c’est  du  délire,  voilà  le  positivisme 
révélé  par  un  dieu  et  lancé  dans  le  monde.  Quelle 
immense  farce  I  quelle  tristesse  mortelle  pour  les 
penseurs  et  les  savants!  Tout  de  suite,  j’ai  songé  à 
M.  Littré,  cette  réelle  et  grande  intelligence,  qui, 
depuis  plus  d’un  demi-siècle,  travaille  et  lutte  pour 
ce  qu’il  croit  être  la  vérité,  pour  ce  positivisme  que 
son  labeur  incessant  n’a  pu  élargir  encore.  Qui  con¬ 
naît  M.  Littré?  Qui  se  soucie  de  ce  qu’il  apporte?  La 
presse  le  plaisante  avec  un  goût  douteux  sur  le  fa¬ 
meux  singe,  notre  ancêtre  commun,  opinion  qu’il 
n’a  jamais  soutenue  d’ailleurs.  Mais  que  M.  Gam¬ 
betta,  sans  préparation  aucune,  dans  un  simple  but 
de  tactique  politique,  lance  le  nom  d’Auguste  Comte, 
et  voilà  la  France  remuée,  et  voilà  des  imbéciles,  une 
foule  d’imbéciles,  qui  vont  se  déclarer  positivistes  I 
J’en  enrage  ! 

O  bêtise1  ^ 


Moi-même,  je  me  tâte,  j’ai  peur  de  devenir  stu¬ 
pide.  Des  amis  m’arrêtent  et  me  disent  :  a  Quoi? 
que  vous  arrive-t-il?  Pourquoi  criez-vous  si  fort? 
Mais  c’est  la  vie  elle-même  qui  vous  fâche!  Misère  à 
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gauche,  misèie  à  droite,  et  infirmité  partout  :  c’est 
dans  l’ordre  !  » 

Il  est  bien  ridicule,  en  effet,  de  vouloir  que  l’in¬ 
telligence  règne.  Des  délicats  se  sont  mis  à  l’écart  et 
goûtent  une  volupté  particulière  à  se  savoir  très  intel¬ 
ligents  et  très  ignorés.  Leur  théorie  est  que  seule  la 
médiocrité  est  populaire.  Eh  bien  !  cela  me  gonfle 
le  (  œur  de  tristesse  et  de  honte.  Je  crois  à  la  force 
du  génie,  je  voudrais  le  voir  triompher  en  tout.  Et,  à 
chaque  échauffourée  de  la  sottise  publique,  à  cha¬ 
que  tapage  idiot  qui  emplit  les  rues  et  la  presse,  je 
suis  révolté  du  temps  perdu  et  des  idées  fausses 
lancées  dans  la  circulation,  sans  avoir  d’ailleurs 
l’espoir  naïf  de  jamais  changer  le  train  de  ce  bas 
inonde. 

Mais  quelle  ballade  à  la  bêtise  humaine  !  Bêtes, 
ceux  qui  tiennent  le  pouvoir  et  qui,  pour  le  garder, 
finissent  par  se  prendre  à  leurs  ruses  et  à  leurs 
mensonges  l  Bêtes,  ceux  qui,  rêvant  le  pouvoir, 
tombent  dans  le  cloaque  de  la  politique  et  y  laissent 
le  meilleur  d’eux-mêmes,  leur  talent,  leur  vie  et 
jusqu’à  leur  dignité  !  Et  bête  moi-même,  qui  oublie 
chaque  fois  la  puissance  de  la  bêtise,  et  qui  enrage 
dans  mon  coin,  parce  que  les  vieux  papiers,  les  chif¬ 
fons  sans  intérêt  de  MM.  Rochefort  et  Gambetta  oc¬ 
cupent  davantage  la  France  que  le  roman  posthume 
de  Gustave  FlaubertI 

O  bêtise  !  bêtise  1 


MONSIEUR  LE  COMTE 


M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin  vient  de  pu¬ 
blier  la  vingtième  série  de  ses  Nouveaux  samedis ,  re¬ 
cueil  où  il  réunit  les  articles  de  critique  qu'il  donne 
chaque  semaine  à  la  Gazette  de  France.  Et  me  voilà 
ramené  à  ma  thèse  de  l’inutilité  et  de  l’impuissance 
radicale  de  la  critique,  lorsqu’elle  a  derrière  elle  une 
passion  politique  ou  religieuse,  et  qu’elle  n’est  point 
une  arme  d’absolue  vérité. 

J’avoue,  en  commençant,  que  ma  position  est 
assez  délicate,  en  face  de  M.  le  comte  Armand  de 
Pontmartin.  Il  s’est  montré,  en  maintes  pages,  si 
agressif,  et  si  —  comment  dirai-je  pour  ne  pas  bles¬ 
ser  les  convenances  du  monde  dont  il  se  flatte  d’être? 
—  si  violent  contre  mes  œuvres  et  même  contre  ma 
personne,  qu’il  m’est  désormais  très  difficile  de  le 
juger  librement,  sans  paraître  vouloir  lui  rendre 
injure  pour  injure. 

Pourtant,  je  ne  reculerai  pas,  et  j’en  serai  quitte 
pour  être  très  poli.  Mon  Dieu  !  oui,  on  verra  de 
Quelle  façon  un  croquant  de  mon  espèce,  un  zitt- 
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gueur,  mi  ouvrier  de  nuit  à  grosses  bottes,  comme 
il  m’appelle,  sait  se  conduire  en  société,  lorsqu’il  a 
l’honneur  de  s’occuper  d’un  gentilhomme,  et  quel¬ 
les  que  soient  les  manières  déplorables  que  ce  gen¬ 
tilhomme  ait  pu  se  permettre  un  moment 

d’oubli. 

Ainsi,  voici  d’abord  pour  mes  œuvres  :  «  Une  litté¬ 
rature  infecte  s’est  produite  à  la  faveur  des  triomphes 
de  la  démocratie  et  du  radicalisme,  comme  ces  cou¬ 
ches  d’insectes  puants  et  malfaisants  qui  pullulent 
dans  la  vase  et  en  augmentent  la  pestilence,  après 
les  débordements.  »  Ailleurs,  il  parle  «  du  succès  de 
toutes  les  variétés  du  mal,  du  désordre,  du  venin, 
du  fiel,  de  la  destruction,  de  la  perversion,  de  la  tur¬ 
pitude,  de  l’infamie  sociale  et  morale.  »  Ah!  mon¬ 
sieur  le  comte,  un  pareil  langage  se  peut-il  souffrir? 
Que  voilà  donc  des  «  insectes  puants  »  qui  sont  de 
mauvais  ton  !  et,  de  grâce,  épargnez-nous  tout  ce 
venin  et  tout  ce  fiel  entassés  !  La  petite  marquise  en 
a  des  haut-le-cœur.  Palsembleu  !  tenez-vous,  ne 
vous  lâchez  pas  de  la  sorte  devant  les  dames  ! 

Voici  maintenant  pour  ma  personne.  Remarquez 
qu’il  me  compare  à  mon  bon  camarade  Alphonse 
Daudet,  avec  la  pensée  traîtresse  de  nous  fâcher. 
«  Et  il  (Alphonse  Daudet)  abdiquerait  sa  personna¬ 
lité  charmante,  sa  physionomie  originale,  son  fin 
profil  de  camée,  en  l’honneur  d’une  grosse  figure 
bouffie  d’orgueil,  couturée  de  prétentions,  gonflée 
d’annonces,  ballonnée  de  réclames?  »  Tudieu!  mon¬ 
sieur  le  comte,  quelle  délicatesse  dans  la  touche, 
quel  pastel!  Hélas!  je  ne  suis  peut-être  pas  joli, 
joli;  mais  où  diantre  prenez-vous  qualité  pour  le 
dire  dans  les  salons?  Cela  est  du  dernier  vilain.  Je 
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n’ai  pas  l’honneur  d’avoir  jamais  rencontré  à  la 
cour  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin  ;  mais  il 
aurait  le  nez  de  travers,  —  et  c’est  ici  une  supposi¬ 
tion  purement  gratuite,  dont  je  le  prie  fort  de  m’ex¬ 
cuser,  —  il  aurait  le  nez  de  travers,  que  je  ne  me 
permettrais  même  pas  de  m’en  apercevoir  dans  mes 
livres . 

Ah  1  mesdames,  ah!  messieurs,  quelle  singulière 
chose  que  notre  machine  ronde*!  Je  pas^e  pour  un 
homme  fort  grossier,  vaniteux  et  jaloux,  tombant  sur 
mes  confrères  en  portefaix.  Eh  bien!  je  d<  lie  qu’on 
découvre  dans  mes  études  critiques,  en  dehors  de 
mes  sévérités  de  logicien,  un  seul  des  gros  mots, 
une  seule  des  poignées  de  boue  que  monsieur  le 
comte  me  jette  au  visage.  Depuis  trois  mois  que 
j’écris  à  cette  place,  peut-être  les  lecteurs  du  Figaro 
commencent-ils  à  trouver  le  diable  moins  noir. 


Au  fond,  je  n’ai  pas  de  colère,  j’ai  beaucoup  de 
tristesse,  car  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin 
me  fait  de  la  pefne.  Si  je  n’étais  bien  élevé,  le  dé¬ 
couragement  et  la  résignation  où  je  vois  un  homme 
de  son  âge  me  rendraient  respectueux  et  nie  feraient 
marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  autour  du  fauteuil 
où  il  repose. 

Songez  que  tout  craque  sous  lui.  Depuis  dix- huit 
ans,  il  écrit  à  la  Gazette  de  France;  depuis  dix  huit 
ans,  il  se  mêle  d’y  prophétiser  sur  les  destinées  de 
notre  littérature,  et  il  suffit  qu’il  annonce  une  chute 
pour  qu'un  succès  immense  se  déclare  Quand  il 
dit  :  «  La  littérature  passera  à  droite,  »  immédiate' 
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ment  la  littérature  passe  à  gauche.  Quand  il  écrit  : 
«  Balzac  sera  oublié  dans  dix  ans,  »  Balzac  tout  de 
suite  se  met  à  grandir  et,  au  bout  des  dix  ans,  de¬ 
vient  un  colosse.  Naturellement,  ces  plaisanteries 
des  faits,  qui  s’amusent  à  le  démentir,  ont  fini  par 
désespérer  et  aigrir  monsieur  le  comte;  et  cela  est 
tellement  humain,  que  je  suis  tout  ému  moi-même 
d’une  mauvaise  chance  si  entêtée.  Pensez  donc! 
écrire  un  article  par  semaine  pendant  dix-huit  ans, 
ce  qui  fait  neuf  cent  trente-six  articles  de  douze 
colonnes,  et  n’avoir  jamais  eu  raison,  et  n’avoir 
jamais  été  écouté,  et  laisser  derrière  soi  vingt  volu¬ 
mes  de  critique  qui  ne  pèsent  absolument  rien  dans 
le  mouvement  littéraire  de  son  temps  I 
Un  jour,  le  8  août  1880,  le  sentiment  de  son  im¬ 
puissance  a  fait  enfin  éclater  en  larmes  M.  le  comte 
Armand  de  Pontmartin.  Il  s’en  est  pris  à  ses  lec¬ 
teurs  eux-mêmes,  aux  gens  de  son  monde,  et  il  a 
sangloté  la  phrase  suivante  :  «  En  dehors  de  toute 
subtilité,  de  toute  puérilité  d  amour-propre,  si  vous 
saviez  comme  c’est  cruel  pour  un  critique  qui  croit 
être  dans  le  vrai,  qui  ne  demande  rien  pour  lui- 
même,  qui  persiste  dans  les  conditions  les  plus  pé¬ 
nibles,  qui  pourrait  bientôt  célébrer  (hélas!  à  lui 
tout  seul!)  son  cinquantenaire,  d’avoir  à  traduire 
chaque  semaine,  pour  ron  usage,  le  teium  imbelle 
sine  ictu,  de  se  briser  contre  un  parti  pris  d’insou¬ 
ciance  et  de  nonchalance,  de  savoir  d’avance  que  ses 
efforts  sont  perdus,  que  sa  tâche  est  stérile,  que  ses 
avis  tombent  dans  le  vide  que  pas  un  écho  ne  lui 
renverra  ses  essais  de  littérature  familière,  et  que, 
si  on  ne  lui  fait  pas  payer,  comme  jadis,  les  frais  de 
la  guerre,  c’est  que  désormais  on  na  le  traite  plus 
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comme  un  combattant,  mais  comme  un  invalide.  » 
Quel  cri  de  misère!  Il  m’a  remué  jusqu’aux  en¬ 
trailles.  On  voit  dans  son  coin  le  critique  vieilli, 
l’auteur  des  Jeudis  de  madame  Charbonneau ,  qu’au- 
trefois  du  moins  on  injuriait,  et  auquel  aujourd’hui 
on  ne  l'ait  même  plus  l’aumône  d’une  insulte,  malgré 
ses  attaques  désespérées  et  furibondes.  Cet  invalide 
si  distingué  me  navre,  et  c’est  pourquoi  je  me  suis 
promis  de  le  ragaillardir,  en  m’occupant  ici  de  ses 
études  critiques.  Il  existe,  puisque  je  lui  réponds. 
Mais,  d’honneur!  monsieur  le  comte,  je  ne  puis  le 
faire  que  poliment! 


C’est  un  bien  étrange  style  que  le  style  de  M.  le 
comte  Armand  de  Pontmartin.  11  appelle  cela  de  la 
littérature  familière;  soit,  familière,  je  le  veux  bien; 
mais  alors  d’une  familiarité  singulièrement  imagée 
et  dégingandée.  J’ai  cité  plus  haut  une  des  phrases  à 
longue  queue,  où  les  mots  s’entassent  à  la  pelle,  et 
qui  caractérisent  sa  façon  d’écrire.  Il  n’a  jamais  assez 
de  comparaisons,  les  plus  inattendues  l’enchantent. 
On  croirait  que  l’encré  le  grise. 

Par  exemple,  il  veut  dire  que  les  ouvriers  n’achètent 
pas  certains  romans.  Le  voilà  qui  part  :  «  Ce  n’est 
pas,  j’imagine,  le  porteur  d’eau,  le  cocher  de  fiacre, 
le  ramasseur  de  bouts  de  cigare,  le  commissionnaire 
auvergnat,  le  gavroche  ouvreur  de  portières,  le 
pipelet  de  la  rue  aux  Ours,  le  zingueur  endetté  chez 
le  mastroquet  (ô  quelle  langue,  monsieur  le  comte!), 
le  maçon  limousin,  l’électeur  bellevillois,  qui  achè¬ 
tent  ces  livres  à  trois  francs  cinquante  centimes.  »  Et 
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les  colonnes  s’emplissent,  et  l’on  reste  étourdi,  sans 
comprendre,  comme  si  un  enfant,  près  de  vous, 
tapait  sur  un  chaudron.  Ailleurs,  il  repart,  après 
avoir  énuméré  les  sujets  d’article  que  je  pourrais 
traiter  dans  le  Figaro .  «  Que  de  texte  pour  une 
plume  vengeresse!  Que  de  lanières  pour  un  fouet! 
Que  de  provisions  pour  un  grenier  à  sel!  Que  de 
tisons  pour  un  fer  rouge!  Que  d’épaules  pour  une 
flétrissure  !  Que  de  trésors  pour  un  Juvénal  en 
rupture  de  ban  républicain!  »  Eh!  la,  doucement, 
arrêtez  vous,  j’ai  compris!  Quelle  grêle  d’images, 
bon  Dieu  !  j’en  ai  le  crâne  battu.  M.  le  comte  Armand 
de  Pontmartin  m’a  pris  mon  argot,  et  je  m’abstiens 
drai  d’apprécier  d’un  mot  les  fuites  de  son  style. 

D’ailleurs,  monsieur  le  comte,  dans  ses  moments 
de  belle  humeur,  pousse  jusqu’au  calembour.  Sans 
m’arrêter  à  une  aimable  comparaison  :  «  des  larmes 
de  crocodile  délayées  dans  du  sucre,  »  j’arrive  à  ce 
trait  d’esprit;  il  parle  de  certains  romans,  et  ajoute: 
«Je  les  ai  vus  madame,  dans  votre  boudoir,  et  vous 
ne  les  bou  liez  pas!»  Ah!  exquis,  monsieur  le  comte, 
permettez  que  je  le  cueille  !  C’est  un  rien,  je  le  sais; 
mais,  vertudieu!  que  cela  est  donc  galant  ! 

Attendez,  il  y  a  mieux.  En  étudiant  nos  ro¬ 
mans,  il  nous  reproche  avec  raison  l’emploi  trop 
répété  de  certains  mots.  Ainsi  nous  abusons  du 
mot  «  buée  ».  Du  coup,  il  cligne  les  yeux,  il  pince 
les  lèvres  dans  un  fin  sourire,  et  il  dit  :  «  Evidem¬ 
ment,  quand  ces  romanciers  peignent  des  arbres, 
leur  peinture  ne  procède  ni  du  Poussin,  ni  de 
Ru  -daël,  ni  d’Hobbéma,  mais  de  cime  à  buée.  »  Non, 
cehe  ois,  c/est  trop  drôle!  un  peu  tiré  par  lës  che 
veux  peut-être,  mais  si  drôle  !  Vous  avez  donc  juré 
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de  nous  faire  mourir  de  rire,  .nonsieur  le  comte! 

Encore  plus  fort.  M.  le  comte  Armand  de  Pontmar- 
tin  est  dans  son  château,  près  d’Avignon.  Il  fait  très 
chaud,  les  éditeurs  l’accablent  d’envois,  et  il  déclare 
ceci  :  «  Le  seul  auteur  dont  il  me  serait  possible  de 
parler  aujourd’hui  en  parfaite  connaissance  de  cause, 
c’est  Eugène  Sue ,  et  il  est  mort  depuis  longtemps.  » 
Ah  I  mon  Dieu  !  ah  l  mon  Dieu  I  tenez-moi,  j’étoulfe  ! 
On  prévient  les  gens,  quand  on  a  tant  d’esprit.  La 
petite  marquise  en  a  cassé  une  baleine  de  son  corset. 
Un  mot  si  fin  !  mais  il  est  risqué.  Oui,  en  y  songeant, 
il  est  risqué.  Décidément,  monsieur  le  comte,  mal¬ 
gré  tous  les  égards  que  je  veux  y  mettre,  je  ne  le 
trouve  pas  même  propre  1 


Soyons  sérieux.  Dix-huit  années  de  critique,  dans 
le  même  journal,  pour  aboutir  à  ce  cri  de  mis  re  : 
«  On  ne  m’écoute  pas,  on  ne  me  lit  pas,  et  mon 
obstination  n’est  égalée  que  par  mon  impuissance!  » 
Dans  cette  aventure,  ce  qui  me  surprend  le  plus,  c’est 
que  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin  ne  paraisse 
nullement  se  douter  des  causes  de  cette  impuissance. 
Il  accuse  les  abonnés  de  son  journal,  les  gens  de  son 
monde  et  de  son  parti.  Eh  !  qu’il  n’accuse  que  lui  ! 

C’est  très  simple.  Il  croit  être  dans  le  vrai  ;  eh  bien! 
il  n’y  est  pas,  voilà  tout  ;  et  quiconque  n’est  pas 
dans  le  vrai,  finit  par  perdre  toute  action  sur  le  pu¬ 
blic.  Le  jour  où  monsieur  le  comte  confessera  qu’il 
se  trompe  en  littérature,  ce  jour-là  il  sera  bien  près 
de  se  faire  écouter. 

Comment  voulez-vous  que  ses  arrêts  soient  justes 
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et  s’imposent  aux  intelligences?  Il  ne  les  rend  que 
dans  des  crises  de  rancunes  politiques  et  religieuses. 
Ce  ne  sont  pas  les  lettres  qui  lui  tiennent  au  cœur, 
ce  sont  la  religion  et  la  monarchie.  Certes,  rien  d^ 
plus  respectable  que  ses  croyances;  mais  elles  n’oni 
rien  à  voir  ici,  elles  détraquent  ses  jugements,  elles 
le  font  démentir  à  tous  coups  par  les  faits,  et,  dès 
lors,  le  voilà  presque  ridicule,  niant  les  talents  les 
plus  indiscutables,  résistant,  lui  chétif  et  isolé,  à  la 
formidable  évolution  qui  emporte  le  siècle. 

Ainsi,  pour  m’en  tenir  au  roman  contemporain,  il 
en  est  encore  à  se  signer  devant  Balzac.  J’ai  dit  com¬ 
ment  il  a  prophétisé  autrefois  que  la  Comédie  humaine 
tomberait  dans  l’oubli  avant  dix  ans.  Les  dix  ans 
sont  passés,  et  vous  savez  où  nous  en  sommes.  For¬ 
cément,  après  ce  beau  jugement  qui  l’engageait,  il 
s’est  enragé  contre  les  continuateurs  de  Balzac.  Il 
faut  voir,  dans  la  vingtième  série  de  ses  Nouveaux 
Samedis ,  comme  il  s’acharne  après  Gustave  Flaubert, 
qu’il  travestit  et  qu’il  diminue,  sans  pouvoir  seule¬ 
ment  l’entamer.  Pauvre  monsieur  le  comte,  vilaine 
campagne!  Vous  avez  été  battu,  et  aujourd’hui  vous 
voilà  écrasé.  Il  serait  plus  sage  de  vous  rendre. 

Je  crois  qu’il  faut  également  faire  la  part  du  grand 
âge  de  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin.  11  appar¬ 
tient  à  une  génération  disparue.  Nos  ambitions,  nos 
croyances,  nos  espoirs  lui  échappent.  Il  perd  toute 
mesure,  nous  couvre  de  boue,  se  conduit  dans  ses 
articles  comme  un  crocheteur  ne  se  conduirait  pas 
dans  la  rue.  Et  cela  est  triste,  car  un  homme  de  son 
instruction  devrait  juger  avec  quelque  politesse  des 
écrivains  dont  les  idées  générales  peuvent  différer 
des  siennes,  mais  qui  ont  pour  la  vérité  et  pour  les 
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lettres  un  amour  absolu,  au  moins  digne  d’être 
constaté.  Il  sait  parfaitement  que  nous  n’avons  pas 
les  mains  sales,  que  nous  sommes  d’aussi  bonne 
compagnie  que  lui,  que  nos  livres  sont  des  actes  de 
foi  comme  ses  propres  livres,  que  nous  y  mettons 
toute  notre  passion  d’artiste,  tout  notre  ardent  désir 
d’immorlalité.  Lui  et  nous,  différons  simplement  de 
philosophies,  et  l’époque  semble  lui  donner  tort  : 
voilà  tout.  Alors,  parla  mordieu!  monsieur  le  comte, 
pourquoi  n’êtes-vous  pas  poli,  quand  nous  le  sommes 


Un  dernier  mot.  M.  le  comte  Armand  de  Pontmar- 
Un  s’étonne  de  mon  entrée  au  Figaro  et  demande  ce 
que  je  suis  venu  y  faire.  Attaquer  la  République? 
mon  Dieu!  non  :  je  suis  républicain.  Défendre  le 
trône  et  l’autel?  pas  davantage,  car  je  ne  suis  pas 
légitimiste.  Ma  besogne  est  plus  haute,  je  suis  écri¬ 
vain  et  je  détends  les  lettres. 

Yoici  mon  acte  de  foi.  Au-dessus  des  partis,  au- 
dessus  des  querelles  politiques  et  religieuses,  je  mets 
l'intelligence  humaine.  La  littérature  n’est  rien,  elle 
doit  être  tout.  Elle  seule  importe,  elle  seule  vit  et 
demeure.  En  dehors  d’elle,  ii  n’y  a  que  culbutes  dans 
la  médiocrité  et  dans  la  folie.  Je  suis  injuste,  j’en 
conviens;  mais  je  veux  être  injuste.  C’est  ma  pas¬ 
sion. 

Eh!  que  m’importe  le  reste!  Soyez  blancs,  soyez 
rouges,  pour  peu  que  cela  vous  amuse;  seulement, 
ayez  du  génie,  et  je  vous  adore.  Si  je  suis  au  higaro , 
c’est  que  je  n’ai  pu  résister  à  la  tentation  d’entrer  en 
campagne  contre  la  bêtise,  au  nom  des  lettres 
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Tenez!  ma  besogne,  cette  semaine,  c’est  de  vous 
montrer  ce  beau  spectacle  :*deux  hommes  jouent  au 
billard,  l’invincible  Yignaux  et  le  redoutable  Slosson  ; 
Paris,  et  la  France,  et  l’Europe  en  sont  bouleversés  ; 
la  presse  entière  retentit  du  choc  des  billes,  et  là, 
derrière  une  porte  vitrée,  M.  Grévy  etM.  Gambetta  se 
passionnent.  Or,  au  même  instant,  on  recevait  un 
académicien,  à  l’Institut:  M.  Grévy  etM.  Gambetta 
n’y  étaient  pas.  Tous  les  soirs,  il  y  a  des  premières 
représentations  :  M.  Grévy  et  M.  Gambetta  n’y  sont 
pas.  Parfois,  on  fait  des  lectures,  dans  des  salons 
républicains  :  M.  Grévy  et  M.  Gambetta  n’y  sont  pas. 
La  vérité  est  qu’ils  se  moquent  absolument  de  la 
littérature  et  qu’ils  aiment  le  billard.  Si  vous  voulez 
passionner  l'opinion  publique  et  avoir  pour  vous  les 
autorités,  faites  des  carambolages,  ne  faites  pas  des 
chefs-d’œuvre. 

Monsieur  le  comte  a-t-il  daigné  comprendre?  Le 
jour  où  l’on  me  sortirait  de  ma  bataille  littéraire,  je 
n’aurais  plus  qu’à  prendre  mon  chapeau  et  à  m’en 
aller» 


LE  NATURALISME 


Eh  bien  !  oui,  parlons-en  !  Mais,  avant  tout,  je 
tiens  à  faire  remarquer  quelle  discrétion  exagérée 
j’y  ai  mise.  Voici  quatre  mois  que  je  suis  en  repré¬ 
sentations  au  Figaro ,  et  pas  un  mot  encore  du  fa¬ 
meux  naturalisme!  Mes  articles  se  sont  succédé,  et  si 
je  me  décide  à  écrire  celui  qu’on  s’attendait,  paraît- 
il,  à  me  voir  lancer  dès  le  premier  jour,  comme  une 
profession  de  foi,  c’est  tout  bonnement  que  la  se¬ 
maine  a  été  très  pauvre  et  que  je  n’ai  pas  trouvé 
d’autre  sujet.  Mon  Dieu  !  oui,  parlons  du  naturalis¬ 
me,  puisque  nous  n’avons  rien  de  mieux  à  faire. 

D’ailleurs,  je  n’apporterai  aucun  argument  nou¬ 
veau.  Je  me  suis  expliqué  cent  fois,  je  ne  puis  que 
me  répéter.  Seulement,  je  donnais  alors  mes  expli¬ 
cations  dans  des  caves  opportunistes,  d’où  le  grand 
public  ne  m’entendait  guère.  Aujourd'hui  que  je  m’a¬ 
dresse  aux  cinq  cent  mille  lecteurs  du  Figaro ,  l’oc¬ 
casion  me  semble  bonne  pour  plaider  l’affaire  une 
dernière  fois  et  tâcher  d’avoir  raison. 

Je  veux  donc  étaler  mes  turpitudes.  On  va  voir 
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jusqu’où  je  pousse  l’extravagance  de  ma  folie.  Per¬ 
sonne  n’ignore  que  je  ne  puis  dire  deux  mots  sans 
lâcher  une  incongruité,  que  ma  littérature  et  ma 
critique  sont  aussi  bêtes  que  sales.  Toute  la  presse 
est  d’accord  là-dessus.  Pourtant,  je  rassure  les 
dames  et  leur  affirme  qu’elles  peuvent  rester  ;  il  n’v 
a  pas  lieu  de  plaider  l’affaire  à  huis-clos. 


Sans  remonter  au  déluge,  voici  quelques  faits  pris 
dans  notre  histoire  littéraire. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l’ancienne  formule 
classique  craque  de  toutes  parts.  Voltaire,  le  grand 
démolisseur,  y  touche  pourtant  très  peu  ;  au  con¬ 
traire,  il  la  conserve  et  la  défend.  Mais,  près  de  lui, 
Diderot  et  Rousseau  se  produisent  et  lancent  les 
lettres  dans  des  voies  nouvelles.  Avec  Diderot,  qui 
est  l’ancêtre  de  nos  positivistes  d’aujourd’hui,  nais¬ 
sent  les  méthodes  d’observation  et  d’expérimenta¬ 
tion  appliquées  à  la  littérature.  Avec  Rousseau,  le 
catholicisme  tourne  au  déisme,  la  passion  lyrique 
se  déclare  et  chante  l’âme  du  morde.  Sous  toute 
question  littéraire,  il  y  a  une  question  philosophique. 
Le  panthéiste  Rousseau  allait  devenir  le  père  des 
romantiques  ;  tandis  que  le  positiviste  Diderot,  malgré 
ses  contradictions,  est  le  véritable  aïeul  des  natura¬ 
listes,  car  il  a  réclamé  le  premier  la  vérité  exacte  au 
théâtre  et  dans  le  roman. 

Certes,  je  néglige  les  nuances.  Je  résume  ici,  et  à 
grands  traits.  Mais  suivez  la  filiation  des  deux  écri¬ 
vains.  Tous  deux  sont  révolutionnaires  et  attaquent 
la  tradition  classique,  le  personnage  abstrait,  taillé 
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d’après  le  dogme,  pure  intelligence  dégagée  du  corps 
et  du  milieu.  Seulement,  leurs  descendances  restent 
distinctes  et  finiront  par  se  combattre.  Pendant  que 
les  romantiques  gardent  les  types,  les  abstractions 
généralisées  de  la  formule-  classique,  et  se  conten¬ 
tent  de  les  costumer  autrement,  les  naturalistes  re¬ 
prennent  l’étude  de  la  nature  aux  sources  memes, 
remplacent  l’homme  métaphysique  par  l’homme  phy¬ 
siologique,  et  ne  le  séparent  plus  du  milieu  qui  le 
détermine. 

Le  premier  fils  de  Rousseau  est  Chateaubriand.  11 
ne  faut  pas  s’arrêter  aux  divergences  apparentes  des 
opinions  religieuses.  Chateaubriand  est  plus  encore 
un  déiste  qu’un  catholique,  un  poète  qu’un  croyant. 
C’est  lui  qui  a  réellement  inventé  le  romantisme 
avec  Mmc  de  Staël,  l’art  chrétien  opposé  à  l'art  an¬ 
tique.  On  sait  que  Boileau  refusait  aux  poètes  le 
droit  de  mettre  en  œuvre  le  christianisme,  comme 
une  chose  inconvenante,  au  point  de  vue  delà  reli¬ 
gion  et  de  la  littérature.  La  grande  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  qui  a  occupé  le  dix-sep¬ 
tième  siècle  et  le  dix-huitième,  se  livrait  précisément 
sur  ce  terrain  ;  et  lorsque,  dans  la  première  moitié 
de  notre  siècle,  les  romantiques  et  les  classiques 
s’égorgèrent,  c’était  toujours  la  même  bataille,  dont 
les  combattants  renaissaient  sous  des  noms  diffé¬ 
rents.  N’est-il  pas  singulier  que  le  grand  mouve¬ 
ment  social  du  christianisme  n’ait  trouvé  son  ex¬ 
pression  complète,  en  littérature,  que  dix-huit  cents 
ans  après  la  mort  du  Christ? 

Chateaubriand  a  enfanté  Victor  Hugo.  On  fait  au¬ 
jourd’hui  du  poète  l’initiateur  du  siècle,  le  père  de 
la  littérature  moderne,  et  l’on  oublie  qu’il  a  trouvé 
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cette  littérature  toute  formulée  par  Chateaubriand. 
Il  n’a  pas  eu  à  inventer  le  romantisme,  qui  existait 
déjà  dans  Corinne  et  dans  le  Génie  du  Christianisme. 
Ce  qu’il  a  réellement  apporté,  c’est  sa  rhétorique 
personnelle  et  son  génie  lyrique.  Lui  aussi  est  un 
déiste  comme  Rousseau.  Sainte-Beuve  disait  sou¬ 
vent  :  «  Hugo  serait  depuis  longtemps  rentré  dans 
le  giron  de  l’Église,  si  son  orgueil  ne  l’en  empê¬ 
chait.  » 

Puis,  il  faudrait  citer  toute  la  queue  romantique. 
Dans  le  roman,  je  me  contenterai  de  nommer  George 
Sand,  cette  fille  attendrie  et  rêveuse  de  Rousseau, 
qui  a  l’adoration  passionnée  de  la  nature,  mais  qui 
nç  la  voit  jamais,  comme  son  père,  qu’à  travers  les 
imaginations  les  plus  chimériques.  La  filiation  s’est 
ainsi  continuée  jusqu'à  nos  jours,  puissante  triom¬ 
phante  ;  elle  a  régné  pendant  toute  la  première  moi¬ 
tié  du  siècle,  et  ce  n’est  guère  que  dans  ces  trente 
dernières  années  qu’elle  s’est  heurtée  contre  la  filia¬ 
tion  de  Diderot,  qui  aujourd’hui  est  en  train  de 
triompher  à  son  tour. 


En  effet,  pendant  que  les  romantiques  s’impo¬ 
saient  par  un  éclat  de  style  extraordinaire,  les  natu¬ 
ralistes,  de  leur  côté,  accomplissaient  dans  l’ombre 
leur  besogne.  Il  était  logique  que  les  rhétoriciens 
eussent  d’abord  plus  de  puissance  sur  la  foule  que 
les  analystes  ;  sans  compter  que  le  mouvement  so¬ 
cial  avait  voulu,  au  lendemain  de  la  Révolution,  la 
victoire  de  Chateaubriand  et  de  Victor  Hugo. 

Stendhal  fut  le  premier  fils  de  Diderot.  Je  n’indi- 
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que  toujours  pas  les  nuances,  ce  qui  m’entraînerait 
trop  loin.  Il  faut  se  souvenir  que  Stendhal  naquit  en 
1783  et  qu’il  relie  le  dix-huitième  siècle  au  nôtre. 
La  chaîne  est  ininterrompue.  Adversaire  de  l’antique 
formule  littéraire,  Stendhal  fut  un  romantique  de  la 
première  heure;  je  veux  dire  qu’il  se  rua  contre  les 
classiques  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  séparer  des  fils 
de  Rousseau,  lorsqu’il  les  vit  se  noyer  dans  la  rhéto¬ 
rique  et  reprendre  tous  les  mensonges,  sous  de 
nouveaux  masques.  Il  s’en  tint  à  l’analyse  exacte, 
sèche  et  vive,  et  n’eut  d’ailleurs  aucun  succès  de  son 
temps. 

Ensuite  parut  Balzac,  ce  génie  tumultueux  et  qui 
a  eu  si  souvent  1’inconscience  de  sa  vraie  besogne. 
Sous  les  enflures  de  son  style,  qu’il  outrait  désespé¬ 
rément  pour  lutter  d’éclat  avec  les  poètes  lyriques 
de  son  époque,  il  travaille  à  la  même  évolution  que 
Stendhal  :  c’est  un  observateur,  c’est  un  expérimen¬ 
tateur.  qui  a  pris  le  titre  de  docteur  ès-sciences  so¬ 
ciales  et  humaines.  Il  a  pu  professer  ouvertement  des 
opinions  catholiques  et  monarchiques,  toute  son 
œuvre  n’en  est  pas  moins  scientifique  et  démocra¬ 
tique,  dans  le -sens  large  du  mot.  S’il  n'a  pas  inventé 
le  roman  naturaliste,  pas  plus  que  Victor  Hugo  n’a 
inventé  le  lyrisme  romantique,  il  est  certainement 
le  père  du  naturalisme,  comme  Victor  Hugo  est  le 
père  du  romantisme. 

Puis,  je  nommerai  Gustave  Flaubert,  qui  s’est  ren¬ 
contré  au  confluent  de  Balzac  et  d’Hugo  ;  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  les  moins  classiques  de  nos 
écrivains  contemporains,  ceux  qui  n’ont  pas  d’ancê¬ 
tres,  qui  se  sont  fait  une  originalité  avec  des  notes 
'du  dix-huitième  siècle,  senties  et  vécues  par  desra- 
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tistes  du  nôtre  ;  et  enfin  nous,  les  cadets,  qui  som¬ 
mes  encore  trop  dans  la  bataille,  pour  être  classés 
et  jugés  froidement; 

On  le  voit  donc,  les  deux  filiations  sont  très  nettes. 
Je  sais  bien  que,  pour  mieux  me  faire  entendre,  je  sys¬ 
tématise  un  peu  les  personnalités.  Mais,  en  somme, 
si  j’ai  pris  comme  ancêtres  Diderot  et  Rousseau, 
c’est,  je  le  répète,  afin  de  démontrer  que  le  natura¬ 
lisme  et  le  romantisme  partent  tous  deux  du  même 
sentiment  de  rébellion  contre  la  formule  classique. 
Seulement,  au  lendemain  de  la  victoire,  romantiques 
et  naturalistes  se  sont  trouvés  face  à  face,  comme 
nos  opportunistes  et  nos  intransigeants  d’aujour¬ 
d’hui. 

Philosophiquement,  les  romantiques  s’arrêtent  au 
déisme  ;  ils  gardent  un  absolu  et  un  idéal  ;  ce  ne 
sont  plus  les  dogmes  rigides  du  catholicisme,  c’est 
une  hérésie  vague,  l’hérésie  lyrique  d’Hugo  et  de 
Renan,  qui  mettent  Dieu  partout  et  nulle  part.  Le* 
naturalistes,  au  contraire,  vont  jusqu’à  la  science  ; 
ils  nient  tout  absolu,  et  l’idéal  n’est  pour  eux  que 
l’inconnu  qu’ils  ont  le  devoir  d’étudier  et  de  con¬ 
naître;  en  un  mot,  loin  de  refuser  Dieu,  loin  de 
l’amoindrir,  ils  le  réservent  comme  la  dernière  solu¬ 
tion  qui  soit  au  fond  des  problèmes  humains.  La  ba¬ 
taille  est  là. 


C’est  fort  ennuyeux,  tout  ce  que  je  viens  d’é¬ 
crire;  et  c’est  pourquoi  je  ne  me  hâtais  pas  de 
l’écrire  dans  le  Figaro .  On  voit  que  le  naturalisme 
n’a  pas  même  l’intérêt  d’être  une  polissonnerie. 
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Hélas  !  il  n’agite  que  des  questions  de  philosophie 
et  de  science. 

Mais  le  pis  est  que  je  disparais  complètement  dans 
tout  ceci.  On  doit  comprendre  si  ma  vanité  en  souf¬ 
fre,  celte  vanité  légendaire  qui  fait  tant  rire  mes 
amis  ;  Mon  Dieu  !  oui,  je  n’ai  rien  inventé,  pas  mê¬ 
me  le  mot  naturalisme,  qui  se  trouve  dans  Montai¬ 
gne,  avec  le  sens  que  nous  lui  donnons  aujourd’hui. 
On  l’emploie  en  Russie  depuis  trente  ans,  on  le 
trouve  dans  vingt  critiques  en  France,  et  particuliè¬ 
rement  chez  M.  Taine.  Je  le  répète  un  beau  jour,  à 
satiété  il  est  vrai,  et  voilà  tous  les  plaisantins  de  la 
presse  qui  le  trouvent  drôle  et  qui  éclatent  de  rire. 
Aimables  farceurs  ! 

Si  je  n’ai  pas  inventé  le  mot,  j’ai  encore  moins  in¬ 
venté  la  chose.  Il  n’y  a  que  les  poètes  lyriques,  comme 
Victor  Hugo,  qui  s’imaginent  avoir  trouvé  une  lit¬ 
térature  dans  leur  poche.  Les  romanciers  analys¬ 
tes  de  mon  espèce  savent  trop  bien  que  ce  sont  les 
sociétés  qui  font  les  évolutions  littéraires,  et  qu’un 
écrivain,  quel  que  soit  son  génie,  est  un  simple  ou¬ 
vrier  apportant  sa  pierre  et  continuant,  selon  ses 
forces,  le  vieil  édifice  national.  On  est  toujoursle  fils 
de  quelqu’un,  disait  Musset,  un  vrai  poète  qui  res¬ 
tera  par  la  profonde  humanité  de  ses  œuvres,  lors¬ 
que  des  œuvres  plus  retentissantes  verront  leurs 
côtés  factices  tomber  en  poussière.  De  tout  l’entas¬ 
sement  orgueilleux  de  Ronsard,  il  ne  reste  que  quel¬ 
ques  strophes  attendries. 

Donc,  je  ne  suis  pas  un  chef  d’école,  et  je  raye 
gaiement  cela  de  mes  papiers.  J’ai  trente-six  mille 
pères  avant  Diderot  ;  et,  depuis  Diderot,  ja  compte 
des  maîtres  illustres.  Avez-vous  vu  un  brave  homme 
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qu’on  veut  faire  chef  d’école  malgré  lui?  Non.  Eh 
bien  !  regardez-moi  !  J’ai  eu  beau  crier  sur  les  toits 
qu’il  n’y  avait  pas  plus  d’école  que  d  élèves,  les  sourds 
de  la  presse  ont  continré  leur  plaisanterie.  Us  la 
trouvent  spirituelle  sans  doute  ;  c’est  vraiment  qu’ils 
ne  sont  pas  difficiles. 

La  vérité  est  pourtant  bien  simple.  Je  suis  un  cri¬ 
tique,  pas  davantage.  Gomme  critique,  j  ai  étudié 
notre  littérature  contemporaine,  et  je  me  suis  forcé¬ 
ment  inquiété  d’où  elle  venaitet  où  elle  semblait  de¬ 
voir  aller.  Dans  mes  études,  ce  qui  m’a  intéressé 
surtout,  c’est  l’évolution  générale  des  esprits,  ce 
grand  courant  qui  se  produit  dans  une  société,  sous 
l’infl  .ence  des  circonstances  humaines  et  histori 
ques.  Et  j’ai  été  amené  ainsi,  en  partant  du  dix-hui¬ 
tième  siècle,  à  constater  l’évolution  naturaliste,  qui 
s’est  déclarée  d’abord  par  l’insurrection  romantique, 
et  qui  aujourd’hui  paraît  aboutir  à  l’emploi,  dans  les 
lettres  des  méthodes  scientifiques  d’observation  et 
d’expérimentation. 

Lisez  attentivement  Sainte-Beuve  et  voyez  quel 
est  son  cri  de  misère,  lorsqu’il  s’aperçoit  de  l’avorte¬ 
ment  brusque  du  romantisme.  Il  s’était  battu  au 
premier  rang,  il  avait  cru  entrer  dans  une  renais¬ 
sance  des  lettres,  dans  plusieurs  siècles  de  santé  et 
de  force  littéraires  ;  puis,  tout  d’un  coup,  en  quel¬ 
ques  années,  le  romantisme  croulait,  tombait  à  la 
caricature  et  à  la  démence.  Sainte-Beuve,  effaré,  se 
rejeta  dans  les  siècles  classiques.  Il  ne  comprit  pas 
Balzac,  il  nia  l’avenir.  Eh  bien!  l’avenir  est  à  Balzac 
et  à  ses  continuateurs,  voilà  tout.  Je  me  suis  tou¬ 
jours  contenté  d’affirmer  ce  fait.  Mon  credo  est  que 
le  naturalisme,  j’entends  le  retour  à  la  nature,  l’es- 
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prit  scientifique  porté  dans  toutes  nos  connaissan¬ 
ces,  est  l’agent  même  du  dix-neuvième  siècle.  Et 
j’ajoute  que  le  romantisme,  la  première  période, 
affolée  et  lyrique,  doit  nécessairement  conduire  au 
naturalisme,  la  seconde  période,  nette  et  positive. 
Ce  n’est  qu’une  question  d’ordre:  un  Etat  solide  doit 
sortir  de  toute  insurrection,  sous  peine  d’effondre¬ 
ment  final. 


Et  les  gros  mots,  et  les  ordures,  et  ’e  naturalisme 
des  reporters  et  des  chroniqueurs  ?  il  est  plus  amu¬ 
sant,  il  fournit  des  scènes  aux  revues  de  fin  d’année 
et  des  fantaisies  aux  articles  de  tête.  C’est  le  natura¬ 
lisme  de  la  blague  parisienne.  Il  faut  bien  que  Paris 
ait  un  joujou. 

Ce  qui  m’égaye,  dans  mon  coin,  c'est  lorsqu’un 
simple  amuseur  prend  tout  d’un  coup  un  air  très 
grave,  affecte  de  comprendre  et  se  lance  dans  l’es- 
tbétique  la  plus  folle,  à  propos  du  naturalisme.  Il 
distingue:  il  y  ale  bon  naturalisme  et  le  mauvais 
naturalisme  ;  c’est  comme  si  l’on  disait  que  la  scien¬ 
ce  est  une  question  de  convenances  :  un  corps  qui 
se  combine  chimiquement  avec  un  autre  corps,  est 
prié  de  ne  pas  le  faire  trop  vivement  devant  les  da¬ 
mes.  Mais,  par  grâce,  comprenez  donc  une  bonne 
fois  !  Le  naturalisme  n’est  qu’une  méthode,  ou  moins 
encore,  une  évolution.  Les  œuvres  restent  en  de¬ 
hors. 

Maintenant,  tombez  sur  mes  romans,  s’ils  vous 
choquent.  Ils  sont  répugnants,  odieux,  abomina¬ 
bles  :  c’est  tant  pis  pour  moi  !  Le  naturalisme  n’a 
rien  à  voir  là-dedans.  Je  n’ai  pas  l’outrecuidance 
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d'incarner  une  littérature.  Quelle  est  donc  cette  rage 
de  tout  rapetisser,  de  vouloir  juger  dans  ma  pau¬ 
vre  personne  une  évolution  littéraire  qui  s’opère  de¬ 
puis  cent  ans  !  Eh  !  que  diable,  j’écris  ce  queje  crois 
devoir  écrire  ;  on  me  jugera.  Mais,  si  je  n’accepte 
pas  la  responsabilité  des  œuvres  qu’on  publie  à  côté 
des  miennes,  je  n’entends  pas  imposer  la  responsa¬ 
bilité  de  mes  œuvres  aux  lettres  de  mon  temps. 

Le  critique,  en  moi,  constate  donc  l’évolution 
naturaliste  qui  s’est  dégagée  du  romantisme,  et  qui 
triomphe  aujourd’hui.  Cette  évolution  est  indénia¬ 
ble.  Quant  au  romancier,  en  moi,  il  ne  croit  absolu¬ 
ment  qu’au  talent.  Les  évolutions  passent  et  se  suc¬ 
cèdent,  les  œuvres  restent.  Ayez  beaucoup  de  génie, 
tâchez  de  dire  la  vérité  de  votre  siècle  :  l’immortalité 
est  là.  Et  si  l’on  me  poussait  davantage,  j’avouerais 
que  mon  seul  rêve  d’orgueil,  dans  notre  anarchie 
littéraire,  serait  d’être  le  pacificateur  des  idées  et  de 
la  forme,  un  des  soldats  de  l’ordre,  un  classique 
travaillant  à  la  fondation  d’un  Etat  solide  et  définitif, 
basé  sur  la  science. 
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L’autre  soir,  en  voyant  le  Mariage  d  Olympe  an 
Gymnase,  je  songeais  aux  singuliers  rôles  que  la  con¬ 
vention  théâtrale  fait  jouer  à  la  courtisane  sur  notre 
scène  française,  depuis  cinquante  ans.  Je  demande 
à  indiquer  ici,  dans  les  grandes  lignes,  ce  chapitre 
intéressant  et  instructif  de  notre  histoire  sociale  et 
littéraire. 


C’est  d’abord,  dans  le  coup  de  lyrisme  du  roman¬ 
tisme,  l’apothéose  de  la  fille  transfigurée  par  l’amour. 
Nos  pères,  des  gens  de  gaîté  et  de  santé  qui  l  iaient 
de  l’adultère  et  n'en  avaient  pas  encore  fait  le  thème 
larmoyant  et  féroce  exploité  par  nos  auteurs  drama¬ 
tiques,  connaissaient  bien  la  courtisane  amoureuse 
et  écrivaient  même  sur  elle  de  fort  jolis  contes,  d’une 
humanité  pénétrante  et  attendrie  ;  mais  jamais  ils 
n’auraient  eu  l’étrange  idée  de  sanctifier  la  courtisane, 
en  la  tirant  de  son  plaisir  et  de  son  cœur  de  femme 
qui  a  beaucoup  aimé.  Après  les  déclamations  super- 
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bes  de  Rousseau,  la  folie  lyrique  se  déclare  et  nous 
donne  logiquement  Marion  Delorme ,  redevenue 
vierge  dans  les  bras  de  Didier. 

Voilà  désormais  le  thème  que  la  littérature  va  dé¬ 
velopper,  tant  qu’une  réaction  violente  ne  se  pro¬ 
duira  pas.  Remarquez  que  la  réhabilitation  de  la 
Courtisane  devait  fatalement  se  trouver  dans  le  pro¬ 
gramme  du  romantisme.  Il  arrivait  au  théâtre  pour 
remplacer  la  tragédie  par  le  drame,  et  opposait  le 
moyen  âge  à  l’antiquité,  l’action  aux  récits,  la  passion 
au  devoir.  Du  moment  que  la  passion  triomphait 
quand  même  sur  le  devoir,  le  plus  grand  triomphe 
était  de  relever  les  filles  tombées  dans  la  boue  et  de 
les  baiser  au  front  comme  des  saintes.  L’antithèse, 
cette  figure  de  rhétorique  qui  a  suffi  au  génie  de  Vic¬ 
tor  Hugo,  s’épanouissait  là,  avec  un  éclat  extraordi¬ 
naire. 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  chercher  ici  un  docu¬ 
ment  humain,  exact  et  observé.  Le  romantisme  se 
moquait  bien  de  la  vérité  humaine,  telle  que  nous  la 
coudoyons  dans  la  vie  de  chaque  jour!  Il  procédait 
par  idées  générales,  ou  plutôt  par  sensations  géné¬ 
rales.  Il  employait  toujours  les  personnages  abstraits 
de  la  tragédie,  des  êtres  métaphysiques  et  conven¬ 
tionnels  ;  seulement,  il  les  costumait  d’une  autre 
façon.  Marion,  par  exemple,  n’était  pas  une  courti¬ 
sane  étudiée  dans  son  tempérament  et  dans  son  ac¬ 
tion  propre,  faite  parle  milieu  et  agissant  sur  ce  milieu. 
Elle  était  la  courtisane,  c’est-à-dire  un  type  généra¬ 
lisé  ;  elle  représentait  une  idée,  la  sainteté  de  l’amour, 
le  pardon  par  l’amour;  elle  devenait  un  argument 
lyrique  en  faveur  de  la  toute-puissance  de  la  passion. 

Victor  Hugo  a  écrit  là-dessus  des  vers  admirables 
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et  a  fait  un  drame  qui  gagnerait  à  être  mis  en  musi¬ 
que.  Mais  cela  est  nul  comme  valeur  d’observation. 
On  sourit,  on  hausse  les  épaules.  Le  fameux  vers  : 

Ton  amour  m’a  refait  une  virginité,  »  est  devenu 
une  plaisanterie  courante.  Le  pis  est  que  notre  litté¬ 
rature  dramatique  en  est  restée  faussée  pour  long¬ 
temps.  La  Fille  divinisée,  mourant  d’amour,  se  poi¬ 
gnardant  ou  crachant  le  sang,  est  une  des  bonnes 
plaisanteries  du  lyrisme  romantique  dont  le  siècle  a 
sangloté. 


Ensuite.  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  venu  et  a 
embourgeoisé  Marion  Delorme  dans  la  Dame  aux  Ca¬ 
mélias .  Au  fond,  les  deux  sujets  sont  identiques  ;  d’un 
côté  comme  de  l’autre,  c’est  le  rachat  de  la  fille  par 
la  sincérité  de  son  amour  et  par  la  lutte  qu’elle  doit 
soutenir  contre  son  passé.  Seulement,  M.  Dumas, 
tout  en  gardant  le  thème,  a  fait  plus  vulgaire  et  par 
conséquent  plus  vrai. 

Entendons-nous,  ce  vrai-là  n’est  que  relatif,  car 
l’observation  est  encore  absente.  Marguerite  Gautier, 
pas  plus  que  Marion  Delorme,  n’est  une  fille,  une 
des  vingt  mille  filles  qui  emplissent  Paris.  L’auteur 
a  voulu  une  histoire  particulière;  il  l’a  choisie,  il  l’a 
surtout  arrangée  pour  la  plus  grande  émotion  des 
spectateurs,  ce  qui  était  son  droit.  Son  œuvre  peut 
être  une  œuvre  remarquable,  celle  où  il  a  mis  le 
plus  de  jeunesse  et  plus  de  cœur.  Mais  elle  n’a  tou¬ 
jours  pas  le  son  de  la  réalité,  elle  est  banale  à  force 
d’être  attendrissante,  elle  reste  du  lyrisme  en  pei¬ 
gnoir  et  en  redingote. 

Armand  rencontre  Marguerite,  et  tous  deux  sent 
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ravis  sur  les  sommets  de  l’amour  romantique;  arrive 
le  père  d’Armand,  sentencieux  et  pleurard  lui  aussi, 
qui  décide  Marguerite  à  quitter  le  jeune  homme  pour 
ne  pas  compromettre  son  avenir;  et  voilà  Margue¬ 
rite  qui,  dans  un  accès  de  dévouement  aussi  sublime 
que  ridicule,  feint  de  retomber  dans  le  ruisseau,  et 
voilà  Armand  qui  l  insulte  en  lui  jetant  de  l’argent  à 
la  figure,  et  voilà  Marguerite  qui  en  meurt  de  la  poi¬ 
trine,  entre  ses  bras  ! 

On  comprend  l’action  énorme  d’une  pareille  his¬ 
toire  sur  le  public.  Mais  comparez  un  instant  Manon 
Lescaut  à  la  Dame  aux  Camélias ,  et  voyez  combien 
Manon  est  vivante  en  face  de  Marguerite,  combien 
elle  est  jeune  et  vraie,  justement  parce  qu’elle  reste 
une  fille,  jusque  dans  la  sincérité  de  ses  tendresses. 
C’est  que  l’abbé  Prévost  n’a  pas  été  gêné  par  l’idée 
romantique  du  rachat  de  la  courtisane,  de  la  fameuse 
virginité  retrouvée  dans  l’amour,  tandis  que  M.  Du¬ 
mas,  malgré  lui  peut-être,  déifie  Marguerite,  s’ar¬ 
range  pour  qu’elle  n’ait  plus  d’hommes  après  Ar¬ 
mand,  et  se  hâte  de  la  tuer,  de  la  transfigurer  dans 
le  martyre  de  sa  passion.  Aussi  Manon,  avec  toutes 
ses  fautes,  avec  son  existence  de  fille  folle  de  sa 
chair,  demeure-t-elle  l’éternelle  jeunesse,  et  Mar¬ 
guerite  n’est- elle  à  côté  qu’une  héroïne  lamentable, 
qu’une  figure  voulue  par  l’auteur  et  poussée  dans 
un  certain  sens,  en  dehors  des  documents  exacts. 

Certes,  je  sais  qu’il  faut  tenir  compte  à  M.  Dumas 
des  obstacles  qu’il  devait  rencontrer  au  théâtre.  Il 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  représenter 
son  drame,  qui  parut  aux  contemporains  de  la  plus 
grande  hardiesse.  Déjà  Victor  Hugo  avait  dû  atten¬ 
dre  la  Révolution  de  1830  pour  que  Marion  Delorme 
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fût  jouée.  Cette  question  de  la  Fille  au  théâtre  a 
longtemps  révolté  la  censure,  meme  lorsque  les  au¬ 
teurs  faisaient  de  la  fille  une  sainte.  D’ailleurs, 
M.  Dumas,  qui  a  beaucoup  osé  sur  les  planches,  pro¬ 
fessait  et  professe  encore,  je  crois,  le  respect  de  cer¬ 
taines  conventions,  qu’il  déclare  inexpugnables. 
Ainsi,  il  prétend,  dans  une  de  ses  préfaces,  que  ja¬ 
mais  le  public  ne  tolérera  une  femme  ayant  deux 
amants  à  la  fois,  ou  passant  de  l’un  à  l’autre  ;  ce  qui 
rend  la  peinture  de  la  fille  impossible,  car  elle  n’exis* 
te  qu’à  la  condition  de  se  donner  ou  de  se  vendre. 
Et  voilà  sans  doute  pourquoi  personne,  pas  plus 
M.  Humas  que  Victor  Hugo,  ne  nous  a-montré  la  fille 
dans  son  rôle  de  fille  ;  ils  ne  nous  donnent  que  le  passé 
de  la  fille,  ils  la  prennent  quand  elle  cesse  précisément 
d’être  une  fille,  et  iis  la  transforment  alors  d’un  coup 
de  baguette  magique,  pour  nous  forcer  à  l’applaudir 
dans  la  fantasmagorie  de  la  rédemption.  Que  ce  soit 
nécessité  scénique  ou  besoin  de  lyrisme,  il  y  a  là,  de¬ 
vant  nos  réalités  quotidiennes,  un  tour  d’escamotage. 

Je  crois  donc  que  les  scrupules  du  public  de  son 
temps  auraient  pu  gêner  M.  Dumas  dans  l’expres¬ 
sion  complète  de  la  vérité.  Mais  j’ajoute  qu’il  ne  me 
paraît  pas  avoir  voulu  cette  vérité,  car  l’idée  même  de 
la  Dame  aux  Camélias ,  cette  idée  de  la  fille  rachetée 
par  l’a.mour  et  la  mort,  exclui  l’étude  vraie  de  !a 
femme  galante,  telle  que  nous  la  connaissons.  Pou\ 
conclure,  ce  n’est  là  qu’une  histoire  sentimental 
quelconque,  dans  laquelle  on  a  malheureusement 
vu  l’avènement  de  la  fille  au  théâtre. 


Alors,  se  produisit  une  réaction  fatale.  On  était  en 
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J 852.  La  Dame  aux  Camélias ,  à  vingt  et  un  ans  de  dis¬ 
tance,  reprenait  le  thème  lyrique  de  Mar  on  Delorme . 
Notre  littérature  s’emplissait  de  filles  éplorées,  qui 
se  traînaient  aux  pieds  de  leurs  amants  et  qui  se 
mouraient  de  la  poitrine;  c’élait  une  rédemption 
générale,  une  purification  des  cœurs  dans  les  flam¬ 
mes  de  la  passion;  si  bien  que  tout  ce  lyrisme  à 
faux,  toutes  ces  plaisanteries  trempées  de  larmes, 
finirent  par  exaspérer  des  gens  de  tempérament  plus 
net  et  plus  honnête.  On  les  ennuyait  avec  ces  contes 
mensongers  et  dangereux,  l’heure  était  venue  de 
renfoncer  les  filles  dans  la  boue,  d’autant  plus  pro¬ 
fondément  qu’on  venait  de  les  hausser  plus  haut! 

Et  les  Filles  de  Marbre  furent  écrites,  et  on  les 
joua  au  Vaudeville  en  1853.  C’était  une  réponse. 
Victor  Hugo  et  M.  Dumas  avaient  déclaré  que  le 
cœur  de  la  fille  était  assez  plein  d’amour  pour  lui 
mériter  tous  les  pardons.  Théodore  Barrière  et  Lam¬ 
bert  Thiboust  répondaient  que  le  cœur  de  la  fille 
était  de  pierre  et  que  quiconque  avait  la  folie  de 
l’aimer  mourait  d’un  anévrisme.  Ce  n’était  plus 
Marguerite  qui  agonisait  sur  les  planches,  au  grand 
larmoiement  du  public;  c’était  l’amant,  c’était  Ra¬ 
phaël  qui  faisait  couler  des  flots  de  larmes,  en  venant 
rendre  l’âme  entre  sa  mère  et  sa  fiancée.  La  situation 
se  trouvait  retournée,  simplement  ;  et  les  bons  spec¬ 
tateurs  que  les  filles  poitrinaires  avaient  si  fort  atten¬ 
dris,  ne  marchandaient  pas  davantage  leur  émotion 
aux  pauvres  amoureux  atteints  d’une  maladie  de 
cœur;  ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  que  le  public 
se  moque  absolument  des  thèses  et  qu’il  demande 
uniquement  aux  auteurs  de  le  faire  rire  ou  pleurer. 

D’ailleurs,  Théodore  Barrière  et  Lambert  Thiboust, 
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au  point  de  vue  de  l'observation  vraie,  étaient  aussi 
profondément  dans  le  faux  que  Yictur  Hugo  et  M.  Du¬ 
mas.  Eux  aussi,  partaient  de  leur  volonté  person¬ 
nelle,  d’une  idée  arrêtée  à  l’avance,  au  lieu  d’in¬ 
terroger  d  a*  ord  la  réalité  des  faits  et  d^accepler  les 
documents.  Ils  plaidaient:  leurs  confrères  avaient  dit 
blanc,  eux  d  saient  noir,  violemment,  pour  protes¬ 
ter  ;  et,* entre  ces  deux  affirmations,  de  pur  caprice, 
et  qui  if  envisageaient  chacune  les  choses  que  d’un 
côté,  la  nature  tranquille  continuait  son  œuvre.  Leur 
Marco,  avec  son  persiflage,  son  indifférence  glacée, 
son  grandissement  de  statue,  est  aussi  peu  humaine, 
aussi  arrangée  que  Marion  et  Marguerite,  avec  leurs 
extases  et  leurs  tendresses  affolées.  Il  y  a  quelques 
scènes  vigoureuses  dans  les  Filles  de  Marbre ,  des 
mots  terribles,  de  belles  cruautés.  Mais  comme  tout 
le  reste  sonne  le  mensonge,  et  quelle  étrange  ima¬ 
gination  que  d’avoir  poussé  Marco  au  mélodrame, 
jusqu’à  lui  faire  disputer  Raphaël  à  Marie'  Je  ne 
parle  pas  de  cette  Marie,  une  réduction  de  Mignon, 
qui  est  d  une  bien  étonnante  fantaisie,  dans  un  drame 
tout  moderne.  Si  l’on  reprenait  les  Filles  de  Marbre , 
je  crois  que  l’œuvre  paraîtrait  terriblement  vieillie. 

Ainsi,  pas  de  milieu  :  ou  la  fille  au  théâtre  est  un 
ange,  ou  elle  est  un  démon.  Les  uns  en  ont  fait  une 
repentie  qui  gagne  tous  les  cœurs  ;  les  autres  ont 
riposté  en  en  taisant  une  traîtresse  qu’ils  exécutent 
aux  applaudissements  du  public.  Yoilà  ce  que  les 
auteurs  ont  voulu.  Quant  à  la  vérité,  à  ce  qui  existe, 
tant  pis!  personne  ne  s’en  inquiète. 


J’arrive  au  Mariage  d  Olympe.  M.  Émile  Augier,  à 
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son  tour,  étudie  la  fille,  et,  de  parti  pris  également, 
se  montre  plus  rude  encore  que  Théodore  Barrière 
et  Lambert  Thiboust.  C’est  toujours  la  même  thèse, 
la  thèse  opposée  à  celle  de  Victor  Hugo  et  de  M.  Du¬ 
mas  :  une  fille  ne  peut  être  qu’un  monstre,  une 
femme  sans  cœur  et  gâtée  Seulement,  il  pousse  la 
logique  de  son  paradoxe  jusqu’à  vouloir  qu’on  tue 
ces  femmes  comme  des  chiens,  lorsqu’elles  ont 
réussi  par  la  ruse  à  s’installer  dans  une  honnête 
famille. 

On  connaît  l’histoire  de  cette  Olympe  Taverny  qui 
se  fait  épouser  par  un  grand  dadais  et  qui  aspire  à 
entrer  dans  le  vrai  monde,  où  bientôt  elle  se  conduit 
comme  une  pas  grand’chose.  Jusque-là,  c’est  par¬ 
fait  ,  MM.  Meilhac  et  Halévy,  avec  leur  analyse  si  fine¬ 
ment  parisienne,  auraient  tiré  trois  actes  charmants 
de  cette  donnée.  Mais  où  l’aventure  se  gâte,  c’est 
lorsque  M.  Émile  Augier  tourne  au  terrible,  fait 
d’Olympe  une  atroce  coquine  qui  veut  déshonorer 
les  demoiselles  bien  élevées,  et  se  met  ainsi,  de  lui- 
même,  dans  la  nécessité  de  l’abattre  au  dénouement 
d’un  coup  de  pistolet.  Eh  !  grand  Dieu  !  où  a-t-il 
pris  ces  faits?  Si  l’histoire  est  vraie,  elle  est  bien 
exceptionnelle.  Ce  n’est  plus,  dès  lors,  l’étude  de  la 
lille  dans  notre  société;  c’est  simplement  l’étude 
d’une  gredine  quelconque. 

QueM.  Érùile  Augier  regarde  autour  de  lui.  Nos 
Olympe  se  marient  souvent,  et  parfois  avec  des 
comtes  de  Puygiron.  Je  ne  dis  pas  que  ces  mariages 
tournent  pour  le  mieux  et  que  les  maris  soient  long¬ 
temps  ench.intés  de  leurs  femmes.  Mais  n’est-il  pas 
d’une  observation  constante  que  les  Olympe,  dès 
leur  entrée  dans  le  monde,  n’ont  plus  qu’un  désir. 
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celui  de  se  faire  accepter,  de  jouer  à  la  grande  dame, 
de  donner  le  pain  bénit;  même  elles  deviennent 
souvent  d’une  pruderie  féroce.  Peut-être  ont-elles 
certains  besoins  de  débauche  ;  seulement,  elles  se 
cachent,  et  si  elles  s’oublient  avec  leurs  laquais, 
personne  n’en  sait  rien.  Yoilà  ce  que  donne  la  géné¬ 
ralité  des  faits. 

Certes,  le  Mariage  d'Olympe  reste  une  œuvre  dra¬ 
matique  puissante.  Mais  cette  œuvre  est,  selon  moi* 
d’une  observation  souvent  fausse,  surtout  dans  sa 
brutalité  voulue.  Et,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  ce 
n’est  point  parce  qu’elle  est  hardie  que  toujours  le 
public  s’est  cabré  devant  elle  ;  c’est  parce  qu  elle  n’est 
pas  humaine,  parce  qu’elle  sent  le  parti  pris  d’un 
auteur  qui  veut  prouver  quelque  chose  et  qui  dès 
lors  se  moque  du  vrai.  Si  la  Dume  aux  Camélias  et 
les  Filles  de  Marbre  ont  passionné  Paris,  malgré  leur 
mensonge,  cela  s’explique  par  leur  côté  sentimental; 
tandis  que  le  Mariage  d'Olympe ,  sec,  froid,  volontai¬ 
rement  et  faussement  cruel,  n’a  pas  l’émotion  néces¬ 
saire  pour  dissimuler  son  paradoxe  sous  les  larmes. 
Une  salle  peut  bien  applaudir  la  vérité,  du  moins  je 
veux  le  croire;  mais  il  est  certain  que,  si  elle  ap¬ 
plaudit  un  mensonge,  il  faut  que  ce  mensonge  soit 
aimable  ou  attendrissant. 

L’insuccès  relatif  du  Mariage  d'Olympe  m’avait 
toujours  préoccupé.  Est-ce  que  réellement  le  public 
refusait  une  peinture  vraie  delà  courtisane?  J’ai  vu 
la  pièce  à  la  scène,  et  je  suis  certain  que  le  public 
refuse  simplement  un  réquisitoire  blessant  dans  son 
obstination.  Malgré  sa  valeur  littéraire,  l’œuvre  est 
condamnée,  parce  que,  sous  son  apparente  crudité 
d’analyse  exacte,  elle  est  mensongère.  En  tout  cas, 
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Olympe  est  une  traîtresse  du  boulevard  du  crime, 
elle  n’est  pas  la  fille  moderne. 


Voilà  donc  la  fille  au  théâtre,  dans  les  œuvres  maî¬ 
tresses  de  notre  temps.  On  a  fait  asseoir  la  fille  sur  la 
sellette  dramatique,  et  tandis  que,  d’un  côté,  Victor 
Hugo  et  M.  Dumas  plaidaient  le  pardon  par  l’amour, 
de  l’autre  Théodore  Barrière,  Lambert  Thiboust  et 
M.  Émile  Augier  réclamaient  la  tête  de  la  coupable, 
en  la  noircissant  de  tous  les  crimes.  Je  vois  bien  là 
des  avocats,  la  défense  et  l’accusation.  Mais'  où  donc 
sont  les  savants  et  les  observateurs,  qui,  après  avoir 
étudié  sérieusement  la  fille,  nous  diront  la  vérité  sur 
elle? 

Mon  Dieu,  oui  !  c’est  là  ce  que  je  réclame.  Je  crois 
le  théâtre  mûr  pour  la  vérité,  j’estime  que  si  M.  Du¬ 
mas  refaisait  la  Dame  aux  Camélias ,  il  ne  serait  plus 
obligé  de  mentir,  car  le  public  commence  à  com¬ 
prendre  que  la  morale  n’est  pas  dans  l’erreur.  Prenez 
la  fille  moderne,  et  étudiez-la.  Elle  n’est  pas  plus 
Marion  et  Marguerite  qu’elle  n’esL  Marco  et  Olympe. 
Presque  toujours,  elle  se  présente  comme  une  force 
inconsciente;  si  elle  corrompt  et  désorganise,  ce 
n’est  pas  comme  une  traîtresse  de  mélodrame,  mais 
comme  un  ferment  de  pourriture,  que  la  société  dé¬ 
pose  elle-même  et  qu’elle  laisse  ensuite  germer  et 
grandir.  Le  milieu  fait  la  fille,  qui  plus  tard,  par  une 
action  réflexe,  gâte  le  milieu.  Tout  le  problème  scien¬ 
tifique  de  la  prostitution  est  là,  et  pas  ailleurs. 

On  me  dira  :  «  Pourquoi  étudier  la  fille  ?  Cela  est 
sale  et  répugnant.  »  Sans  doute.  Mais  Victor  Hugo 
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et  les  autres  ont  bien  commencé,  et  ils  n’ont  eu  que 
le  tort  de  mentir,  car  le  mensonge,  même  quand  il 
est  noble,  n’est  jamais  bon.  Ensuite,  il  me  paraît 
lâche  de  reculer  devant  certains  problèmes,  sous  le 
prétexte  qu’ils  sont  troublants.  C’est  l’égoïsme  heu¬ 
reux,  c’est  l’hypocrisie  satisfaite,  érigés  en  système  : 
laissez  faire,  cachons  le  mal,  célébrons  la  vertu  ab¬ 
sente  et  buvons  frais.  Je  comprends  la  morale  d’une 
autre  façon.  Elle  n’est  pas  dans  la  déclamation  lyri¬ 
que,  elle  est  dans  la  connaissance  exacte  des  faits. 
Et  c’est  là  ce  naturalisme,  qui  soulève  tant  de  rires 
et  que  l’on  couvre  de  boue  si  bêtement. 

Je  finirai  par  ces  grandes  paroles  de  Claude  Ber¬ 
nard  :  «  On  a  compris  qu’il  ne  suffit  pas  de  rester 
spectateur  inerte  du  bien  et  du  mal,  en  jouissant  de 
l’un  et  en  se  préservant  de  l’autre.  La  morale  mo¬ 
derne  aspire  à  un  rôle  plus  grand  :  elle  cherche  les 
causes,  veut  les  expliquer  et  agir  sur  elles  ;  elle  veut, 
en  un  mot,  dominer  le  bien  et  le  mal,  faire  naître 
l’un  et  le  développer,  lutter  avec  l’autre  pour  l’ex« 
tirper  et  le  détruire.  » 


NANA 


Lorsque  toute  la  presse  a  parlé,  j’aime  à  résumer 
les  questions.  Par  exemple,  la  critique  entière  vient 
de  discuter  furieusement  Nana ,  le  drame  joué  ces 
jours-ci  à  l’Ambigu.  Eh  bien  !  je  demande  la  permis¬ 
sion  de  conclure  sur  ce  sujet,  que  je  connais  parfai¬ 
tement  et  à  propos  duquel  je  puis  donner  des  notes 
intéressantes.  Certes,  mon  humble  personnalité  dis¬ 
paraît  dans  tout  ceci.  J’entends  n’y  étudier  qu'un  cas 
littéraire  curieux  et  instructif. 


D’abord,  il  paraît  que  j’ai  commis  une  action  abo¬ 
minable  en  autorisant  M.  William  Busnach  à  tirer 
un  drame  de  mon  roman.  Sur  ce  point,  la  critique 
est  unanime  à  m’écraser  de  ses  foudres.  Ma  dignité, 
affirme-t-on,  m’obligeait  à  faire  le  drame  moi- 
même. 

C’est  ici  que  commencent  mes  effarements.  Eh 
quoi  1  j’aurais  commis  cette  première  abomination 
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sans  m’en  douter!  Mais,  pour  ne  citer  qu’un  grand 
exemple,  il  me  semblait  que  Victor  Hugo  avait  per¬ 
mis  à  Paul  Foucher  de  mettre  Notre-Dame-de-Paris  à 
la  scène  ;  et  je  me  souviens  même  qu’il  y  a  deux  ans, 
après  le  succès  de  l’Assommoir  à  l’Ambigu  les  amis 
de  l’illustre  poète  eurent  l’idée  de  battre  monnaie 
avec  cette  vieille  adaptation,  qu’ils  portèrent  au 
Théâtre  des  Nations.  Seulement,  elle  était  si  ridi¬ 
cule,  qu’il  falluüa  retaper  ;  on  y  voyait,  au  dénoue¬ 
ment,  la  Esméralda  sauvée  par  Phœbus,  lequel  se 
trouvait  être  le  propre  frère  de  Trouillefou,  le  chef 
des  Truands,  qui  lançait  ses  hommes  contre  le  bour¬ 
reau.  Personne  alors  ne  songea  à  accuser  Victor 
Hugo  de  vénalité  et  de  vilenie  littéraires.  On  ne  lui 
jeta  pas  à  la  tête  son  œuvre  défigurée.  Ce  fut  à  peine 
si  l’on  osa  sourire  devant  cette  pièce  détestable. 

Avec  moi,  tout  change.  Je  n’ai  ni  conscience  ni 
dignité.  Pendant  quinze  ans,  j’ai  crevé  la  faim,  et 
l’on  me  méprisait  pour  l’argent  que  je  ne  gagnais  pas , 
aujourd’hui  que  mes  livres  se  vendent,  après  tant  de 
souffrance  et  tant  de  travail,  on  m’injurie  pour  cet 
argent  qui  vient  à  moi,  par  la  force  même  des 
choses,  sans  que  je  le  veuille.  Cela  contrarie  donc 
bien  du  monde,  que  je  ne  mange  plus  mon  pain  sec? 
Et  comme  ces  bonnes  gens  me  connaissent,  quand 
ils  font  de  moi  un  homme  de  lucre  !  Questionne* 
donc  mes  amis,  demandez-leur  quel  est  mon  dédain. 
Hélas  !  je  n’ai  pas  même  un  vice. 

Mais,  fait-on  remarquer,  ma  position  est  particu¬ 
lière.  Je  me  serais  posé  en  chef  d’école,  j’aurais  nié 
les  œuvres  de  nos  grands  hommes,  en  promettant  de 
les  remplacer  par  des  œuvres  supérieures.  Eh  !  bon 
Dieu  !  vous  m’épouvantez  !  Ai-je  jamais  dit  ces  folies? 

13. 
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Je  tremble  vraiment  devant  la  situation  qu’on  me 
fait,  en  confondant  sans  cesse  mon  rôle  de  produc¬ 
teur  et  mon  rôle  de  critique.  Gomme  critique,  j’ai 
pu  dire  la  vérité  aux  plus  grands,  j’ai  pu  souhaiter 
de  voir  disparaître  les  conventions  et  naître  des 
chefs-d’œuvre.  Mais,  comme  producteur,  je  n’ai 
cessé  de  repousser  ce  rôle  ridicule  de  chef  d’école, 
j’ai  répété  vingt  fois  que  je  cherchais,  que  je  tâton¬ 
nais  toujours  mécontent  de  là  page  écrite,  déses¬ 
pérant  de  me  satisfaire  jamais.  Ah  !  le  pauvre  orgueil¬ 
leux,  ravagé  par  son  sens  critique,  et  qui  ne  peut  se 
relire  sans  pleurer  des  misères  de  sa  création  hu¬ 
maine  ! 

L’histoire  du  drame  tiré  de  Nana  est  pourtant  bien 
simple.  J’ai  expliqué  ailleurs  dans  quelles  circons¬ 
tances  j’avais  accordé  à  MM.  Busnach  et  Gaslineau 
l’autorisation  de  mettre  YAssommoir  au  théâtre. 
Lorsque  Nana  parut,  M.  Busnach  vint  me  demander 
de  faire  également  la  pièce  pour  l’Ambigu.  Gela 
allait  de  soi.  On  n’a  pas  assez  remarqué  que,  philoso¬ 
phiquement,  les  deux  drames  se  tiennent  et  se  com¬ 
plètent;  ce  sont  les  deux  faces  d’une  même  idée.  Si 
je  ne  l’avais  pas  choisi,  non  seulement  je  me  serais 
montré  ingrat  envers  M.  Busnach,  qui  avait  obtenu 
un  si  beau  succès  avec  YAssommoir,  mais  encore 
j’aurais  nui  à  la  logique  que  je  voyais  ei  tre  ce  pre¬ 
mier  drame  et  Nana ,  qui  en  est  la  conséquence. 

Reste  la  grosse  question  de  savoir  si  j’ai  collaboré  à 
la  pièce  et  dans  quelle  mesure.  En  vérité,  MM.  Dumas 
fils  et  Sardou  ne  sont-ils  pas  dix  fois  restés  dans  la 
coulisse,  sans  qu’on  leur  en  aitfait  un  crime.  J’estime 
que  je  n’ai  pas  à  répondre.  On  ne  m’a  pas  nommé, 
cela  doit  suffire.  Cherchez  les  causes,  dites  que  j’ai 
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juré  de  ne  jamais  rien  signer  en  collaboration,  ajou¬ 
tez  que  Nana  pourrait  bien  être  une  expérience  et 
un  acheminement,  imaginez  encore  que  je  veux  un 
^utre  terrain.  Et  il  y  a  de  grandes  chances  pour  que 
vous  soyez  dans  la  vérité.  Mais  ce  sont  là  des  suppo¬ 
sitions.  Un  fait  seul  demeure  :  on  ne  m’a  pas  nommé, 
je  ne  suis  pas  de  la  pièce. 

N’ai-je  donc  pas  le  droit  de  mener  ma  vie  litté¬ 
raire  comme  je  l’entends  ?  Soyez  tranquilles,  le  jour 
où  un  drame  sera  de  moi,  vraiment  de  moi,  je  le 
signerai,  et  tous  les  sifflets  du  monde  ne  m’y  feront 
pas  changer  un  mot.  Je  répète  que  ma  situation  est 
terrible,  on  veut  que  j’aie  promis  un  chef-d’œuvre 
effaçant  les  chefs-d’œuvre  contemporains..MonDieu, 
je  ne  donnerai  jamais  que  ce  que  je  pourrai,  une 
œuvre  où  j’aurai  mis  mon  effort,  une  tentative  plus 
ou  moins  heureuse.  Seulement,  qu’elle  tombe  ou 
qu’elle  réussisse,  on  me  trouvera  debout  ce  soir-là 
pour  accepter  toutes  les  responsabilités,  comme  on 
m'a  trouvé  le  soir  de  Thérèse  Raquin ,  comme  on  m’a 
trouvé  le  soir  du  Bouton  de  Rose. 


Quelle  étude  il  y  aurait  à  faire  sur  le  public  qui 
s’est  rué  à  la  première  représentation  de  Nana  ) 
Jamais  la  honte  et  la  bêtise  d’une  foule  ne  s’est  étalée 
à  ce  point.  Filles  sur  le  retour,  souteneurs  en  gants 
blancs,  hommes  de  plaisirs  et  hommes  de  finance 
tombés  au  trottoir  parisien,  tous  les  personnages  du 
drame  étaient  dans  la  salle,  multipliés,  grandis, 
pâles  et  ricanant  devant  leur  propre  pourriture.  Et 
ce  public  gâté  apportait  avec  lui  une  telle  préoccu- 
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pation  des  saletés  humaines,  qu’il  mettait  des  indé¬ 
cences  monstrueuses  sous  les  phrasesles  plussimples 
et  les  plus  innocentes.  Oui,  ces  dames  et  ces  mes¬ 
sieurs  se  sont  livrés  publiquement  à  des  allusions 
ignobles  qu’une  chambrée  de  soldats  ne  se  permet¬ 
trait  pas 

On  leur  avait  promis  des  ordures,  disaient-ils,  ils 
venaient  pour  des  ordures.  Un  joli  public,  comme 
on  voit,  ce  public  des  alcôves  et  des  tripots  de  Paris  ! 
Qui  donc,  grand  hieu  !  leur  avait  promis  des  or¬ 
dures?  Leur  imagination  sans  doute,  leur  besoin  de 
scandale.  Ils  espéraient  sur  la  scène  les  libertés  du 
roman,  et  c’est  là  que  leur  bêtise  égale  leur  corrup¬ 
tion.  Pour  eux,  l’audace  au  théâtre  serait  de  déshabil¬ 
ler  entièrement  mademoiselle  Massin.  Us  ne  mettent 
pas  l’audace  dans  les  franchises  de  l’analyse,  dans 
la  vérité  humaine,  mais  dans  la  nudité  plus  ou  moins 
risquée  d’une  actrice.  Et  ils  n’ont  pas  même  l’air  de 
se  douter  que  s’il  se  rencontrait  un  auteur,  un  direc¬ 
teur  et  des  artistes  consentant  à  faire  une  maison 
publique  d’un  théâtre,  il  existe  une  censure  qui  in¬ 
terdirait  immédiatement  la  pièce. 

La  censure  est  comme  les  Jésuites  auxquels*  on  a 
reproché  leur  casuistique.  Elle  connaît  le  fond  abo¬ 
minable  des  foules  et  elle  voit  des  indécences  dans 
chaque  mot.  Ce  qui  s’est  passé,  l'autre  soir,  à  l’Am- 
bigu,  lui  donne  presque  raison.  Sait-on  qu’elle  s’est 
montrée  particulièrement  sévère  pouriVawa,  qu’elle 
a  lait  effacer  le  mot  «nuit  »  partout  où  il  se  trouvait, 
très  innocemment  d’ailleurs?  Sait-on  qu’elle  a  té¬ 
moigné  de  vives  inquiétudes  pour  l’idylle  du  petit 
Georges  et  de  Nana,  et  qu’elle  voulait  absolument 
supprimer  la  scène  entre  Nana  et  le  comte,  scène 


NANA. 


4  53 


de  tentation  vingt  fois  mise  au  théâtre?  Elle  trem¬ 
blait  surtout  devant  le  consentement  de  Nana,  le 
«  oui  »  qui  termine  le  tableau,  elle  aurait  voulu  un 
«  nous  verrons»,  d’un  ridicule  parfait. 

Et  c’est  avec  la  censure,  c’est  avec  nos  mœurs 
dramatiques  que  des  gens  plus  bêtes  encore  que 
pourris  se  rendent  à  un  de  nos  théâtres,  en  espérant 
y  voir  à  nu  les  tableaux  d’un  Juvénal,  Paris  glissant 
dans  les  cloaques  de  Sodome  et  de  Lesbos  !  Ils  osent 
se  plaindre  qu’on  n’ait  pas  mis  tout  le  roman  au  théâ¬ 
tre!  Parbleu!  le  roman  est  libre,  le  théâtre  ne  l’est 
pas.  Pour  le  dramaturge,  le  problème  n’était  pas  de 
transporter  sur  les  planches  certains  tableaux  im¬ 
possibles,  mais  d’y  tenter  la  plus  grande  somme  per¬ 
mise  de  vérités,  dans  le  cadre  mélodramatique  de 
l’Ambigu;  et  j’estime  que  ce  problème  a  été  résolu 
par  M.  Busnach. 

J’arrive  ainsi  à  cette  autre  moitié  des  spectateurs 
qui  venaient  à  Nana  comme  à  une  bataille  littéraire. 
Eh!  qui  leur  avait  donné  ce  rendez-vous?  pas  moi 
certainement,  puisque  je  ne  signais  pas  la  pièce.  En 
vérité,  c’est  trop  aisé  de  battre  les  gens,  quand  les 
gens  restent  tranquillement  dans  leur  cabinet,  au 
coin  de  leur  feu.  Puis,  quelle  étrange  attitude  dans 
cette  partie  du  public,  criant  elle  aussi  à  la  déception, 
voulant  qu’on  lui  ait  promis  un  chef-d’œuvre  d’au¬ 
dace  révolutionnant  le  théâtre,  et  déclarant  ensuite 
que  la  pièce  est  répugnante,  d’une  vérité  basse  et 
crapuleuse  ! 

Il  était  pourtant  bien  aisé  de  prendre  la  pièce  pour 
ce  qu’elle  est.  Je  ne  signais  pas  :  donc  il  n’y  avait  pas 
à  demander  une  bataille  en  règle  au  nom  des  théo¬ 
ries  littéraires  que  j’ai  pu  défendre.  M.  Busnach  si- 
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gnait  et  acceptait  la  responsabilité  :  donc  on  avait 
devant  soi  un  homme  de  théâtre,  qui  tirait  de  Nana 
le  meilleur  parti  possible,  tout  en  faisant  la  plus  large 
part  à  l’originalité.  J’ajoute  qu’on  était  à  l’Ambigu, 
dans  un  théâtre  où  la  nécessité  des  grands  décors 
s’impose,  où  il  faut  frapper  fort  si  l’on  veut  frapper 
juste.  On  a  parlé  de  spéculation.  Citez-moi  donc  une 
vaste  machine  comme  Nana,  qui  ne  soit  pas  une  spé¬ 
culation?  Toutes  ces  colères  sont  enfantines.  11  est 
certain  que,  si  l’on  allait  à  la  Comédie  Française  pour 
y  voir  des  gymnastes,  et  aux  Folies-Bergère  pour  y 
entendre  du  Molière,  on  en  sortirait  absolument  in¬ 
digné. 

Et  si  l’on  me  demande  pourquoi  j’ai  voulu  cela,  je 
répondrai  simplement  comme  les  femmes  :  «  Parce 
que  1  » 

Quelques  critiques  commencent  à  comprendre.  Ils 
ont  avoué,  dans  leurs  articles,  que  le  succès  de  Y  As¬ 
sommoir  avait  porté  un  terrible  coup  au  mélodrame. 
Un  d’entre  eux  a  même  confessé  que  l’indifférence 
si  caractéristique  du  public  pour  Diana  venait  de  là. 
Eh  bien  !  laissez  Nana  s’imposer  à  son  tour,  et  nous 
verrons  si  les  planches  ne  seront  pas  entièrement 
déblayées  pour  le  naturalisme  triomphant. 

N’est-ce  pas  de  bonne  guerre,  d’aller  attaquer  le 
mélodrame  chez  lui,  à  l’Ambigu,  avec  des  pièces  qui 
le  tuent  ?  Et  si  le  terrain  que  nous  choisissons  nous 
force  à  des  compromis,  si  nous  sommes  obligés  d’em¬ 
prunter  à  la  convention  des  armes  que  nous  retour¬ 
nons  contre  elle,  le  pas  fait  en  avant  n’en  sera  pas 
moins  énorme,  lorsqu’on  le  constatera.  J’ai  souvent 
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répété  que  les  pièces  tirées  des  romans,  découpées 
en  tableaux,  me  semblaient  excellentes  pour  habi¬ 
tuer  le  public  à  l’évolution  naturaliste,  malgré  leur 
infériorité  certaine  comme  unité  d’action  et  comme 
puissance  dramatique. 

Soyez  persuadés  que  Nana  vient  à  son  heure.  Elle 
apporte  ce  qu’elle  doit  apporter  et  fait  la  besogne 
qu’elle  doit  faire.  Peu  importe  l’aveuglement  plus  ou 
moins  volontaire  >de  la  critique  qui  joue  le, dédain  I 
Le  public  est  là  pour  sentir  et  pour  marcher.  Malgré 
toutes  les  concessions,  la  pièce  restera  le  premier 
essai  de  la  fille  vraie  au  théâtre.  Et  je  parle  de  la  fille 
dans  son  rôle  de  fille,  avec  le  débraillé  de  sa  vie,  le 
galop  de  ses  amants,  ses  coups  de  cœur  et  ses  cruau¬ 
tés,  son  inconscience  des  catastrophes  qu’elle  déter¬ 
mine  à  chacun  de  ses  pas.  Là  est  l’originalité,  que 
pas  un  critique  n’a  voulu  voir. 

Je  finirai  en  cherchant  une  querelle  à  M.  Sarcey.  On 
«ait  que  M.  Sarcey  est  un  délicat  ;  il  se  plaît  aux  specta» 
clés  aimables.  L’agonie  de  Nana  l’a  donc  absolu¬ 
ment  bousculé  dans  ses  goûts,  et  il  déclare,  en  toutes 
lettres,  qu’il  a  fermé  les  yeux,  lorsque  mademoiselle 
Massin  a  sauté  du  lit,  le  visage  tuméfié  par  la  petite 
vérole. 

Diable  !  voilà  une  singulière  façon  de  regarder  pour 
un  critique!  Je  sais  que  M.  Sarcey  aimerait  mieux 
mademoiselle  Massin  dans  un  déshabillé  galant.  Mais, 
en  vérité,  il  n’était  pas  venu  à  l’Ambigu  pour  ça. 
J’imagine  qu’il  y  était  pour  voir  et  pour  dire  ce  qu’il 
y  verrait.  Eh  bien  !  la  meilleure  façon  de  voir,  jusqu’ici, 
n’est  pas  de  fermer  les  yeux,  mais  de  les  ouvrir. 

Et  je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  trouverez 
rarement  l’occasion  de  les  ouvrir  davantage*  Gom- 


156 


UNE  CAMPAGNE. 


ment!  vous  vous  fâchez  chaque  semaine  dans  votre 
feuilleton,  vous  constatez  qu’il  n’y  a  plus  de  grands 
acteurs  ;  et  le  soir  où  une  grande  actrice  se  révèle, 
juste  au  moment  où  elle  va  être  acclamée  par  tout 
Paris,  vous  fermez  les  yeux!  Permettez-moi  de  dire 
que  c’est  comique. 

Savez-vous  que  nous  aurions  lieu  d’être  très  fiers? 
Voilà  mademoiselle  Massin,  voilà  une  artiste  que 
M.  Sardou,  pour  en  citer  un,  a  eue  entre  les  mains, 
et  dont  M.  Sardou  n’a  absolument  rien  su  faire.  Nous 
la  rencontrons  et  nous  en  faisons  une  comédienne 
de  premier  ordre.  Lorsque  ni  l’Odéon  ni  la  Comédie- 
Française  ne  révèlent  des  talents  nouveaux,  l’Ambigu 
révolutionne  les  théâtres  et  arrache  un  cri  d’admi¬ 
ration  au  public  blasé  des  premières,  en  produisant 
un  vigoureux  talent,  près  duquel  les  hommes  les  plus 
habiles  ont  passé,  sans  le  pressentir.  Le  même  fait 
s’était  produit  pour  madame  Hélène  Petit,  dans  l 'As¬ 
sommoir.  L’Ambigu,  à  deux  reprises,  a  été  plus  utile 
à  l’art  dramatique  que  tout  le  Conservatoire  réuni 

Eh  bien  !  cela  suffirait  à  la  gloire  de  V Assommoir 
et  de  Nana .  Ce  sont  les  grands  rôles  qui  font  les  gran¬ 
des  artistes.  Ce  rôle  de  Nana  est  superbe,  car  il  tient 
tout  le  clavier  humain.  Je  conseille  à  lM  Sarcey  de 
retourner  voir  le  dernier  tableau,  et  d’ouvrir  les  yeux, 
de  les  ouvrir  très  grands,  lors  même  que  Nana  mou¬ 
rante  devrait  troubler  à  jamais  la  douceur  de  ses 
nuits. 
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On  s’est  beaucoup  occupé  des  filles,  dans  ces  der¬ 
niers  temps.  J’ai  moi-meme  fait  un  article,  et  à  ce 
propos  on  m’a  écrit  un  grand  nombre  de  lettres.  De 
toutes  les  questions  qu’on  m’a  posées,  il  est  ressorti 
pour  moi  que  peu  de  gens  savent  dans  quel  fumier 
spécial  pousse  la  fille  à  Paris.  Je  risquerai  donc,  si 
l’on  veut  bien  me  le  permettre,  une  étude  d’obser¬ 
vateur  et  de  moraliste  sur  ce  chancre  de  la  prostitu¬ 
tion  parisienne,  qui  nous  dévore. 

Il  faudrait  d’abord  consulter  les  statistiques.  Sur 
les  vingt  à  trente  mille  filles  qui  vivent  de  leur  corps, 
—  et  ce  chiffre  doit  être  au-dessous  de  la  réalité,  — 
il  n’y  a  pas  certes  que  des  Parisiennes.  L’étranger, 
l’Allemagne,  l’Angleterre  et  l’Italie  surtout,  nous  ex¬ 
pédient  d’assez  beaux  échantillons  de  leur  corrup¬ 
tion,  pour  nous  prouver  qu’elles  n’ont  rien  à  nous 
envier.  La  province  fournit  aussi  une  large  part  : 
filles  séduites  des  petites  villes  qui  viennent  cacher 
leur  honte,  femmes  enlevées  et  lâchées  ensuite  par 
un  amant  sur  nos  trottoirs*  simples  noceuses  fuyant 
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les  ennuis  d’un  milieu  pauvre,  sans  compter  la  foule 
des  paysannes  envoyées  comme  bonnes  et  que  leur 
beauté  ou  leurs  appétits  jettent  plus  ou  moins  vite 
dans  le  vice.  Mais  ce  sont  là  les  accidents.  Je  veux 
m’en  tenir  à  la  grande  majorité  des  filles  nées  à  Pa¬ 
ris,  grandies  à  Paris,  corrompues  par  le  sol  même 
de  Paris  pour  la  débauche  de  Paris. 


Allez  dans  un  de  nos  faubourgs,  à  Charonne,  au 
quartier  Saint-Marceau  ou  au  Gros-Caillou,  et  pro¬ 
menez-vous,  étudiez  les  maisons,  montez  et  visi- 
tez-les. 

Ce  sont  de  vastes  bâtisses,  le  plus  souvent  avec  une 
cour  centrale,  divisées  en  une  quantité  de  petits  lo¬ 
gements,  qui  s’ouvrent  sur  des  corridors  intermina¬ 
bles  de  prison.  Les  ouvriers,  chassés  du  centre  parla 
cherté  des  loyers,  s’y  entassent;  je  connais  une  de 
ces  maisons  où  deux  cent  soixante  et  quelques  mé¬ 
nages  pourrissent  en  commun. 

Beaucoup  de  logements  n’ont  qu’une  chambre,  un 
cabinet  noir  où  l’on  couche  les  enfants,  et  un  trou 
pour  la  cuisine.  On  mange,  on  dort,  on  fait  tout  dans 
la  chambre.  A  travers  les  murs  et  les  planchers 
minces,  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  on  sent 
le  grouillement  humain,  la  fermentation  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes  mis  en  tas.  L’été,  la  puan¬ 
teur  des  corridors,  l’empoisonnement  de  la  cour  en¬ 
trent  par  la  porte  e  tpar  la  fenêtre.  L’hiver,  un  poêle 
ronfle  devant  la  cheminée,  décuplant  les  odeurs  de 
cuisine,  dans  une  chaleur  suffocante.  C’est  un  milieu 
empesté,  sans  air  et  souvent  sans  lumière,  un  lazaret 
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du  travail  où  les  ménages  pauvres  sont  comme  en 
quarantaine,  les  uns  sur  les  autres,  se  gâtant  fatale¬ 
ment,  dégageant  un  poison,  ravagés  par  des  épidé¬ 
mies  de  scrofules  et  de  vices. 

Maintenant,  une  fille  naît  dans  cette  chambre.  Elle 
pousse  sur  le  carreau  nu,  dans  la  poussière  des  conti¬ 
nuels  coups  de  balai,  entre  le  poêle  qui  lui  donne 
une  chair  de  cire  et  le  plomb  du  corridor  qui  l’ha¬ 
bitue  à  toutes  les,  nausées.  Les  parents  couchent  la 
petite  dans  le  cabinet  noir;  mais,  comme  elle  se 
plaint  d  y  étouffer,  ils  doivent  laisser  la  porte  ouverte* 
Et  voilà  cette  enfant,  lorsqu’elle  prend  de  l’âge,  qui 
s’élève  dans  la  promiscuité  de  son  père  et  de  sa  mère* 
Elle  entend  et  voit  tout.  Aucune  vilenie,  dans  ces 
choses;  affaire  d’habitude  et  nécessité  de  logement, 
pas  davantage.  Les  parents  auraient  beau  être  les 
plus  prudents  du  monde  :  ils  n’ont  pas  de  place,  ils 
sont  obligés  de  vivre  devant  leur  fille,  et  ils  finissent 
par  y  vivre  librement,  sans  scrupule. 

Mais,  parfois,  naissent  d’autres  enfants.  Ce  sont  des 
sœurs,  ce  sont  des  frères.  Tout  ça  doit  coucher  dans 
le  cabinet  noir.  On  met  jusqu’à  trois  mioches  sur  le 
même  lit.  Ils  sont  si  petits,  ça  ne  tire  pas  à  consé¬ 
quence.  Seulement,  ils  grandissent,  et  on  les  oublie; 
d’ailleurs,  où  les  mettre?  toujours  la  question  de 
place.  Plus  tard,  on  se  contente  de  dédoubler  les 
matelas,  un  pour  les  filles,  un  pour  les  garçons.  Le 
cabinet  est  grand  comme  la  main,  les  matelas  se 
touchent.  C'est  1  inceste. 

Ah!  quelle  enfance  !  Demandez  aux  commissaires 
de  police,  demandez  aux  médecins  qui  entrent  par¬ 
fois  dans  ces  misères  abominables.  Les  crimes  in¬ 
conscients  y  poussent  d’eux-mêmes.  Il  faudrait  de 
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l’espace,  de  l’air,  du  soleil.  Si  vous  laissez  les  misé¬ 
rables  en  tas,  aigris  par  tous  les  désirs  et  toutes  les 
privations,  si  vous  les  poussez  dans  un  coin  où  ils 
ont  besoin  d’avoir  chaud  et  de  s’aimer,  comment 
voulez- vous  que  des  lèpres  ne  se  déclarent  pas  et  ne 
les  rongent,  comme  la  pourriture  se  met  aux  pommes 
qu’on  oublie  au  fond  d’un  grenier? 

Et  ce  n  est  pas  tout,  le  ménage  souvent  tourne  à 
l’ivrognerie  et  à  la  paresse.  L’homme  rentre  soûl 
quatre  fois  par  semaine,  la  femme  se  relâche,  ne 
donne  même  plus  un  coup  de  balai.  Alors,  c’est  un 
enfer  dans  de  l’ordure,  des  gifles,  des  jurons,  des 
mots  ignobles,  toute  une  école  de  crapuleuse  abjec¬ 
tion.  Et  la  gamine  est  là  qui  ne  perd  rien.  A  huit 
ans,  elle  est  femme,  elle  sait  ce  que  les  petits  bour¬ 
geois  n’apprennent  que  plus  tard  dans  les  collèges. 
Elle  parle  cette  langue,  elle  a  déjà  le  déhanchement 
canaille.  Voilà,  pour  elle,  l’éducation  de  la  famille. 


Je  n’ai  encore  parlé  que  de  la  vie  dans  l’étroit 
logement  du  ménage;  mais  il  y  a  la  maison,  il  y  a 
la  rue. 

Comme  la  chambre  est  toujours  encombrée,  et 
que  la  petite  tombe  à  chaque  minute  dans  les  jambes 
de  la  mère,  celle-ci  lui  crie  :  «  Tu  m’embêtes,  va 
jouer  sur  le  carré!  »  Sur  le  carré,  tous  les  enfants 
de  la  maison  grouillent.  Du  haut  en  bas,  ils  emplis¬ 
sent  l’escalier  d’un  charivari  assourdissant.  Puis, 
l’escalier  ne  suffît  plus,  ils  descendent  dans  la  cour, 
vont  dans  les  coins  noirs,  se  cachent  dans  les  caves. 

C’est  encore  une  école  détestable.  Les  petits  gar** 
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çons  et  les  petites  filles  se  mêlent,  et  il  y  a  là  des 
enfants  de  tous  les  âges.  Je  n’insiste  pas  sur  un  sujet 
si  délicat,  je  me  contente  d’indiquer  les  raisons 
nombreuses  des  précoces  débauches.  Et  ce  sont  ici 
des  faits  que  pourraient  certifier  tous  ceux  qui,  par 
misère,  ont  dû  habiter  une  de  ces  grandes  bâtisses  de 
nos  faubourgs,  peuplées  d’ouvriers.  L’enfance  y  est 
livrée  à  elle-même,  sans  surveillance  aucune,  lâchée 
au  milieu  des  curiosités  mauvaises,  sollicitée  par  des 
corruptions  déjà  grandes. 

Enfin,  la  rue  elle-même  prend  la  gamine.  Elle  n’a 
pas  six  ans,  lorsque  la  mère,  trop  occupée,  l’envoie 
faire  toutes  les  commissions.  'Gomme  on  achète  les 
provisions  par  deux  et  trois  sous,  c’est  d’un  bout  de 
la  journée  à  l’autre  un  continuel  va-et-vient.  «  Ah! 
j’ai  oublié  le  beurre,  va  chercher  deux  sous  de  beurre. 
—  Tiens!  ton  père  n’a  pas  de  tabac,  va  chercher 
trois  sous  de  tabac.  »  Et  la  petite  descend  chaque 
fois,  court  les  rues,  s’oublie  chez  les  fournisseurs. 
Allez  dans  un  quartier  pauvre,  le  matin,  à  l’heure  du 
déjeuner,  et  vous  verrez  sur  les  trottoirs  des  petites 
femmes  de  sept  ou  huit  ans  qui  portent  dans  leurs 
bras  de  grands  pains,  ou  qui  tiennent,  enveloppée  de 
papier  gras,  de  la  charcuterie,  une  saucisse,  une 
côtelette  panée,  deux  sous  de  fromage  d’Italie.  La 
rue  en  est  pleine,  elles  traînent  leurs  savates,  de 
l’air  déjà  éreinté  de  filles  avachies  par  l’existence. 

C’est  là  que  la  gamine  complète  son  éducation. 
Elle  s’habitue  au  ruisseau,  aime  d’abord  à  y  patau¬ 
ger  innocemment,  puis  en  recherche  la  boue.  Tant 
qu’elle  est  petite,  elle  ne  court  guère  que  le  risque 
d’être  écrasée  par  les  voitures.  Mais,  quand  elle  a 
grandi,  que  les  querelles  de  ses  parents  et  que  les 
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excitations  de  ses  camarades  l’ont  instruite,  la  rue 
achève  de  la  dépraver.  Elle  s’arrête  de  plus  en  plus 
aux  étalages,  regarde  les  images,  cause  chez  la  frui¬ 
tière  et  le  boulanger.  Pour  aller  chercher  le  beurre 
ou  le  tabac,  elle  reste  une  heure  dehors.  Sa  mère  a 
beau  tempêter,  elle  répond  tranquillement  qu’il  y 
avait  du  monde  à  servir  avant  elle.  Parfois,  on  la 
croit  perdue,  on  descend  à  sa  recherche,  et  on  la 
trouve  plantée  devant  un  chanteur  ou  très  intéressée 
par  une  bataille  d’ivrognes.  Ce  sont  des  commérages 
dans  les  coins,  des  infamies  apprises,  de  sales  spec¬ 
tacles  regardés,  tout  ce  que  le  pavé  de  Paris  peut 
charrier  de  troublant  devant  la  curiosité  éveillée 
d’une  enfant  perverse. 


La  petite  a  grandi,  elle  vient  d’avoir  quinze  ans. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  elle  apprend  un  métier, 
dans  un  atelier  où  l’on  enferme  une  vingtaine  d’ou¬ 
vrières,  qui  ont  eu  la  même  enfance  gâtée.  Et  c’est  là 
qu’elle  finit  de  se  mûrir  avec  les  autres,  comme  des 
nèfles  sur  de  la  paille. 

Chez  ses  parents,  la  vie  est  de  plus  en  plus  intolé¬ 
rable.  Il  n’y  a  pas  de  pain,  chaque  soir  on  se  bat. 
Souvent,  elle  empoigne  des  gifles  égarées.  Mais  ce 
qui  l’exaspère,  c’est  d’avoir  toujours  là  même  robe, 
qu’elle  est  obligée  de  raccommoder  sans  cesse.  Puis, 
elle  est  lasse  de  gros  mots,  lasse  de  misère  et  de 
saleté;  des  délicatesses  de  jolie  fille  lui  poussent, 
elle  a  des  appétits  rageurs  de  luxe,  de  vie  heureuse. 
N’ayant  plus  une  ignorance,  l’esprit  défloré  depuis  le 
bas  âge,  sans  devoirs,  elle  souffre  simplement  de  ne 
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pas  contenter  un  seul  des  besoins  de  sa  jeunesse. 

Alors,  un  beau  matin,  elle  disparaît.  Gomme  elle 
le  dit,  l’existence  n’était  plus  possible,  on  la  rendait 
trop  malheureuse.  Ce  sont  les  parents  qui  l’ont  voulu* 
Un  homme,  n’importe  lequel,  s  est  trouvé  là,  elle 
s’est  donnée,  pour  manger  tous  les  soirs,  pour  avoir 
du  linge  propre.  Paris  compte  une  fille  de  plus. 

Maintenant,  tâchez  de  faire  la  part  des  responsa¬ 
bilités.  Je  n  ai  pas  parlé  des  parents  qui  vendent 
leurs  filles;  le  cas  est  encore  fréquent.  Je  reste  dans 
la  généralité,  j’alfirme  que,  sur  dix  gourgandines  de 
notre  pavé  parisien,  huit  au  moins  ont  eu  cette  en¬ 
fance  Elles  sont  tilles  d’ivrognes,  elles  ont  grandi  sur 
le  fumier  des  faubourgs.  L’hérédité  et  le  milieu  les 
ont  faites. 

A  qui  donner  tort?  Prenez  le  père  et  la  mère. 
Presque  toujours  ce  sont  de  braves  gens,  détraqués 
il  est  vrai  par  une  vie  de  misère  et  de  boisson,  mais 
pleins  de  bons  sentiments  et  de  tendresse.  Lorsque 
leur  fille  se  sauve,  ils  sanglotent.  Et  si  vous  leur 
reprochiez  alors  leffroyable  éducation  qu’ils  lui  ont 
donnée,  ils  vous  regarderaient  avec  étonnement,  ils 
vous  demanderaient  comment  ils  auraient  pu  faire, 
sans  un  sou,  pour  l’élever  en  demoiselle.  La  misère- 
entraîne  une  déchéance.  S’ils  jurent,  s’ils  se  battent, 
si  l’enfant  les  a  vus  dans  leur  nudité  et  dans  leur 
grossièreté,  c’est  que  la  vie  les  pousse  à  ces  choses, 
c’est  que  des  fatalités  physiologiques  et  sociales 
pèsent  sur  eux.  On  a  tort  de  croire  que  l’idée  de 
morale  est  la  même  partout. 

Quant  à  la  fille,  elle  a  aussi  de  bonnes  excuses,  que 
j’ai  déjà  données.  A  seize  ans.  il  est  dur  de  crever  de 
faim  et  de  recevoir  des  calottes  tous  les  soirs.  Puis, 
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sa  perversion  vient  de  loin,  elle  a  été  savante  trop 
jeune.  Si  Ton  ne  voulait  pas  qu’elle  tournât  mal,  on 
aurait  dû  en  dire  et  en  faire  moins  long  devant  elle. 
Dans  ces  condilions,  il  n’y  a  absolument  que  les  filles 
trop  laides  qui  ne  tombent  pas  au  pavé.  J’ai  beaucoup 
étudié  la  question,  je  n’ai  vu  échapper  au  vice  que 
certains  tempéraments  froids,  des  têtes  solides,  des 
natures  prudentes  et  économes,  se  refusant  aux 
hommes  qui  passent,  pour  réaliser  le  rêve  ancien 
d’un  mariage  et  d’une  existence  réglée.  En  dehors 
de  ces  exceptions,  on  peut  poser  comme  règle  absolue 
que  toute  fille  jolie,  poussée  dans  la  misère  et  dans 
la  promiscuité  d’un  ménage  de  nos  faubourgs,  est 
déflorée  au  moins  d’esprit  dès  l’enfance,  et  se  perd 
vers  seize  ans,  si  des  circonstances  particulières  ne 
la  tirent  pas  du  bourbier. 

Tout  un  côté  du  problème  de  la  fille  est  là  pour 
moi,  dans  cette  misère  et  cette  promiscuité.  Gomment 
se  fait-il  que  la  bourgeoisie  fournisse,  en  somme, 
peu  de  prostituées?  Question  d’éducation,  question 
de  milieu,  simplement.  Les  durs  travaux  jettent 
l’ouvrier  dans  l’alcool,  puis  l’ivrognerie  des  parents 
et  les  ordures  de  la  vie  en  commun  jettent  l’ouvrière 
dans  le  vice.  Ce  serait  toute  la  condition  sociale 
d’une  classe  à  refaire. 


Pour  finir,  je  voudrais  parler  de  la  bêtise  des  fîlïes. 
Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  d’esprit  on  veut 
les  mettre.  On  nous  parle  des  courtisanes  de  l’anti¬ 
quité.  Celles-là  sont  mortes,  nous  ne  les  avons  pas 
connues,  n’en  parlons  donc  pas.  Mais  nous  connais- 
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sons  les  filles  d’aujourd’hui,  et  tous  nous  pouvons 
dire  qu’elles  suent  la  bêtise.  Plus  elles  sont  belles, 
plus  elles  sont  bêtes. 

Avez-vous  fréquenté  des  filles?  Avez-vous  jamais 
soupé  avec  elles?  Eh  bien!  soyez  franc,  elles  sont 
moins  drôles  que  les  honnêtes  femmes,  elles  décon¬ 
certent  par  leur  stupidité.  Rien  n’est  plus  lourde¬ 
ment  ennuyeux  que  leurs  fêtes.  A  trente  ans,  un 
homme  raisonnable  en  sort  imbécile,  et  il  n’a  plus 
qu’un  expédient  :  se  marier,  pour  retrouver  un  peu 
de  son  intelligence. 

Je  ne  nie  pas  le  «  bagou  »  des  filles.  Toutes  celles 
qui  ont  grandi  sur  le  pavé  parisien,  ont  le  diable  au 
icorps  de  nos  voyous.  Elles  jacassent  parfois  comme 
de  jolies  perruches.  Mais  ça,  de  l’esprit!  allons  donc! 
C’est  du  ressemelage,  c’est  du  vieux  neuf,  des  mots 
qui  ont  traîné  partout  comme  elles,  et  qu’elles  ont 
ramassés  dans  tous  les  ruisseaux.  Certaines  peuvent 
lavoir  un  ton  personnel;  seulement,  la  note  est 
unique,  elle  ne  s’appuie  sur  aucun  fond  solide  et 
fatigue  bientôt.  Toutes,  des  toilettes  voyantes,  avec 
du  linge  sale  dessous  ! 

On  met  en  avant  des  exceptions.  Celle-ci  a  reçu 
ides  Altesses;  celle-là  a  fréquenté  des  diplomates 
|qui  prenaient  ses  avis  sur  le  sort  de  l’Europe;  cette 
'autre  s’est  frottée  pendant  quarante  ans  à  des  chro¬ 
niqueurs  et  à  des  hommes  de  théâtre.  Eh  bien! 
grattez  le  vernis,  grattez  les  phrases  volées,  les  grands 
airs  pris  dans  un  contact  quotidien,  et  vous  trouverez 
la  grossièreté  et  la  sottise  originelles.  Il  est  certain 
que  la  femme  se  hausse  vite  à  sa  fortune,  chez  nous. 
Elle  sait  jouer  le  personnage  de  son  milieu.  Des 
filles  ont  des  trains  de  reine,  des  diamants,  des  den- 
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telles,  des  réceptions  où  elles  trônent.  Mais,  quand 
le  monde  n’est  plus  là,  écoutez  donc  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher,  et  dans  la  fille  qui  ôte  sa  dis¬ 
tinction  avec  sa  chemise,  reparaîtra  l’enfant  des 
faubourgs,  bête  comme  une  oie,  ignoble  comme  un 
charretier. 

D’ailleurs,  que  prouverait  une  exception?  Nous 
avons  bien  des  grandes  dames  qui  sont  des  filles.  Ce 
qu’il  faut  dire,  c’est  que  le  vice  est  stupide,  autant, 
sinon  plus  que  la  vertu.  On  compte,  à  Paris,  trente 
mille  prostituées  dont  les  folles  nuits  sont  lamenta¬ 
blement  tristes.  Tout  ce  vice  que  l’on  dore,  que  l’on 
chante,  que  nos  journaux  veulent  nous  donner 
comme  énormément  spirituel,  est  au  fond  d’une 
imbécillité  noire.  Avouez -le  donc  bien  haut,  car  je 
ne  connais  rien  de  plus  agaçant  ni  de  plus  immoral 
que  cette  légende  de  l’esprit  chez  la  courtisane. 
Cela  réhabiliterait  le  loto.  Oui,  certes,  un  loto  en 
famille  est  plus  gai  qu’un  souper  avec  des  filles,  dans 
un  restaurant  de  nuitl 


L'ADULTERE  DANS  LA  BOURGEOISIE 


Si,  dans  le  peuple,  le  milieu  et  l'éducation  jettent 
les  filles  à  la  prostitution,  le  milieu  et  l’éducation, 
dans  la  bourgeoisie,  les  jettent  à  l’adultère. 

Me  permettra-t-on  d’accrocher  un  pendant,  à  côté 
du  tableau  esquissé  par  moi  à  cette  place,  lundi 
dernier?  Le  mal  social  est  partout,  l’observateur  et 
le  moraliste  doivent  étudier  et  dénoncer  les  plaies  de 
toutes  les  classes.  En  face  de  la  fleur  perverse,  gran¬ 
die  sur  le  fumier  de  nos  faubourgs,  il  faut  montrer  la 
fleur  malsaine,  poussée  dans  l’étouffement  chloro¬ 
tique  et  les  vanités  imbéciles  des  petits  appartements 
bourgeois. 

Et,  par  ce'  mot  de  bourgeoisie,  j’entends  surtout 
cette  classe  vague  et  si  nombreuse,  qui  va  du  peuple 
aux  intelligents  et  aux  riches  de  ce  monde.  Ce  sont 
les  employés,  les  petits  commerçants,  les  petits  ren¬ 
tiers,  tous  ceux  qui  s’agitent  dans  des  situations 
médiocres,  et  qui  se  battent  furieusement  pour  la 
maigre  satisfaction  de  leurs  appétits.  Si  le  peuple 
compte  pour  un  tiers  à  Paris,  cette  bourgeoisie-là 
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représente  un  autre  tiers,  le  plus  âpre  à  la  vie. 
Je  risque  là,  je  le  sais,  des  dissections  cruelles, 
faites  pour  troubler  et  attrister.  Mais  la  logique  veut 
que  les  deux  tableaux  grillent  de  pair.  Puis,  il  est  bon 
de  se  mettre  résolûment  en  face  de  ces  problèmes 
sociaux  ;  si  l’on  ne  peut  les  résoudre,  on  les  pose,  et 
c’est  plus  tard  aux  législateurs  à  agir  sur  les  mœurs. 


La  famille  habite,  au  quatrième  étage,  un  loge¬ 
ment  composé  de  cinq  pièces  étroites,  où  l’on  mange 
et  où  l’on  dort,  en  serrànt  les  coudes.  Le  père  est 
employé  quelque  part,  vend  de  quelque  chose  dans 
une  boutique,  mange  de  petites  rentes  qui  le  forcent* 
de  compter  sou  à  sou;  en  tout  cas,  son  existence 
enfermée,  ses  besognes  de  bête  tournant  toujours  la 
même  roue,  ses  préoccupations  basses  et  maniaques 
lui  ont  appauvri  le  sang  et  l’intelligence,  comme 
elles  avaient  déjà  appauvri  son  père  et  son  grand- 
père.  La  mère  est  également  un  lointain  produit  de 
l’étouffement  du  milieu  et  des  soucis  enragés  du  lu¬ 
cre  ;  elle  a  une  âcreté  du  sang  qui  lui  bleuit  la  face 
de  coupe-rose;  ou  bien,  rongée  d’anémie,  elle  se 
traîne  avec  des  blancheurs  de  cire.  C’est  une  race 
atrophiée  par  les  plafonds  bas,  par  l’obscurité  des 
bureaux  et  des  arrière-boutiques,  par  la  perversion 
des  besoins  de  la  vie,  qui  les  fait  se  priver  de  vin 
pour  offrir  chaque  semaine  un  thé  à  des  amis. 

Une  fille  naît  dans  l’étroit  logement.  Ce  n’est  plus 
ici  la  misère  ni  la  débandade  des  ménages  ouvriers  ; 
c’est  moins  de  liberté  et  moins  de  santé  à  la  fois,  les 
courants  d’air  surveillés,  la  chambre  transformée  en 
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serre  chaude,  à  peine  une  promenade  d’une  heure, 
quand  il  fait  beau.  La  petite  pousse  chétivement.  En 
elle,  s’aggravent  encore  l’abêtissement  du  père  et  la 
chlorose  de  la  mère.  Souvent,  toute  gamine,  elle  est 
déjà  une  détraquée,  qu’il  faut  soigner  pour  la  sauver 
de  la  crise  de  ses  quatorze  ans.  Elle  a  des  convul¬ 
sions,  des  langueurs,  des  étourdissements  qui  se 
terminent  par  des  saignements  de  nez.  La  névrose 
couve. 

On  la  marie,  et  brusquement  voilà  une  femme  fan¬ 
tasque  qui  désole  son  ménage.  Jeune  fille,  elle  pa¬ 
raissait  très  douce,  un  peu  délicate.  On  plaisantait 
même  là-dessus,  on  disait  que  le  mariage  la  remet¬ 
trait.  Pas  du  tout,  le  mariage  achève  de  la  détraquer, 
c’est  une  malade.  Le  jeune  homme  qui  l’a  épousée  a 
eu  tort  de  ne  pas  consulter  un  médecin,  car  il  va 
souffrir  les  ennuis,  les  tortures  d’une  femme  au  sang 
appauvri,  aux  nerfs  exaspérés,  élevée  très  honnête¬ 
ment  et  qui  le  trahira  avec  le  premier  sot  venu. 

Je  n’examine  pas  le  cas  de  la  corruption  par  les 
domestiques.  Il  est  pourtant  assez  fréquent,  et  l’on 
vient  d’en  avoir  un  exemple  terrible,  dans  le  procès 
de  Bordeaux;  les  petites  bourgeoises  vicieuses  se 
perdent  à  la  cuisine,  comme  les  petites  filles  du  peu¬ 
ple  se  corrompent  dans  la  rue.  J’admets  que  la  mère 
ait  réussi  à  élever  l’enfant  dans  une  ignorance  com¬ 
plète.  C’est  une  vierge  que  le  mari  épouse  ;  mais  le 
voilà  bien  loti,  si  cette  vierge  est  une  créature  dégé¬ 
nérée,  dont  le  mal  héréditaire  éclate,  dès  qu’elle  se 
trouve  lâchée  dans  l’existence. 

Oui,  l’hystérie  ravage  la  classe  bourgeoise;  seule¬ 
ment,  il  faut  s’entendre  sur  ce  mot  d’hystérie,  au¬ 
quel  on  donne  couramment  un  sens  anti-scientifique. 
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D’après  les  derniers  travaux  des  physiologistes  et  des 
médecins,  l’hystérie  est  une  névrose  dont  le  siège  se¬ 
rait  dans  l’encéphale,  un  diminutif  de  l’épilepsie, 
qui  n’entraîne  pas  forcément  des  crises  de  fureur 
sensuelle;  ces  crises  sont  le  propre  de  la  nympho¬ 
manie,  distinction  qui  ne  me  paraît  pas  avoir  été  faite 
avec  assez  de  netteté  par  les  experts  de  ce  procès  de 
Bordeaux,  dont  je  parlais  tout  à  l’heure.  L’hystérie, 
dans  dix  cas  contre  deux,  n’est  donc  qu’une  pertur¬ 
bation  nerveuse  qui  se  produit  le  plus  souvent  hé¬ 
réditairement,  chez  des  femmes  de  nature  froide,  et 
qui  pervertit  surtout  les  sentiments  et  les  passions. 

Notre  cas,  dès  lors,  est  parfaitement  déterminé.  La 
jeune  femme  a  eu  tous  les  bons  exemples  sous  les 
yeux  ;  en  outre,  elle  est  d’un  sang  pâle  qui  ne  la 
tourmente  d’aucun  désir.  Seulement,  si  ses  parents 
ont  veillé  à  la  préserver  des  spectacles  corrupteurs, 
ils  n’ont  pu  lui  donner  l’équilibre  d’une  santé  forte. 
Elle  porte  en  elle  la  déchéance  de  la  race  et  du  mi¬ 
lieu,  elle  paie  pour  les  générations  qui  se  sont  mal 
nourries,  dans  des  rez-de-chaussée  humides,  et  quî 
sont  tombées  au  rachitisme,  en  feuilletant  des  livres 
de  compte-courant  ou  en  passant  des  journées  à 
gratter  du  papier.  Ce  n'est  plus  une  plante  de  plein 
air,  de  plein  soleil  ;  c’est  une  créature  abâtardie, 
dont  les  crises  peuvent  aussi  bien  tourner  au  vice 
qu’à  la  vertu. 

Le  jeune  ménage  se  querelle  presque  tout  de  suite. 
Madame  s’ennuie,  change  d’humeur  vingt  fois  en  un 
jour,  rit  et  pleure  sans  raison  ;  si  bien  que  monsieur, 
haussant  les  épaules  quand  elle  se  plaint  d’avoir  mal 
partout  et  d’étouffer,  finit  par  devenir  brutal.  La  dé¬ 
sunion  s’accentue,  à  moins  que  l’homme  ne  plie 
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Véchineet  ne  consente  à  être  la  victime  résignée  de 
la  femme.  Un  beau  soir,  celle-ci  tombe  dans  les  bras 
d’un  amant;  non  pas  qu’elle  y  soit  poussée  par  le 
moindre  appétit  sensuel,  mais  parce  qu’elle  souffre, 
qu’elle  est  folle.  C’est  l’adultère,  l’adultère  physiolo¬ 
gique  par  le  déséquilibrement  des  névroses  hérédi¬ 
taires,  l’adultère  qui  sévit  surtout  dans  les  classes 
moyennes,  et  si  fréquent,  que,  sur  dix  cas,  on  en 
compte  au  moins  quatre  dus  à  cet  état  morbide  de 
la  femme. 


Reprenons  l’enfant  dans  son  intérieur  mesquin, 
entre  son  père  et  sa  mère  que  brûle  l’envie  de  parai» 
tre,  cette  lèpre  moderne  de  la  bourgeoisie  nécessi¬ 
teuse.  On  mange"mal,  des  portions  rognées,  de  la 
viande  inférieure  accommodée  au  beurre  rance,  pour 
pouvoir  ajouter  des  rubans  aux  toilettes  de  madame 
et  de  mademoiselle.  Le  père  laisse  faire  et  pousse 
même  parfois  à  cette  dépense  d’étalage,  parce  que 
son  axiome  est  qu’il  faut  arriver.  Il  gagne  trois  mille 
francs,  et  la  famille  semble  vivre  sur  un  pied  de  sept 
ou  huit  mille,  grâce  à  tout  un  système  savant  de  pri¬ 
vations,  une  lésinerie  et  une  saleté  féroces,  sous 
une  affectation  de  dehors  mondains. 

Dès  lors,  l’enfant  s’élève  dans  cette  cuisine.  Elle 
apprend  la  vénération  de  l’argent,  en  voyant  les  vi¬ 
lenies  que  l’on  commet  pour  paraître  en  avoir.  On  lui 
enseigne  que  les  riches  seuls  sont  respectés  qu’il 
vaut  mieux  mentir  que  d’avoir  l’air  pauvre,  que  le 
souverain  bonheur  est  d’être  bien  mise,  à  ce  point 
qu’on  peut  porter  des  jupons  douteux,  pourvu  qu’on 
les  cache  sous  une  robe  de  soie.  Et  ce  ne  sont  ainsi 
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que  des  tri]  o'ages  d’argent,  des  querelles  pour  l’ar¬ 
gent,  des  envies  furieuses  à  l’idée  de  l’argent. 

Mais  elle  grandit,  et  la  bataille  devient  plus  âpre. 
On  veut  la  marier.  Alors,  c’est  terrible.  Une  chasse 
de  sauvages,  sans  arrêt,  sans  pitié,  commence.  De¬ 
puis  qu’ils  font  pour  elle  des  frais  de  toilette,  les 
parents  n’ont  qu’une  idée,  la  placer  avantageuse¬ 
ment,  c’est-à-dire  trouver  un  garçon  très  riche,  qui 
l’épousera  sans  dot  ;  et  ils  sont  décidés  à  mal  se  con¬ 
duire,  à  prendre  le  jeune  homme  au  piège,  à  le  trom¬ 
per  par  des  dehors  luxueux  et  gais.  Un  père  et  une 
mère,  dans  la  petite  bourgeoisie,  deviennent  absolu¬ 
ment  capables  de  tout,  quand  l’heure  critique  sonne 
où  il  leur  faut  caser  leur  demoiselle. 

Dès  sa  seizième  année,  on  part  à  l’affût.  Sa  mère  la 
conduit  dans  les  réceptions  de  leur  entourage.  On 
économise  les  trois  francs  cinquante  de  voiture,  en 
allant  et  en  revenant  à  pied.  Les  robes  sont  retapées 
tous  les  deux  mois  avec  des  garnitures  neuves,  pour 
qu’on  ne  les  reconnaisse  pas.  Et,  dans  ces  réceptions, 
sous  les  paroles  gentilles,  les  moues  aimables,  les 
petits  rires,  il  y  a  une  rage  d’impatience  qui  s’ac¬ 
croît  à  mesure  que  la  jeune  fille  se  mûrit.  Quand  elle 
a  vingt-deux  ans.  la  mère  la  jetterait  dans  les  bras 
d’un  monsieur,  afin  que  le  monsieur  l’épouse  en¬ 
suite.  Le  cas  est  fréquent. 

Belle  éducation  que  lVnfant  prend  là  pour  son 
futur  ménage  !  11  faut  entendre  comment  la  mère 
parle  des  hommes,  ces  va-nu-pieds  dont  pas  un  ne 
songe  à  lui  apporter  une  fortune.  Dans  ses  heures 
d’amertume,  elle  les  «  débine  »  à  sa  fille,  de  façon  à 
l’en  dégoûter  pour  jamais;  et  même  elle  n'épargne 
pas  le  père,  un  égoïste  comme  les  autres,  qui  ne  se 
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remue  pas,  qui  l’a  trompée  sur  ses  capacités,  et  que 
certes  elle  n’épouserait  plus,  si  c'était  à  refaire.  Puis, 
elle  enseigne  à  la  petite  comment  on  empaume  un 
jeune  homme.  Elle  lui  donne  des  révérences  et  des 
clins  d’œil,  des  pâmoisons  de  gorge,  tout  l’art  du 
libertinage  reconnu  nécessaire  et  autorisé  par  les 
familles.  C’est  un  véritable  cours  de  prostitution  dé¬ 
cente. 

Enfin,  les  parents  trouvent  un  niais  qu’ils  mettent 
dedans  ou  un  plus  malin  qu’eux  qui  les  roule.  La 
voilà  jeune  femme,  avec  son  éducation  sur  l’argent 
et  sa  pratique  de  «  faire  »  les  hommes.  Huit  fois  sur 
dix,  son  mari  ne  la  satisfait  pas.  Ce  qu’il  gagne  ne 
peut  soutenir  le  train  de  la  maison,  car  elle  ne  veut 
rien  abandonner  de  ses  toilettes,  de  ses  visites,  de 
ses  réceptions.  Élevée  pour  un  mariage  riche,  avec 
le  goût  et  le  besoin  des  choses  chères,  jetée  hors  de 
sa  condition,  elle  fera  tout  pour  garder  ce  qu’elle  ap¬ 
pelle  son  rang.  Il  lui  faut  de  l’argent  quand  même  ;  si 
son  mari  ne  peut  lui  en  apporter,  elle  en  cherchera 
ailleurs.  Et  la  chasse  recommence,  non  plus  au 
mari,  mais  à  l’amant. 

Même  tactique,  d’ailleurs.  Sa  mère  lui  a  appris  le 
métier.  Il  faut  paraître  belle,  bien  portante,  aimable. 
Il  faut  se  laisser  prendre  la  main,  soupirer,  aller  jus¬ 
qu’aux  caresses  innocentes.  Elle  va  plus  loin.  C’est 
fait.  Après  le  premier  amant,  un  second.  Elle  entre¬ 
tient  d’abord  son  luxe  de  cadeaux  ;  puis,  elle  accepte 
de  l’argent.  Aucune  sollicitation  des  sens  dans  tout 
cela;  de  la  vénalité,  pas  davantage.  C’est  un  autre 
cas  de  l’adultère,  très  fréquent  aussi,  l’adultère  de  la 
femme  sortie  de  sa  classe,  gâtée  par  les  appétits  de 
son  milieu,  élevée  par  une  mère  respectable  et  prude 
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dans  cette  idée  que  les  hommes  sont  mis  au  monde 
pour  fournir  des  robes  aux  femmes,  autant  qu  elles 
en  veulent. 


Mais  je  crois  que  l’adultère  le  plus  commun,  dans 
la  bourgeoisie,  est  l’adultère  par  bêtise. 

C'est  encore  une  affaire  de  milieu  et  d’éducation. 
Le  père  et  la  mère  élèvent  leur  tille,  comme  si  elle 
devait  vivre  dans  une  contrée  vague,  qu’ils  ne  con¬ 
naissent  pas  bien  eux-mêmes,  la  contrée  de  l’inno¬ 
cence  et  de  l’honnêteté.  Alors,  ce  sont  des  soins 
extraordinaires.  On  calfeutre  les  portes  et  les  fenê¬ 
tres,  pour  que  le  dehors  n’entre  pas.  Quand  elle  sort 
la  petite,  la  mère  la  surveille  d’un  œil  terrible  ;  le 
père,  à  la  maison,  met  sous  clef  Paul  et  Virginie ,  et 
ne  laisse  pas  traîner  un  seul  journal.  Ils  veulent  que 
la  jeune  personne  soit  pure,  et  cela  présente,  à  leurs 
yeux,  une  somme  d’ignorance  et  de  niaiserie  incal¬ 
culable. 

Lorsque  l’enfant  grandit,  elle  a  des  maîtresses  qui 
lui  apprennent  des  choses  expurgées,  prodigieuse¬ 
ment  plates.  On  déforme  pour  elle  la  langue  et  la 
nature.  C’est  une  éducation  et  une  instruction  bonnes 
pour  une  poupée  de  carton,  qui  doit  passer  sa  vie  au 
fond  d’une  boîte,  dans  le  tiroir  d’une  commode;  et 
l’on  se  demande  avec  terreur  ce  que  la  pauvre  enfant 
va  devenir,  le  jour  où  on  la  poussera  dans  la  rue,  au 
bras  d’un  homme,  elle  qui  ne  sait  même  pas  que  le 
soleil  existe.  Ah!  que  ne  lui  ouvre-t-on  l’existence 
toute  large,  en  lui  en  ménageant  une  à  une  les  misé- 
trop  rudes,  pour  en  faire  une  vraie  femme  ! 

Le  pis  est  que,  au  milieu  de  ces  sévérités,  on  lui 
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permet  les  romances.  Elle  chante  au  piano  des  choses 
où  il  y  a  des  petits  oiseaux  et  des  gondoliers.  Sa  bê¬ 
tise  s’attendrit,  ses  ignorances  nagent  dans  le  bleu 
des  amours  idéales.  Elle  ne  sait  rien  du  monde,  et 
ce  qu’on  l’autorise  à  en  rêver  est  d’une  sentimentalité 
fausse,  à  gâter  la  cervelle  la  plus  solide  Parfois, 
quand  elle  touche  à  ses  vingt  ans,  son  père  pousse  la 
tolérance  jusqu’à  fermer  les  yeux,  s’il  la  trouve  un 
soir  en  train  de  lire  Ivanhoé.  Dès  lors,  son  éducation 
de  jeune  fille  innocente  est  complète.  Les  mères  la 
donnent  en  exemple.  Elle  croit  qu’on  trouve  les  en¬ 
fants  sous  les  choux,  et  elle  attend  un  mari  qui  vien¬ 
dra  demander  sa  main,  une  plume  au  chapeau,  sur  un 
grand  cheval  noir,  plus  rapide  que  le  vent. 

Le  mari  vient.  C’est  un  employé  à  dix-huit  cents 
francs,  ou  un  jeune  gaillard  de  province  qui  va  s’éta¬ 
blir  horloger  ou  papetier.  Le  mariage  est  pour  elle 
un  viol,  dont  elle  sort  écœurée  et  stupéfaite.  Pour¬ 
tant,  elle  accepte  tout,  parce  qu’elle  est  obéissante. 
Mais,  à  chaque  pas  nouveau,  l’existence  la  surprend 
et  la  blesse.  Ce  serait  une  éducation  à  refaire,  que 
par  paresse  elle  ne  tente  même  pas  ;  il  restera  tou¬ 
jours  des  trous,  elle  ne  sera  jamais  dans  la  vie. 

La  voilà  donc  sans  défense,  avec  le  vide  ennuyé  de 
sa  cervelle.  Pendant  des  journées,  son  mari  la  laisse 
seule.  Alors,  elle  reprend  ses  romances,  elle  relit 
Ivanhoé .  S’il  y  a,  de  l’autre  côté  du  palier,  un  homme 
qui  ait  des  moustaches,  il  n’a  qu’à  entrer  et  qu’à 
ouvrir  les  bras  :  elle  tombera  sur  sa  poitrine  en  pleu¬ 
rant.  Ce  sont  les  jeunes  filles  trop  pures,  qui,  plus 
tard,  font  les  femmes  coupables  trop  faciles.  On  les 
a  élevées  dans  une  telle  imbécillité,  qu’elles  n’ont  pas 
même  l’esprit  d’être  honnêtes. 
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Tel  est  l’adultère  par  bêtise,  le  cas  le  plus  fréquent 
àcoup  sûr,  l’adultère  sentimental,  où  la  chair  n’est 
encore  pour  rien,  et  qui  n’est  jamais  que  la  fau  te  de  la 
sottise  du  milieu  et  de  l’étrange  conception  de  fhon- 
nêteté  chez  les  parents. 


Ainsi,  dans  le  peuple,  l’air  malsain  et  les  promis¬ 
cuités  jettent  la  jeune  fille  aux  bras  du  premier 
homme  qui  passe  :  c’est  la  prostitution  immédiate, 
avant  le  mariage.  Dans  la  bourgeoisie,  la  jeune  fille 
est  gardée  pure  jusqu’au  mariage;  seulement,  après 
le  mariage,  l’effet  du  milieu  gâté  et  de  l’éducation 
mauvaise  se  produit  et  la  jette  aux  bras  d’un 
amant  :  ce  n’est  plus  la  prostitution,  c’est  l’adul¬ 
tère,  il  n’y  a  que  le  mot  de  changé. 

Car,  il  faut  bien  insister,  l’adultère  est  la  plaie  de 
la  bourgeoisie,  comme  la  prostitution  est  celle  du 
peuple.  Si  l’on  pouvait  établir  une  statistique,  on 
verrait  qu’il  y  acertainementautant  de  femmes  coupa¬ 
bles  que  de  filles  perdues.  Les  appétits  sensuels  n’y 
sont  presque  pour  rien,  pas  plus  que  dans  la  débauche 
libre,  d’ailleurs.  Mais  qu’elles  tombent  par  bêtise, 
par  besoin  de  luxe,  ou  par  détraquement  nerveux, 
elles  n’en  sont  pas  moins  un  ferment  de  corruption 
dans  la  société. 

Les  vices  se  retrouvent  dans  toutes  les  classes, 
étant  le  fond  même  de  l’homme.  Ils  s’y  produisent 
simplement  avec  des  manifestations  particulières, 
dues  au  sol  où  ils  poussent.  Gomme  je  l’ai  dit  lundi 
dernier,  ce  serait  encore  ici  toute  la  condition  so¬ 
ciale  d’une  classe  à  refaire. 


FEMMES  HONNÊTES 


On  m’accuse  d’avoir  été  dur  aux  femmes  de  notre 
bourgeoisie.  G  est  qu’on  m’a  sans  doute  mal  compris. 
J’ai  simplement  essayé  d’établir,  par  des  documents 
exacts,  que  l’adultère,  dans  les  classes  moyennes,  est 
surtout  un  produit  du  milieu  et  de  l’éducation  ;  ce  qui 
me  paraît  être  une  défense  plutôt  qu’un  réquisitoire. 

D’ailleurs,  j’ai  d’autres  documents.  La  vie  est 
souple  et  large.  On  a  tort  de  croire  que  nous  voulons 
y  voir  seulement  les  plaies,  les  hontes  et  les  misères. 
Si  la  maladie  nous  préoccupe  forcément  davantage, 
nous  connaissons  aussi  l’état  de  santé.  Il  est  certain, 
par  exemple,  que  nos  femmes  de  France  sont  les  plus 
intelligentes  et  les  plus  vaillantes  du  monde.  A  Paris 
surtout,  je  les  ai  vues  actives  et  sensées  à  l’égal  de 
leurs  maris,  de  vraies  héroïnes,  des  combattantes 
dans  la  simple  vie  de  tous  les  jours.  Je  parlerai  au¬ 
jourd’hui  de  nos  femmes  des  classes  moyennes,  des 
épouses  travailleuses,  moins  en  homme  galant  qu’en 
observateur  qui  les  a  souvent  regardées  à  l’œuvre. 
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Elle  est  fille  de  petits  marchands.  Elle  a  grandi 
dans  un  coin  obscur,  assistant  du  matin  au  soir  à  la 
dure  bataille  du  pain  quotidien.  Aussi  est-elle  chétive, 
maigre  et  pâle,  avec  un  joli  sourire  triste  de  fillette 
mûrie  trop  vite.  Ses  yeux  gris  et  clairs  disent  seuls 
Tobstination  à  vivre  qu’elle  a  prise  dans  le  continuel 
spectacle  de  ses  parents,  acharnés  pendant  des  heures 
pour  des  gains  de  dix  sous. 

D’ailleurs,  à  peine  deux  mille  francs  de  dot.  Elle 
épouse  le  fils  d’une  voisine,  ouvrier  horloger,  un  mé¬ 
tier  propre.  Lui,  apporte  près  de  quinze  cents  francs 
jet  un  mobilier.  Ils  ont  causé  longuement,  ils  ont  tout 
débattu  avec  une  prudence  de  gens  qui  se  méfient  des 
aventures.  Alors,  ils  osent  tout  risquer,  certains  l’un 
de  l’autre,  étroitement  unis  par  leur  fortune  com¬ 
mune.  Une  boutique  est  louée,  un  trou  de  trois  mè¬ 
tres  carrés,  dans  une  rue  peu  fréquentée,  où  les  rez- 
de-chaussée  sont  à  bas  prix.  Et  le  ménage  s’installe. 

Lui,  s’assied  dès  le  lendemain  à  son  établi,  une 
petite  table  posée  devant  la  vitrine,  le  seul  endroit 
de  la  boutique  où  il  y  ait  assez  de  lumière  pour  son 
travail  délicat.  Là,  tant  qu’il  fait  jour,  on  peut  le  voir 
fouillant  dans  des  mouvements,  regardant  des  roua¬ 
ges  à  la  loupe  ;  il  se  crée  peu  à  peu  une  clientèle,  il 
répare  bientôt  toutes  les  montres  et  tous  les  vieux 
coucous  du  quartier. 

Elle,  d’abord,  a  essayé  de  donner  un  air  coquet  à 
la  boutique.  Tâche  ingrate.  Elle  a  beau  frotter  les 
carreaux  à  moitié  descellés,  laver  les  boiseries  dont 
le  temps  a  mangé  la  peinture;  comme  ils  ne  veulent 
pas  se  lancer  dans  des  réparations  coûteuses,  la  bou¬ 
tique  reste  triste  et  enfumée.  A  l’unique  vitrine,  sur 
deux  planches,  elle  a  étalé  les  mille  à  quinze  cents 
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francs  de  marchandises  achetées  sur  sa  dot  :  des 
bagues,  des  boucles  d’oreilles,  des  broches,  de  min¬ 
ces  bijoux  de  pauvres,  que  les  petites  filles  curieuses 
seules  regardent  en  allant  faire  des  commissions.  La 
nuit,  tremblant  d’être  volée,  bien  qu’ils  couchent 
dans  barrière-boutique,  elle  enferme  toutes  ses  mar¬ 
chandises  dans  une  ancienne  boîte  à  pastilles  de  cho¬ 
colat,  grande  comme  la  main,  et  cache  la  boîte  sous 
le  traversin,  entre  elle  et  son  mari,  avant  de  s’endor¬ 
mir.  Leur  fortune  commençante  est  là. 

Mais  le  travail  arrive,  elle  n’a  plus  une  minute  à 
elle.  Comme  lui,  toujours  à  sa  table,  ne  peut  quitter 
ses  raccommodages,  qui  les  font  vivre,  c’est  elle  qui 
est  forcée  de  sortir.  Alors,  se  révèle  la  vaillante,  la 
femme  dévouée  et  infatigable.  Durant  des  journées 
entières,  elle  bat  Paris,  le  plus  souvent  à  pied  pour 
éviter  les  six  sous  d’un  omnibus.  Elle  reporte  l’ou¬ 
vrage,  des  montres  dans  ses  poches,  des  pendules 
dans  son  panier;  elle  procède  aux  rentrées  d’argent 
difficiles,  retournant  pendant  des  mois  pour  une 
pièce  de  cent  sous  chez  les  clients  mauvaise  paie,  ne 
se  lassânt  point  et  finissant  quand  même  par  tou¬ 
cher  ;  ou  bien  ce  sont  des  courses  pour  des  fourni¬ 
tures,  des  pièces  d’horlogerie  à  aller  chercher  au 
diable,  des  marchandises  achetées  en  commission, 
des  bijoux  de  dix  francs  sur  lesquels  elle  en  gagne 
deux,  et  que  les  caprices  de  l’acheteur  l’obligent  à 
reporter  des  trois  et  quatre  fois. 

Dans  ces  durs  débuts,  on  la  rencontre  filant  vite  le 
long  des  maisons,  toujours  chargée  d’un  paquet.  Le 
mariage,  qui  développe  les  belles  filles,  n’a  rien  valu 
à  son  sang  pauvre  ;  elle  a  jauni,  ses  yeux  se  sont 
creusés,  les  voisines  disent  qu’elle  court  comme  un 
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chat  maigre.  Elle-même  en  plaisante,  d’ailleurs, 
sans  coquetterie,  brûlée  du  seul  besoin  d’aider  son 
mari,  afin  d’arriver  tous  deux  à  quelque  chose, 
comme  ils  disent.  C’est  une  passion,  où  elle  met 
toutes  les  forces  nerveuses  de  son  être. 

Quand  elle  n’est  pas  en  course,  elle  s’occupe  à  la 
boutique.  Lui,  dès  les  premiers  jours,  l’a  chargée 
des  nettoyages.  Elle  savonne  les  bijoux  d’or,  fait 
reluire  les  boitiers  des  montres  et  les  bronzes  des 
pendules.  Puis,  peu  à  peu,  elle  s’occupe  même  d’hor¬ 
logerie,  finit  par  connaître  le  mécanisme  d’un  mou¬ 
vement,  fait  ce  miracle  de  savoir  le  métier  par  dé¬ 
vouement  à  son  ménage.  D’ailleurs,  la  vitrine  s’est 
garnie,  elle  a  acheté  un  coffret  de  bois  pour  démé¬ 
nager  chaque  soir  les  bijoux  de  i’étalage  ;  et  ne  pou¬ 
vant  plus  le  glisser  sous  le  traversin ,  elle  le  cache 
sous  le  lit.  Ils  ont  fait  repeindre  la  boutique  qui 
flamboie;  des  clients  sérieux  sont  venus.  C’est  la 
fortune  enfin,  une  fortune  de  gagne-petit,  qui  leur 
permettra,  au  bout  de  trente  ans,  de  se  retirer  avec 
un  morceau  de  pain. 

Oui,  trente  années  de  cette  rude  existence,  toute 
une  vie  de  femme  donnée  à  ces  fatigues  et  à  ces 
soucis  du  menu  commerce.  Ajoutez  que  des  enfants 
arrivent  presque  toujours,  et  qu’elle  est  condamnée 
alors  à  des  prodiges,  si  elle  veut  à  la  fois  mener  les 
affaires  au  dehors  et  tenir  propre  son  petit  monde, 
sans  prendre  une  bonne.  Dès  lors,  il  n’y  a  pas  de 
place  pour  un  vice,  l’adultère  est  supprimé  par  les 
faits.  La  femme  devient  une  volonté  et  une  force,  au 
même  titre  que  l’homme. 
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Gette  autre  a  eu  cinquante  mille  francs  de  dot. 
Elle  est  fille  de  commerçants,  qui  lui  ont  fait  donner 
de  1’instruction,  dans  un  pensionnat.  Elle  ne  s’y  est 
pas  trop  gâtée,  grâce  à  l’équilibre  de  son  tempéra¬ 
ment.  C’est  une  tête  solide,  qui  entend  la  vie,  et  dans 
laquelle  les  appétits  commerciaux  des  parents  se 
sont  affinés,  en  prenant  une  sorte  de  grâce  sérieuse. 

À  vingt-deux  ans,  déjà  femme,  elle  a  épousé  le 
fils  d’un  épicier  en  gros,  qui  fait  chaque  année  un 
fort  chiffre  d’affaires  sur  le  marché  de  Paris.  Brus¬ 
quement,  au  lendemain  des  noces,  le  père  meurt, 
et  la  voilà  avec  son  mari  à  la  tête  d’une  maison  con¬ 
sidérable,  demandant  une  surveillance  de  toutes  les 
heures.  Elle  l’aide  d’abord  à  se  débrouiller,  dans  la 
confusion  des  premiers  jours.  Puis,  naturellement, 
autant  par  goût  que  par  nécessité,  elle  continue  à 
paria-er  sa  besogne;  chacun  prend  son  rôle,  la  mai¬ 
son  dès  lors  semble  conduite  par  deux  associés.  Et 
quels  associés  ont  des  intérêts  plus  étroits,  une  en¬ 
tente  plus  intime,  des  liens  plus  forts  et  plus  tendres? 

Lui,  est  toujours  dehors,  allant  aux  gares,  courant 
les  entrepôts,  forcé  souvent  de  se  rendre  au  Havre 
ou  â  Marseille.  Mais  il  part  sans  crainte,  il  sait  qu’il 
laisse  derrière  lui  un  autre  lui-même  qui  surveille  la 
vente  et  tient  la  caisse. 

Elle,  avec  son  beau  visage  grave,  est  toujours  là, 
à  l'ouverture  des  magasins.  Dès  six  heures,  elle 
descend,  serrée  dans  son  corset,  vêtue  d’une  simple 
robe  noire  ;  ses  bandeaux  corrects  semblent  collés  à 
ses  tempes,  son  col  blanc  passe  dans  la  poussière 
des  sacs  vidés  et  jetés,  sans  jamais  être  sale.  Elle  a 
un  carnet  de  premier  commis;  parfois  elle  glis>e  sa 
plume  derrière  son  oreille  et  l’oublie  là,  pendant  des 
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heures.  C’est  elle  qui  reçoit  les  marchandises,  comp¬ 
tant  les  caisses,  les  tonneaux,  les  paniers  qu’on 
décharge  des  camions,  veillant  à  l’emmagasinage, 
donnant  des  ordres  de  sa  voix  mesurée.  Ses  grands 
yeux  clairs  intimident  les  hommes  de  peine;  elle 
voit  tout,  et  ils  filent  plus  doux  avec  elle  qu’avec  le 
patron,  bien  qu’elle  ne  se  fâche  jamais,  l’air  simple, 
es  gestes  souples.  Du  matin  au  soir,  on  la  rencontre 
;insi  dans  la  maison,  marchant  sans  bruit  le  long 
des  étroites  ruelles  ménagées  entre  les  ballots,  sans 
accrocher  une  seule  fois  sa  jupe  noire. 

Ce  n’est  pas  tout,  elle  tient  les  écritures.  On  l’aper¬ 
çoit  continuellement  dans  le  cabinet  vitré,  où  il  faut, 
pour  voir  clair,  allumer  le  gaz  dès  trois  heures.  Elle 
écrit  des  lettres,  vérifie  des  factures,  reste  penchée 
sur  des  registres  Quand  son  mari  revient,  c’est  elle 
qui  le  met  au  courant,  car  elle  a  fini  par  mieux 
connaître  que  lui  les  affaires  intérieures  de  la  mai¬ 
son.  Souvent,  ils  s’enferment  pour  s’entendre  en 
bons  associés. 

Mais  l’heure  des  conversations  sérieuses  est  sur¬ 
tout  le  soir,  lorsque  les  magasins  sont  fermés  et  que 
tous  deux  se  trouvent  seuls.  La  lampe  est  allumée; 
l’enfant,  quand  il  y  en  a  un,  joue  sur  le  tapis  ;  et  ce 
sont  alors,  dans  cette  paix  recueillie  du  ménage,  de 
longues  causeries  sur  les  intérêts  de  la  maison,  cau¬ 
series  qui  parfois  reprennent  au  lit,  lorsque  la  lu¬ 
mière  est  éteinte.  Ils  tombent  d’accord,  ils  ont  déci¬ 
dé  les  achats  du  mois  suivant,  un  baiser  les  endort 
aux  bras  Lun  de  l’autre.  Ceux-là  s’entendent  et  se 
resteront  fidèles;  ils  sont  trop  occupés,  ils  ont  trop 
d’intérêts  communs.  Lui,  la  traite  en  égale,  avec  une 
nuance  de  respect  pour  son  activité.  Elle,  cesse  d'être 
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«ne femme,  lorsqu’elle  est  en  bas;  et,  si  un  homme 
se  montre  galant,  elle  demeure  surprise,  oublieuse 
de  la  beauté  pleine,  de  la  santé  superbe  de  ses  trente 
ans. 

Et  ce  n’est  point  ici  une  exception.  Allez  dans  les 
quar  tiers  de  la  vente  en  gros,  vous  la  verrez  partout, 
avec  sa  robe  sombre,  sa  correction  de  bourgeoise 
bien  tenue,  sa  peau  blanche  etses  grands  yeux;  vous 
la  verrez  à  l’œuvre,  dans  les  magasins  et  aux  écritu¬ 
res,  toujours  alerte  et  soigneuse,  portant  simple¬ 
ment  les  plus  lourdes  responsabilités  Elle  pousse 
spécialement  sur  notre  pavé  de  Paris,  elle  est  l’intel¬ 
ligence  française.  Je  ne  crois  pas  qu’on  la  rencontre 
chez  aucun  autre  peuple,  avec  cette  verdeur  au  tra¬ 
vail  et  cette  souplesse  à  tout  comprendre,  à  tout 
s’assimiler. 


Je  veux  monter  encore.  Le  cas  devient  plus  rare, 
mais  il  existe. 

Une  jeune  fille  de  la  haute  bourgeoisie  épouse  un 
grand  industriel,  un  maître  de  forges.  Elle  a  reçu 
l’éducation  et  l’instruction  de  son  milieu,  dans  un 
couvent  à  la  mode.  On  a  fait  d’elle  une  poupée  aima¬ 
ble,  pleine  d’agréments,  très  ignorante  au  fond.  Son 
mari,  qui  l’aime  pour  sa  délicate  beauté,  est  résigné 
en  l’épousant  à  lui  voir  manger  le  double  de  sa  dot 
pour  son  train  personnel  de  maîtresse  de  maison. 

Mais  une  surprise  les  attend  tous  les  deux.  Il  arrivé 
que  la  jeune  femme  est  une  intelligence  saine  qui  a 
résisté  à  son  milieu.  Elle  apporte  cela  peut-être  d’une 
hérédité  lointaine  et  compliquée.  Très  gaie,  très 
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mondaine  même,  elle  a  un  fonds  résistant  de  sagesse 
et  de  raison,  sur  lequel  le  mari  sent  bientôt  qu’il 
peut  s’appuyer  sans  crainte.  Après  les  adorations  de 
la  lune  de  miel,  les  deux  amoureux  deviennent  deux 
amis;  et,  dès  lors,  le  bonheur  du  ménage  est  indes¬ 
tructible. 

A  mesure  qu’il  se  confie  à  elle  davantage,  elle, 
chaque  jour,  prend  une  place  plus  large.  11  lui  parle 
de  ses  affaires,  elle  s’y  intéresse,  elle  finit  par  s’en 
occuper.  Mais  ce  n’est  plus  l’association  avouée  de¬ 
vant  tous,  la  femme  mettant  publiquement  la  main 
à  la  besogne;  c’est  une  collaboration  cachée,  une 
aide  discrète,  un  appui  et  des  conseils  qui  soutien¬ 
nent  l’homme  dans  les  heures  difficiles.  Si  parfois, 
quand  il  est  à  ses  forges,  le  commis  principal  des 
bureaux  de  Paris  se  trouve  pris  d’une  hésitation,  il 
consulte  bien  madame,  chez  elle  seulement,  et  sans 
qu’elle  paraisse  jamais  devant  les  employés.  Elle 
joue  alors  le  rôle  d’une  véritable  régente,  conduisant 
tout  de  son  petit  salon,  entretenant  avec  son  mari 
une  correspondance  quotidienne  qui  lui  permet  de 
le  remplacer.  Elle  est  ainsi,  pendant  son  absence, 
la  main  invisible  qui  dirige. 

Jamais  il  n’entreprendrait  rien  sans  la  consulter, 
car  il  a  une  foi  entière  dans  son  jugement.  Comme 
elle  aime  le  plaisir,  malgré  ses  préoccupations  nou¬ 
velles,  souvent  il  ne  la  trouve  pas,  lorsqu’il  débarque 
à  Paris,  le  soir.  Elle  dîne  en  ville,  elle  s’attarde  dans 
un  bal.  Vers  minuit,  elle  rentre  enfin,  rieuse,  amu¬ 
sée,  avec  son  air  fou  de  jolie  femme.  Mais,  dès  les 
premiers  mots,  son  gai  visage  devient  très  sérieux; 
wlle  écoute,  comprend,  et  tout  de  suite,  avec  la  net¬ 
teté  d’un  esprit  bien  portant,  elle  dit  le  mot  décisif. 
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S’il  hésité  à  accepter  son  avis,  elle  le  persuade  par 
toutes  sortes  de  bonnes  raisons.  Jamais*  d’ailleurs, 
il  ne  s  est  repenti  de  l’avoir  écoutée. 

En  somme,  et  tout  simplement,  c’est  une  femme 
d’intelligence,  qui  aime  son  mari.  Il  n’en  faut  pas 
davantage,  dans  un  ménage,  pour  qu’on  soit  heureux, 
en  haut  comme  en  bas.  La  vie  doit  être  mise  en 
commun,  aussi  bien  les  intérêts  que  les  sentiments  ; 
car  l’argent  gagné  à  deux  fait  seul  les  fortunes  soli¬ 
des.  Seulement,  ici,  ce  qui  est  délicieux,  c’est  le  bon 
sens  de  la  Parisienne,  caché  avec  une  sorte  de  pu¬ 
deur  dans  le  brouhaha  du  monde,  et  réservé  pour 
le  mari  seul,  dans  les  tendresses  de  l’intimité.  On 
lui  croirait  une  cervelle  d’oiseau,  elle  rit  et  bavarde, 
elle  donne  uniquement  aux  autres  le  bruit  de  son 
luxe;  puis,  à  son  foyer,  la  voilà  très  raisonnable, 
ouvrant  à  la  fois  sa  raison  et  son  cœur,  livrant  tout 
à  l’homme  qu’elle  aime.  Elles  sont  encore  nombreu¬ 
ses,  à  Paris,  les  femmes  qui,  après  avoir  dansé  une 
nuit  entière,  décident  le  matin  de  la  fortune  de  leur 
ménage. 

Beaucoup  de  besogne  et  peu  de  bruit.  Elle  adore 
ses  enfants  comme  son  mari,  sans  étalage.  C’est, 
dans  toutes  les  occasions  de  l’existence,  une  volonté 
qui  mène  les  faits  avec  des  mains  de  velours.  Et  rien 
d’une  héroïne  de  roman,  pas  même  l’allure  un  peu 
garçonnière  de  la  femme  de  commerçant  dont  j’ai 
parlé.  Elle  reste  une  vraie  femme,  elle  fait  du-  bon¬ 
heur  autour  d’elle,  parce  qu  il  suffît  pour  en  faire 
d’être  bien  portante  et  intelligente. 

Voilà  donc  mes  documents.  Comme  je  l’ai  dit, 
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l’adultère  ici  n’a  plus  de  prise,  car  il  n’est  jamais 
que  le  résultat  d’un  détraquement  amené  par  diver¬ 
ses  causes,  dont  les  principales  sont  la  bêtise  et  l’oi¬ 
siveté. 

Dans  tous  les  ménages  honnêtes  que  j’ai  connus, 
la  femme  vivait  étroitement  la  vie  du  mari.  La  mo¬ 
ralité  du  mariage  est  uniquement  là. 


LE  DIVORCE  ET  LA  LITTÉRATURE 


Le  divorce  vient  d’être  repoussé  à  la  Chambre,  par 
trente  et  quelques  voix  seulement;  c’est  dire  que 
M.  Alfr  (i  Naquet  gagnera  sa  cause  devant  la  Cham¬ 
bre  de  demain,  lorsque  la  question  aura  mûri  davan¬ 
tage.  On  peut  donc  considérer  comme  prochaine 
l’époque  où  l’homme  et  la  femme  mal  assortis,  tom¬ 
bés  aux  gifles  ou  à  l’adultère,  n’auront  qu’à  prendre 
leur  chapeau  et  à  s’en  aller,  chacun  de  son  côté. 

J’avoue  que  cette  question  du  divorce,  dont  on 
nous  rebat  furieusement  les  oreilles  depuis  de  longs 
mois,  ne  m’a  jamais  passionné.  La  logique  peut  le 
réclamer,  et  il  y  aura  là  sans  doute  un  progrès  dans 
le  juste  équilibre  de  nos  lois  Qu’on  rétablisse  donc 
le  divorce,  je  crois  que  ce  sera  une  mesure  sage.  Seu¬ 
lement,  si  la  raison  y  gagne,  je  doute  fort  que  le 
bonheur  de  l’espèce  en  soit  augmenté  le  moins  du 
monde.  i 

Quand  on  est  marié,  le  mieux,  à  mon  sens,  est  de 
s’arranger  dans  son  coin,  pour  être  le  mieux  marié 
possible.  Gela  dépend  absolument  de  l’homme  et  de 
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ta  femme.  Il  faut  qu’ils  sachent  se  tolérer,  la  cohabi¬ 
tation  continue  de  deux  êtres  étant  le  plus  souvent 
désagréable.  La  vie  est  triste,  la  bêtise  et  la  scéléra¬ 
tesse  sont  partout.  Dès  lors,  on  doit  s’en  tenir  à  son 
lot.  tâcher  de  l’améliorer  par  le  plus  de  raison  pos¬ 
sible,  se  dire  surtout  qu’à  droite  et  à  gauche  les 
souffrances  sont  les  mêmes,  et  qu’il  n’y  aurait  par 
conséquent  aucun  avantage  réel  à  tenter  ailleurs  la 
félicité  parfaite.  Imaginez  un  malade  qui  se  tourne  et 
se  retourne  dans  son  lit,  sans  arriver  a  trouver  une 
position  vraiment  agréable.  Eh  bien  1  ce  malade,  c’est 
la  pauvre  humanité  dans  le  mariage. 

Oui,  je  suis  absolument  convaincu  que  la  question 
du  bonheur  en  ménage  ne  saurait  être  résolue  que 
par  la  tolérance  des  époux.  Améliorez  les  lois,  faites- 
les  très  justes,  très  logiques  :  elles  restent  de  pures 
abstractions,  elles  ne  sont  jamais  qu’un  mécanisme 
plus  ou  moins  ingénieux';  et,  comme  elles  ne  peuvent 
réglementer  les  passions  humaines,  elles  laissent, 
sous  le  fonctionnement  apparent  de  la  machine  so¬ 
ciale,  tout  le  flot  effroyable  de  nos  douleurs,  nos 
larmes,  nos  catastrophes,  nos  désespoirs.  Si  vous 
travaillez  pour  l’amour  de  la  logique,  votez  le  di¬ 
vorce  ;  si  vous  travaillez  pour  le  bonheur  du  genre 
humain,  dites  aux  hommes  et  aux  femmes  de  s’en 
tenir  à  leur  première  rencontre,  car  plus  ils  se  re¬ 
mueront,  et  plus  ils  souffriront.  Il  n’est  pas  d’enfer 
conjugal,  à  moins  d’avoir  affaire  à  des  fous,  qui  ne 
devienne  supportable,  quand  de  part  et  d’autre  on  a 
un  peu  de  bon  sens  et  beaucoup  de  pitié. 

Les  avocats  du  divorce  ont  gagné  leur  cause  en  ra¬ 
contant  une  foule  d’histoires,  prouvant  combien  on 
est  malheureux  dans  le  mariage  indissoluble.  Laissez 
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rétablir  le  divorce,  et  avant  dix  ans  on  pourra  citer 
des  faits  aussi  lamentables,  dûs  à  l’application  des 
lois  nouvelles.  C’est,  encore  un  coup,  que  l’on  confond 
l’idée  de  justice  avec  le  fait  du  bonheur.  Je  veux  bien 
que  les  législateurs  prennent  feu,  à  la  pensée  de  per¬ 
fectionner  le  Code.  Mais  je  plains  sincèrement  les 
hommes  trompés  et  les  femmes  giflées  qui  se  pas¬ 
sionnent,  en  s’imaginant  qu’ils  éviteront  les  trahi¬ 
sons  et  les  gifles,  s’ils  changent  d’alcôve.  L’âne  a 
beau  changer  de  moulin,  il  y  a  toujours  un  bâton 
derrière  la  porte. 


Donc,  je  ne  m’intéresse  nullement  à  la  pratique 
du  divorce,  persuadé  que  chacun  doit  attendre  le 
bonheur  de  sa  raison,  et  non  des  lois  existantes.  Une 
seule  question  me  touche,  dans  le  divorce,  la  ques¬ 
tion  littéraire. 

Depuis  des  années,  depuis  que  des  maris  en  larmes 
nous  exposent  leurs  cas,  depuis  que  des  femmes  affo¬ 
lées  nous  montrent  leurs  bras  meurtris,  depuis  que 
des  conférenciers  et  des  députés  touchent  les  cœurs 
sensibles  en  étalant  les  dossiers  de  tous  les  adultères 
de  France,  je  pense,  au  coin  de  mon  feu,  en  roman¬ 
cier  égoïste,  que  ces  gens  partis  en  guerre  vont  sin¬ 
gulièrement  bouleverser  le  champ  de  nos  observa¬ 
tions.  Savez-vous  bien  que,  le  jour  où  le  divorce  sera 
rétabli,  il  y  aura  un  véritable  cataclysme  dans  notre 
littérature? Personne  ne  semble  avoir  songé  à  cela. 
Aucun  de  mes  confrères  ne  s’en  est  ému.  C’est  pour¬ 
tant  diablement  grave  ! 

Voyez  la  situation,  dans  dix  ans.  La  loi  nouvelle 
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fonctionne,  une  trahison  ou  simplement  une  querelle 
un  peu  vive  rompt  le  mariage  devant  les  tribunaux. 
On  se  quitte  comme  on  s’est  pris,  et  personne  ne 
s’en  étonne;  même  ce  serait  une  stupeur,  si  un  autre 
dénouement  se  produisait.  Alors,  que  devienneni  les 
romans  etsurtoutlesdrames  écrits  jusqu’à  ce  jour?  Ils 
n’ont  plus  aucun  sens,  ils  tombent  dans  le  ridicule, 
car  ils  sont  tous  plus  ou  moins  bâtis  sur  l'adultère, 
et  ils  ont  tous  des  dénouements  inacceptables,  coups 
de  couteau,  coups  de  fusil,  violences  inutiles  et 
odieuses  Du  moment  qu’on  pourra  lâcher  sa  femme, 
je  compte  qu’il  ne  sera  plus  permis  de  la  tuer.  Sous 
le  régime  du  divorce,  un  époux  qui  assassinerait  son 
épouse,  même  prise  en  flagrant  délit,  devra  passer 
aux  assises  et  être  guillotiné.  Il  faut  qu’un  député 
introduise  cet  article  dans  la  loi. 

Yoilà  donc  notre  répertoire  détruit.  Jamais,  par 
exemple,  on  n’osera  reprendre  la  Femme  de  Claude . 
Lorsque  Claude  tirera  sa  femme  comme  un  pigeon, 
la  salle  entière  s’indignera  de  cette  brutalité  abomi¬ 
nable.  Presque  toutes  les  pièces  de  M.  Dumas  fils 
seront  ainsi  gravement  atteintes,  car  elles  sont  gé¬ 
néralement  basées  sur  la  lutte  dans  le  mariage  indis¬ 
soluble.  Il  en  est  de  même  pour  certaines  œuvres  de 
M.  Émile  Augier  et  de  M.  Sardou,  sans  compter  le 
nombre  considérable  de  pièces  qui  traitent  de  la 
même  matière.  Depuis  une  trentaine  d’années,  en 
effet,  on  n’a  guère  mis  au  théâtre  que  le  problème 
social  de  l’homme  et  de  la  femme,  envisagé  sous  les 
faces  diverses  :  question  de  l’adultère,  question  de  la 
paternité,  question  des  enfants,  questions  multiples 
de  la  famille  allant  du  salon  à  l’alcôve.  Or,  ces  pièces 
reposaient  toutes  sur  l’idée  de  la  famille  indestruc- 
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tible.  Si  l’on  introduit  le  divorce,  elles  se  détraquent 
et  ne  sont  plus  que  des  documents  poudreux,  dont 
on  sourit. 

Et  remarquez  que  je  ne  parle  pas  seulement  des 
œuvres  écrites  pour  plaider  la  cause  du  divorce.  Il  est 
évident  que  le  divorce  rétabli,  ces  œuvres  disparais¬ 
sent,  de  même  que  les  plus  belles  plaidoiries  pâlis¬ 
sent,  quand  le  procès  est  gagné.  Je  citerai  Madame 
Caverlrt ,  qui  est  une  œuvre  très  remarquable  de 
M.  Émile  Augier:  elle  perdra  beaucoup  de  son  in¬ 
térêt  elle  ne  sera  plus  qu’une  curiosité,  le  jour  où 
l’on  divorcera  aussi  aisément  en  France  qu’en  Suisse. 

Je  parle  des  mille  pièces  où  nos  auteurs  montrent 
les  personnages  acculés  dans  l’impasse  du  mariage, 
tel  qu’il  existe  aujourd’hui,  et  ne  pouvant  en  sortir 
que  par  des  moyens  violents.  Les  spectateurs  futurs 
devront  faire  un  effort  pour  comprendre  A  quoi  bon 
toutes  ces  complications,  diront-ils,  puisqu’il  est  si 
facile  de  se  quitter.  Il  y  aura  deux  répertoires  :  îe 
répertoire  avant  le  divorce,  et  le  répertoire  après  le 
divorce;  et  le  premier  ne  sera  plus  guère  qu’un 
mus  e  dramatique,  où  l’on  ira  voir  des  mœurs  an¬ 
ciennes,  comme  on  va  voir  des  bijoux  historiques  au 
Louvre. 


Mais  la  révolution  que  le  divorce  apportera  dans 
les  mœurs,  et  par  suite  dans  la  littérature,  ne  vieil¬ 
lira  |  .  démenties-  œuvres  écrites,  elle  modifiera 
encore  ouvres  à  écrire. 

On  pourra  même  reprendre  les  sujets  traités,  pour 
les  employer  à  nouveau,  avec  les  péripéties  neuves 
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que  la  pratique  du  divorce  fournira.  Remarquez  que 
ce  sera  un  renouvellement  complet  de  ce  terrain  du 
mariage  et  de  l’adultère,  sur  lesquels  nos  auteurs 
dramatiques  les  plus  connus  piétinent  depuis  long¬ 
temps.  Nous  ne  pouvons  même  aujourd’hui  en  pré¬ 
voir  la  richesse,  car  nous  ne  nous  doutons  pas  des  cas 
intéressants  que  l’usage  du  divorce  déterminera  dans 
la  vie  sociale.  Pour  moi,  je  m’attends  à  des  situations 
absolumentneuves,  comme  on  dit  au  théâtre.  Toutes 
les  questions  resteront  debout,  seulement  elles  se 
présenteront  d’une  façon  nouvelle  :  la  question  de 
la  femme,  la  question  du  mari,  la  question  des  en¬ 
fants.  Terrain  vierge,  vaste  champ  à  moissonner 
pour  les  observateurs  et  les  analystes. 

Le  divorce  nous  a  même  déjà  donné  une  de  ces 
pièces  de  l’avenir.  Je  veux  parler  de  DivorçonsI  l’œu¬ 
vre  de  M.  Sardou  qui  a  un  si  joli  succès  et  qui  prouve 
combien  cet  écrivain,  de  tant  d’esprit,  a  t  u  tort  de 
vouloir  se  hausser  à  la  grande  comédie  littéraire  et 
philosophique,  avec  Daniel,  Rachat.  Eh  bien!  tous  nos 
auteurs  referont  Divorçons  !  maL  sérieusement,  sans 
avoir  besoin  d’employer  d’ingénieuses  ficelles.  Pous¬ 
sez  la  farce  aimable  du  Palais  Royal  au  drame,  ou 
bien  voyez-la  à  la  Comédie-Française,  très  étudiée  et 
très  écrite,  et  vous  aurez  certainement  les  pièces 
qu'on  jouera  à  nos  fils  dans  un  demi  siècle,  lorsque 
le  divorce  aura  modifié  profondément  le  mariage  et 
la  famille.  Je  m’amuse  simplement  à  prévoir  ici  une 
évolution  logique,  qui  se  produira  à  coup  sûr. 

Voyez  quelle  influence  décisive  le  mouvement  so¬ 
cial  de  89  a  eu  sur  le  mouvement  littéraire  de  notre 
siècle.  Notre  roman  et  notre  théâtre  sont  sortis  du 
Code  nouveau  qui  a  fait  une  société  nouvelle.  Les 
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écrivains  les  plus  idéalistes  subissent  leur  temps  et 
leur  milieu.  C’est  pourquoi  la  bourgeoisie  d’abord,  et 
plus  tard  le  peuple,  ont  conquis  leur  droit  de  cité, 
dans  le  livre  et  sur  les  planches,  d’où  ils  ont  même 
chassé  peu  à  peu  les  grands  de  ce  monde.  Ce  mou¬ 
vement  continue,  chaque  loi  votée  par  les  Chambres 
doit  modifier  plus  ou  moins  les  moeurs  et  aura  dans 
t’avenir  des  conséquences  littéraires.  Or,  la  loi  sur  le 
divorce  est  certainement  une  de  celles  dont  l’action 
sera  énorme,  car  elle  touche  à  cette  matière  des  rap¬ 
ports  de  l’homme  et  de  la  femme,  qui  fait  vivre  les 
romanciers  et  les  dramaturges. 

Voilà  donc  sous  quel  point  de  vue  intéressé  le  di¬ 
vorce  nous  passionne,  nous  autres  écrivains.  C’est  et 
la  bonne  besogne  qu’on  nous  prépare.  Quand  une 
nouvelle  maladie  parait,  le  cœur  des  médecins  peut 
saigner;  mais  ils  n’en  retroussent  pas  moins  gaillar¬ 
dement  leurs  manches,  avec  une  joyeuse  curiosité 
d’intelligence.  A  cette  heure,  nous  avons  cet  appétit 
de  l’observation,  cette  joie  de  la  découverte,  en  face 
du  divorce  qui  va  souffler.  Attention  !  aiguisons  nos 
plus  fins  scapels,  préparons  nos  plumes  et  notre  pa¬ 
pier!  Que  se  passera-t-il  dans  les  pantins  dont  nous 
fouillons  éternellement  la  poitrine  ?  Ce  sera  bien 
toujours  le  même  drame,  la  misère  humaine,  la  ma¬ 
ladie  et  la  mort  au  bout;  mais  le  mal  ira-t-il  à  gau¬ 
che  ou  à  droite,  et  dans  un  hoquet,  dans  un  tressail¬ 
lement,  ne  surprendrons-nous  pas  un  coin  du  mys¬ 
tère  de  la  vie,  cette  continuelle  espérance  qui  seule 
nous  donne  la  force  du  travail? 


Je  conclûrai,  en  établissant  que  le  rôle  véritable  du 

17 
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grand  écrivain  n’est  pas  de  plaider  des  causes  so¬ 
ciales;  son  rôle  est  d’étudier  l’humanité  et  de  la 
peindre 

Tout  à  l’heure,  je  disais  combien  pâliront  les 
œuvres  de  ceux  qui  ont  argumenté  pour  ou  contre 
le  divorce,  lorsque  le  divorce  sera  dans  nos  moeurs. 
Il  en  est  de  même,  chaque  fois  qu’on  reste  dans  le 
relatif  des  problèmes  d’une  époque.  Voyez  ce  que  la 
postérité  retient  de  Rousseau  :  elle  lira  toujours  les 
Confessions ,  où  tout  l’homme  s’est  donné;  elle  bâille 
déjà  sur  Y  Emile,  où  elle  ne  sent  plus  que  le  moraliste 
à  systèmes.  Eh  bien  !  j’ai  grand’peur  que  les  œuvres 
les  plus  applaudies  de  nos  écrivains  célèbres  d’au¬ 
jourd’hui,  disparaissent  de  la  sorte,  avec  le  moment 
historique  qui  les  a  fait  naître  C’est  justement  parce 
qu  elles  passionnent  la  foule  à  cette  heure,  grâce  à 
leur  actualité,  que  plus  tard  elles  seront  à  peine  com¬ 
prises,  lorsqu’elles  se  trouveront  en  face  d’un  public 
dont  les  idées  et  les  besoins  auront  changé. 

A  la  plare  de  M.  Dumas  fils,  par  exemple,  je  trem¬ 
blerais  pour  mes  pièces  à  thèse,  pour  celles  qui  ont 
le  plus  remué  les  contemporains.  Les  thèses  vieillis¬ 
sent  vite.  Chaque  siècle  a  les  siennes,  qui  lont  sou¬ 
rire  le  siècle  suivant.  Dès  qu  on  sort  de  l’observation 
pour  entrer  dans  le  plaidoyer,  on  renonce  à  élever 
un  monument  de  marbre  et  d’airain.  Rien  n’est 
étroit,  en  somme,  comme  cette  éternelle  question  du 
mariage,  envisagée  au  point  de  vue  social  Faut-il 
tuer  la  femme?  Faut-il  tuer  l’amant?  Faut  il  tuer  le 
mari  ?  On  a  retourné  la  question  de  cent  manières,  on 
a  sauté  sur  place  dans  cette  «  toquade  »  de  notre 
temps,  que  le  dix-huitième  siècle  a  ignorée  et  qui 
fera  hausser  les  épaules  du  vingtième. 
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Ce  qu’il  faut  dire,  c’est  que  les  sociétés  passent  et 
que  l’homme  reste.  Toute  la  littérature  qui  n’est 
que  sociale,  humanitaire,  progressive,  devient  illi¬ 
sible  et  ridicule  au  bout  d’un  demi  siècle  ;  tandis  que 
les  œuvres  écrites  sur  l’homme  sont  éternelles, 
comme  l’humanité  elle-même.  Est-ce  que  Homère, 
Shakspeare,  Molière,  Balzac,  ont  eu  l’étrange  idée 
de  vouloir  modifier  le  mariage  de  leur  temps?  üst-ce 
qu’ils  ont  bâti  des  œuvres  de  l’imagination  la  plus 
voulue  et  la  plus  apprêtée,  pour  prouver  qu’on  devait 
tuer  ou  ne  pas  tuer  les  femmes  coupables?  Non, 
certes!  Ils  se  sont  contentés  de  mettre  debout 
l’homme  éternel,  en  l’étudiant  dans  la  société  de 
leur  époque.  On  trouve  chez  eux  le  mariage  tel  qu’il 
était  à  un  certain  moment;  ils  ne  donnent  que  des 
documents  humains,  ils  ne  les  défigurent  pas  par  un 
plaidoyer,  et  c’est  plus  tard  aux  législateurs  qu’il 
appartient  d’intervenir,  si  les  lois  ne  sont  ni  justes  ni 
logiques. 

Nous  ne  sommes  que  des  greffiers.  Tuez-vous  ou 
divorcez,  nous  dresserons  le  procès-verbal.  Et  les 
plus  grands  d’entre  nous  ne  seront  pas  ceux  qui 
vous  auront  voulus  meilleurs,  mais  ceux  qui  vous 
,  auront  peints  dans  votre  vérité. 


UN  CADAV.RE  RECALCITRANT 


Il  paraît  que  tous  les  cœurs  li  ttéraires  doivent  bondir 
d'allégresse.  Il  vient  de  se  rencontrer  un  homme  qui 
s’est  donné  la  haute  mission  de  ressusciter  le  drame. 

C’est  du  moins  là  ce  qu’affirment  les  reporters, 
les  chroniqueurs  et  les  critiques  les  plus  autorisés, 
comme  on  dit  dans  les  feuilles  locales.  M.  Larochelle 
—  saluez,  jeunes  gens!  —  n’aurait  pris  à  bail  le 
théâtre  enguignonné  de  la  Gaîté  que  pour  renouvelei 
e  miracle  du  Christ  au  tombeau  de  Lazare.  Il  dirait 
au  drame,  au  bon  vieux  drame  chenu  et  cassé  de 
11830  :  «  Lève-toi  et  marche  !  » 

Et  rien  ne  lui  coûterait,  ni  sa  fortune,  dont  il  a 
fait  l’entier  sacrifice,  ni  sa  santé,  qu’il  est  bien 
résolu  à  perdre.  Le  drame  ne  mourra  pas,  ou 
M.  Larochelle  mourra,  sans  même  laisser  de  quoi 
se  faire  enterrer  d’une  façon  décente, 

M.  Sarcey  l’a  écrit,  de  sa  plume  infaillible  :  «  Jeu¬ 
nes  gens,  faites  des  drames,  un  directeur  a  paru 
qui  a  pris  le  solennel  engagement  de  tous  les  jouer.  » 

Depuis  longtemps,  je  suis  M.  Larochelle  avec  in- 


UN  CADAVRE  RÉCALCITRANT.  1 

térêt.  C’est  un  homme  habile,  un  excellent  adminis¬ 
trateur  doublé  d’un  directeur  de  flair.  Il  a  commencé 
sa  fortune  dans  son  entreprise  des  théâlres  de  la 
banlieue,  une  exploitation  qui,  certes,  n’avait  rien  de 
littéraire,  mais  qui  dénotait  chez  lui  un  sens  très 
intelligent,  très  pratique  du  négoce  des  spectacles, 
chez  un  peuple  bon  enfant  et  gâté  comme  le  peuple 
de  Paris.  Diriger  à  la  fois  cinq  ou  six  petites  scènes 
de  nos  faubourgs,  réduire  ses  dépenses  au  strict 
nécessaire,  inventer  et  manœuvrer  un  roulement 
ingénieux  de  sa  troupe  d’arlistes,  enfin  varier  les 
affiches,  gorger  le  bon  populaire  de  tout  ce  qu’il 
aime,  ce  n’était  pas  une  petite  besogne,  et  le  succès 
a  été  un  véritable  triomphe.  On  raconte  que  M  Laro- 
chelle  a  gagné  là  ses  premiers  cinq  cent  mille  francs. 

Ce  fut  plus  tard  seulement,  à  son  entrée  au  théâ¬ 
tre  Cluny,  que  certaines  circonstances  le  posèrent 
en  gourmet  de  littérature.  Placé  à  la  lisière  du  quar¬ 
tier  Latin,  il  rêva  d’attirer  la  jeunesse  des  Écoles,  et 
il  eut  la  bonne  fortune  de  jouer  les  Inutiles ,  cette 
pièce  charmante  et  médiocre,  sur  le  succès  de 
laquelle  il  a  plus  vécu  que  l’auteur  lui-même; 
car  M.  Gadol  est  à  peu  près  enterré,  tandis  que 
voilà  aujourd  hui  M.  Larochelle  en  passe  de  ressus¬ 
citer  le  drame,  gloire  immense!  S’il  n’avait  pas 
joué  les  Inutiles ,  le  rêve  ambitieux  de  l’Odéon  n  au¬ 
rait  jamais  troublé  ses  nuits,  et  M.  Sarcey  ne  le 
regarderait  pas  aujourd  hui  comme  l’unique  sauveur 
possible  des  vieilles  formules  qui  lui  sont  chères.  11 
y  a  de  ces  minutes  décisives  dans  la  vie.  D’ailleurs, 
l’affaire  du  théâtre  Cluny  fut  excellente  pour  M.  La¬ 
rochelle,  qui  se  retira  au  bon  moment,  lorsque  cette 
petite  scène  se  démodait. 
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Après  la  guerre,  on  le  retrouve  associé  avecM.Ritt 
dirigeant  tous  deux  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar¬ 
tin,  nouvellement  reconstruit.  Et  ce  fut  à  ce  moment 
qu’on  annonça  une  première  fois,  avec  toute  la 
pompe  voulue,  qu’il  allait  ressusciter  le  drame.  La 
critique  le  bénissait,  les  jeunes  frémissaient  d’un 
noble  désir.  Pour  bien  affirmer  son  intention  for¬ 
melle,  pour  déployer  son  drapeau,  il  inaugura  la 
nouvelle  salle  par  une  reprise  de  Marie  Tudor ;  il 
poussa  même  les  choses,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
jusqu’à  acquérir  le  droit  exclusif  de  jouer  les  œuvres 
de  Casimir  Delavigne.  C’était  du  dévouement;  à  la 
vérité,  il  n’abusa  pas  de  ce  droit.  Le  malheur  fut 
que  Marie  Tudor  et  les  autres  drames,  aussi  bien 
ceux  d’autrefois  que  ceux  d’aujourd’hui,  faisaient 
en  moyenne  de  très  maigres  recettes.  Certes, 
M.  Larochelle  restait  sur  la  brèche,  énergique,  iné¬ 
branlable;  mais  son  caissier  soupirait;  et,  comme 
un  beau  matin  M.  d’Enfiery  passait  avec  le  manus¬ 
crit  du  Tour  du  Monde  en  80  jours  sous  le  bras,  on  le 
pria  de  monter.  Hélas!  la  résurrection  du  drame  fut 
remise;  le  cadavre  se  montrait  trop  récalcitrant,  ce 
seraitpour  une  autre  fois.  M.  Larochelle  dut  se  rési¬ 
gner  à  empocher  des  bénéfices  énormes.  Puis,  cette 
opération  l’ayant  sans  doute  dégoûté,  il  s’en  alla  en¬ 
core  au  bon  moment,  flairant  les  «  fours  »  du  lende¬ 
main,  laissant  M.  Paul  Clèves  se  débattre  au  milieu 
d’une  situation  très  compromise. 

Aujourd’hui,  sonnez  fanfare!  voilà  que  le  miracle 
à  faire,  comme  dirait  M.  Sarcey,  revient  sur  l’eau. 
On  nous  promet  que  le  cadavre  va  être  beaucoup 
plus  commode  à  la  Gaîté.  M.  Larochelle,  qui  n’a  pu 
avoir  l’Odéon,  s’est  juré  d’être  plus  utile  à  la  littéra- 
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ture  que  M.  de  La  Rounat.  Noble  ambition, monsieur  ! 
Vous  pouvez  y  aller  gaiement,  à  la  ruine  et  la  mort  : 
nous  compterons  les  coups. 


Veut-on  mon  opinion  toute  franche?  Eh  bien!  je 
ne  crois  pas  à  l’héroïsme  de  M.  Larochelle.  11  est 
beaucoup  trop  malin  pour  être  un  héros.  Il  tient 
trop  à  son  pauvre  argent,  si  adroitement  gagné  ;  il 
aune  trop  jolie  maison  à  Meudon,  qu’il  serait  la¬ 
mentable  de  revendre.  Savez-vous  que,  lorsqu’on 
veut  un  peu  sérieusement  ressusciter  le  drame,  il 
faut  avant  tout  être  résolu  à  la  faillite  !  C’était  bon 
pour  un  Marc  Fournier,  pour  un  Hostein,  ces  rê¬ 
veurs,  ces  mangeurs  de  millions,  criblés  de  dettes,  se 
jetant  dans  les  aventures  en  capitaines  qui  n’ont  que 
leur  peau  à  perdre  et  qui  en  font  le  sacrifice  pour 
la  joie  d’une  idée.  Mais  M.  Larochelle,  cet  adminis¬ 
trateur,  cet  homme  équilibré  qui  a  toujours  et  quand 
même  battu  monnaie  avec  le  public,  ce  nez  exquis 
qui  ale  flair  et  la  terreur  de  la  chute,  jamais,  jamais! 
Ressusciter  le  vieux  drame,  la  Tour  de  Nesley  com¬ 
pliquée  de  Lazare  le  Pâtre  et  mâtinée  de  la  Grâce  de 
Dieu  :  pour  tenter  cela,  voyez-vous,  il  faut  être  fou  à 
lier  ou  ne  pas  s’en  mêler!  Qu’on  se  rappelle  le  coup 
de  pistolet  du  malheureux  Jean  Bertrand,  au  Théâ¬ 
tre  des  Nations. 

Mon  Dieu  !  il  me  semble  assez  facile  de  prédire  ce 
qui  va  se  passer  à  la  Gaîté.  Nous  allons  avoir  un 
recommencement  de  la  tentative  faite  par  M.  Laro¬ 
chelle,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  à  la  Porte-Saint-Mar¬ 
tin.  Le  départ  est  le  même  :  il  vient  de  donner 
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Lucrèce  Borgia ,  comme  il  avait  donné  Marie  Tudor. 
Sans  doute  il  ne  se  risquera  plus  à  reprendre  Casi¬ 
mir  Delavigne;  mais  il  pourra  reprendre  Ponsard,  si 
le  cœur  lui  en  dit.  Ensuite,  il  donnera  quelques 
drames  nouveaux,  plus  ou  moins  maladroitement 
coupés  sur  les  anciens.  Puis,  comme  tout  cela  ne 
fera  pas  le  sou,  il  sera  bien  forcé  de  tenir  compte, 
par  humanité,  de  la  sombre  tristesse  de  son  cais¬ 
sier  ;  et,  la  mort  dans  l’âme,  il  montera  une  grande 
machine  .à  spectacle,  pour  rattraper  ses  pertes 
ex  faire  ajouter  une  aile  à  sa  maison  de  Meudon. 
Après  quoi,  il  se  retirera,  laissant  derrière  lui,  sous 
les  décombres,  quelque  associé,  qui  ne  s’en  tirera 
pas  à  moins  d’une  jambe  ou  d’un  bras  cassé. 

Certes,  je  ne  mets  pas  une  minute  en  doute  les 
excellentes  intentions  de  M.  Larochelle.  11  est  très 
décidé  à  ressusciter  le  drame, s’il  y  a  là  dedans  de  l’ar¬ 
gent  à  gagner.  Mais,  en  bonne  conscience,  on  ne 
peut  pas  lui  demander  de  ressusciter  le  drame  à  ses 
frais.  Soyez  certain  qu’il  tentera  le  miracle  avec 
toute  l’intelligence  imaginable  :  il  mettra  les  places 
à  bon  marché  pour  attirer  le  peuple  ;  il  réduira  au¬ 
tant  que  possible  ses  frais  de  décors  et  de  costumes, 
en  ayant  l’art  de  déguiser  sa  lésinerie;  il  aura  des 
idées,  iladministrerason  théâtre  avec  unerigueurma- 
thématique.  Seulement,  si  le  drame  s’obstine  à  rester 
mort,  un  mouvement  d’humeur  de  sa  part  sera  bien 
excusable,  devant  ce  comble  de  l’entêtement.  «  Eh! 
va  te  promener!  une  momie  du  temps  des  Pharaons 
serait  plus  touchée  de  mes  soins.  Qu’on  l’enterre  à  la 
fin,  ce  mort  encombrant,  et  qu’on  appelle  Grévin 
pour  me  dessiner  les  costumes  d’un  ballet!  » 

Donc,  si  nous  ne  pouvons  exiger  la  ruine  de  M.  La- 
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rochelle.,  si  nous  ne  comptons  pas  sur  son  héroïsme, 
la  question  devient  très  simple.  11  s’agit  bonnement 
pour  lui  de  trouver  des  auteurs,  des  acteurs  et  un 
public.  Petit  problème,  en  vérité.  Tout  manque  à 
l’heure  actuelle,  et  le  pis  est  qu’on  parle  de  ressus¬ 
citer,  et  non  de  créer.  C’est  là  que  j’enrage 


Ressusciter!  est-ce  qu’on  ressuscite  jamais  rien 
dans  une  littérature  ?  Qu’on  me  cite  un  exemple, 
qu’on  me  montre  une  formule  morte  remise  à  neuf 
et  vivant  une  nouvelle  vie  ?  On  crée,  entendez-vous! 
On  donne  à  un  public  nouveau  des  pièces  nouvelles, 
jouées  par  des  artistes  nouveaux.  Ce  sont  les  socié¬ 
tés  qui  font  leurs  littératures,  comme  elles  font  leurs 
gouvernements. 

Le  drame  historique,  romantique,  lyrique  est 
mort.  Eh  bien  !  laissez-le  mort,  car  aucune  puissance 
au  monde  ne  saurait  le  tirer  de  la  terre  où  il  som¬ 
meille.  Ceux  qui  parlent  de  faire  ce  miracle,  ne 
peuvent  être  que  des  farceurs  ou  des  niais.  Ne  dites 
donc  pas  que  vous  allez  ressusciter  le  vieux  drame, 
car  cela  n’a  aucun  sens  ;  dites  que  vous  allez  aider  à 
lanaissance  dujeune  drame,  de  notre  drame  à  nous, 
gens  de  1881,  et  vous  serez  au  moins  logiques. 

Voyez  ce  qui  se  passe.  On  a  souri  l’autre  soir,  à  Lu¬ 
crèce  Borgia ,  malgré  les  circonstances  qui  solenni- 
saient  cette  reprise.  Lazare  le  Pâtre  est  plus  mal 
écrit,  mais  n’est  certainement  pas  plus  déraisonnable. 
Le  théâtre  de  Victor  Hugo  nous  semble  à  cette  heure 
du  Bouchardy  à  prétentions  philosophiques,  et  il  ne 
restera,  —  je  parle  des  pièces  en  vers,  —  que  par  la 
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merveilleuse  orfèvrerie  lyrique  dont  l’illustre  poète 
Ta  vêtu .  Et  il  en  est  de  même  des  drames  de  Dumas  ; 
on  n’ose  reprendre  Antony ,  la  Tour  de  Nesle  est  usée, 
les  drames  d’aventures  tels  que  la  Reine  Margot  ne 
font  plus  recette.  Encore  ne  sont-ce  là  que  des  re¬ 
prises,  des  pièces  d’ouverture,  des  bouche  trou,  dont 
nos  théâtres  ne  sauraient  vivre.  Il  leur  faut  des 
œuvres  nouvelles,  sous  peine  de  fermer  leurs  portes. 
Or,  vous  imaginez-vous  des  œuvres  taillées  sur  ce 
patron  de  1830.  On  a  bien  essayé,  à  la  Porte  Saint- 
Martin;  mais  je  crois  que  les  directeurs  n’ont  pas 
envie  de  recommencer  l’expérience.  M.  d’Ennery 
lui-même  reste  tout  endolori  de  l’étrange  chute  de 
Diana ,  ce  drame  vieux  jeu  acclamé  par  le  public 
des  premières,  et  dont  n’a  pas  voulu  le  bon  public 
gobeur  qui  paie  sa  place.  C’est  un  effarement.  S’il 
y  a  encore  des  auteurs,  ils  se  risquent  de  moins  en 
moins  à  écrire  des  drames,  complètement  déroutés, 
avouant  qu’ils  ignorent  ce  que  le  public  leur  de¬ 
mande. 

Ainsi,  pas  d’auteurs,  pas  de  public  pour  le  vieux 
drame.  J’ai  ajouté  pas  (facteurs.  Allez  voir  Lucrèce 
B  or  \  fia ,  à  la  Gaité.  Certes,  madame  F^vart  est  une 
artiste  du  plus  grand  talent  :  les  romantiques  dévots 
ne  parlent  pas  moins  d’elle  avec  une  sourde  colère  ;  ils 
l’accusen  t  de  jouer  la  terrible  Lucrèce  en  bourgeoise, 
et  ils  ont  raison.  De  même  pourDumaine,  de  même 
pour  tous  les  interprètes.  Nos  artistes  n’ont  plus  le 
sens  des  grandes  phrases  échevelées  ;  ils  ne  se  tor¬ 
dent  plus  les  bras,  ils  ne  roulent  plus  les  yeux,  de 
sorte  que,  si  les  drames  de  la  première  moitié  du 
siècle  ne  devenaient  pas  impossibles  par  eux-mêmes, 
il  faudrait  les  abandonner,  faute  de  comédiens  pour 
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les  rendre.  C’est  que  chaque  formule  dramatique 
apporte  et  emporte  ses  interprètes.  Ressus  iter  le 
vieux  drame  !  par  qui  et  pour  qui  ?  il  n’y  a  personne 
pour  l’éerire,  personne  pour  le  jouer,  personne  pour 
l’eniendre.  J’admets  toutes  les  exceptions  qu’on 
voudra;  demain,  certes,  un  drame  romantique  peut 
encore  réussir  ;  mais  le  mouvement  littéraire  n’est 
évidemm  nt  plus  là.  ce  sera  une  surprise  qui  coûtera 
même  cher  au  théâtre,  car  il  voudra  recommencer 
l’heureuse  expérience  et  tombera  ensuite  de  chute 
en  chute.  Non  l’ancienne  formule  est  épuisée,  tout 
le  démontre.  Le  public  veut  un  nouveau  drame 
Ici,  mus  entrons  dans  l’inconnu.  On  ne  peut  que 
prévoir  et  souhaiter.  Donnez  au  drame  de  demain  le 
nom  qu’il  vous  plaira  :  naturaliste,  moderne,  peu 
importe.  Je  crois  que  ce  drame  ira  à  plus  de  vérité 
et  à  plus  d’humanité,  à  une  humanité  toute  frater¬ 
nelle  et  contemporaine.  Nom  sommes  las  des  gue¬ 
nilles  de  l’histoire,  las  des  mensonges  lyriques  las 
des  seigneurs  empanachés  et  des  victimes  sentimen¬ 
tales.  Une  simple  histoire,  un  homme  qui  souffre  ce 
que  nous  souffrons,  qui  a  nos  douleurs  et  nos  joies, 
nous  touche  profondément,  nous  bouleverse  ;  tandis 
que  nous  devenons  froids  etrailleurs  devant  le  poison 
des  Borgia  et  les  gaillardises  de  Marguerite  de  Bour¬ 
gogne.  Nous  commençons  à  exiger  au  théâtre  notre 
vie  à  nous,  dans  nos  chambres,  sur  nos  places  pu¬ 
bliques.  Et  que  de  beaux  décors,  pour  nos  grandes 
scènes  à  spectacle  :  nos  rues,  nos  promenades,  nos 
halles,  nos  gares,  nos  fêtes  privées  et  publiques,  sans 
compter  le  luxe  ou  simplement  les  mobiliers  carac¬ 
téristiques  de  nos  appartements!  Il  y  a  là  toute  une 
création  du  milieu  exact  à  faire,  qui  suffira  à  emplir 
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les  plus  vastes  cadres,  si  la  pièce  elle-même  lient  la 
larueur  de  la  scène  par  une  action  puissante.  Mettez 
une  de  nos  f  >ules  àla  Gaîté,  et  vous  verrez  si  elle  n’y 
prendra  pas  une  vie  autrement  intense  que  toute  la 
ferblanterie  bossuée  du  Moyen  Age  ! 


Au  demeurant,  puisque  M.  Larochelle  est  décidé, 
dit-on,  ressusciter  le  drame,  nous  attendons  le 
résullat  de  l’expérience  avec  la  plus  vive  curiosité. 
Faites,  monsieur:  vous  nous  intéressez  au  delà  de 
tout  ee  que  nous  pouvons  dire.  La  littérature  a  les 
yeux  sur  vous. 

Voulez-vous  simplement  me  permettre  de  répéter 
ma  prédiction,  pour  conclure?  Si  vous  vous  entêtez 
à  jouer  des  Lucrèce  B  or g  ta,  anciennes  ou  retapées, 
vous  vous  ruinerez  plus  ou  moins  vite.  Seulement, 
vous  êtes  trop  intelligent  pour  vous  entêter,  et  avant 
un  an  vous  monterez  un  Michel  Strogoff  quelconque. 
Je  dépose  cette  prédiction  chez  un  notaire,  si  l’on 
veut.  I  es  faits  doivent  me  donner  raison. 

1  y  aurait  autre  chose  à  tenter.  Mais  quoi  ?  Où 
s<mt  os  auteurs,  où  les  pièces,  où  les  artistes?  Hélas! 
notre  génération  est  bien  lente  à  se  lever  et  à  faire 
son  œuvre  au  théâtre.  Nous  sentons  que  le  public 
se  lasse  de  nos  aînés,  et  nous  n’avons  pas  encore  eu 
la  virilité  de  prendre  leur  place.  C’est  notre  faute,  en 
somme,  si  le  drame  est  mort,  carnous  seuls  pouvons 
le  re  ssusciter  sous  une  for  me  nouvelle.  Allons,  qui 
de  nous  va  avoir  du  genie  ?  L’heure  presse. 


EDMOND  DE  GONCOURT 


Mes  souvenirs  datent  de  loin  déjà.  C’était  après 
He  riette  Maréchal.  Pour  la  première  fois,  j’allais  dé¬ 
jeuner  dans  cette  maison  d’Auteuil,  sur  laquelle 
Edmond  de  Goncourt  vient  de  publier  deux  volumes, 
tout  chauds  d’une  passion  d’artiste  et  d’une  dévotion 
de  collectionneur. 

Les  deux  frères,  alors,  l’emplissaient  de  leur  gaieté 
au  travail  de  leur  fièvre  à  la  lutte  littéraire.  Plus 
tard,  après  le  coup  de  foudre  qui  frappa  Jules,  j’ai 
.revu  la  maison  bien  triste  et  bien  vide.  Edmond, 
resté  seul,  dans  cet  arrachement  de  tout  son  être, 
l’abandonnait.  Il  n’avait  plus  le  courage  de  faire  du 
petit  hôtel  la  retraite  d’art  que  tous  deux  avaient 
revée,  lorsqu’ils  s’étaient  enfuis  à  ce  bout  verdoyant 
de  Paris.  La  mort  était  venue,  quand  les  meubles  se 
trouvaient  à  peine  à  leur  place. 

Puis,  les  années  passèrent,  la  maison  lentement 
le  rattacha  à  l’existence.  Il  avait  la  peur  et  le  dégoût 
de  tout  travail  littéraire.  Longtemps,  nous  l’avons  vu 
planter  son  jardin  en  sabots,  monter  sur  des  échelles 
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pour  accrocher  des  dessin?  l  e  collectionneur  avait 
reparu,  il  s’entourait  des  chefs-d’œuvre  délicats  du 
dix-huitième  siècle,  des  merveilles  exquises  de  l'ex¬ 
trême  Orient.  Et  ce  fut  ainsi  qu’il  se  retrouva  un 
jour  à  sa  table  de  travail,  dans  ce  milieu  d’un  raffi¬ 
nement  d’art  si  plein  d’excitation,  qu’il  s’y  grisait  et 
y  retournait  aux  idées  par  les  images. 

La  maison  avait  sauvé  l’écrivain.  Parlons  donc  de 
cette  maison,  toute  vibrante  d’humanité.  On  com¬ 
prend  sa  tendresse  pour  elle,  ces  deux  volumes 
qu’il  lui  consacre,  sous  ce  titre  :  la  Maison  d'un  ar¬ 
tiste.  Ses  tendresses  y  tiennent  à  cette  heure,  et  il  a 
nettement  inscrit  sa  pensée  à  la  première  page,  dans 
cette  préface  d’une  phrase:  «  En  ce  temps  où  les 
choses,  dont  le  poète  latin  a  signalé  la  mélancolique 
vie  latente,  sont  associées  si  largement  par  la  des¬ 
cription  littéraire  moderne  à  l’Histoire  de  l’Huma¬ 
nité,  pourquoi  n’écrirait-on  pas  les  mémoires  des 
choses  au  milieu  desquelles  s  est  écoulée  une  exis¬ 
tence  d’homme  ?  » 


Comme  l’explique  très  bien  Edmond  de  Goneourt, 
nous  tournons  tous  au  bibelot,  dans  notre  amour  du 
coin  du  feu.  Les  travailleurs  vivent  les  journées  de¬ 
vant  leur  table  n’ayant  pour  se  récréer  les  yeux  que 
la  vue  des  meubles  voisins  et  des  quatre  murs.  Alors, 
s’ils  sont  artistes,  s’ils  ont  le  besoin  des  choses  belles 
de  travail  et  de  couleur,  ils  couvrent  les  meubles  de 
bronzes,  ils  pendent  aux  murs  des  tableaux,  des 
faïences,  des  soies  brodées. 

Dès  le  vestibule  de  la  maison  d’Auteuil,  on 
sent  chez  un  artiste  qui  s’est  cloîtré  dans  sa  passion 
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de  l’art  et  de  la  littérature.  Ce  n’est  pas  le  vestibule 
nu  et  banal  des  logis  bourgeois.  Il  est  égayé  et  comme 
chauffé  par  des  faïences,  des  bronzes,  surtout  par 
des  foukousas,  ces  carrés  de  soie  brodée  qui  servent 
au  Japon  à  envelopper  les  cadeaux.  Il  en  est  là  de 
merveilleux,  un  surtout,  représentant  deux  pigeons, 
d’une  broderie  si  fine,  que  «  la  lumière  joue  sur  le 
plumage  comme  sur  un  plumage  naturel  ». 

Puis,  à  droite,  c’est  la  salle  à  manger.  Elle  est 
toute  tendue  d’une  suite  de  panneaux  de  tapisserie, 
qui  autrefois  décorait  un  pavillon  de  musique,  dans 
un  jardin.  Peu  de  meubles  :  une  table  et  huit  chaises, 
sculptées  par  Mazaroz,  une  servante  en  bois  de  rose 
dans  un  coin,  et  dans  un  autre  un  grand  écran  japo¬ 
nais.  Sur  la  cheminée^  entre  deux  flambeaux  à  trois 
branches  portant  les  armes  d’un  cardinal,  un  petit 
marbre  de  Falconet. 

C’est  dans  cette  salle  à  manger  que  je  revois  Jules 
de  Goncourt  me  lisant,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
des  pages  encore  fraîches  de  Madame  Gervaisais ,  ce 
livre  d’une  analyse  si  pénétrante,  dont  l’insuccès  hâta 
son  agonie.  C’est  ici  également  que,  plus  tard,  un 
autre  mort  pleuré  de  nous  tous,  Gustave  Flaubert, 
tonnait  contre  «  la  haine  de  la  littérature  »,  dans  nos 
déjeuners  du  printemps.  Il  y  avait  là  Daudet  et  Tour- 
guéneff.  Après-midi  charmantes,  qui  sont  aujourd’hui 
parmi  les  meilleurs  de  mes  souvenirs. 

On  passe  dans  un  petit  salon  et  dans  un  grand 
salon,  ouvrant  tous  les  deux  sur  le  jardin.  Edmond 
de  Goncourt,  après  de  longues  méditations,  les  a 
tendus  d’andrinople  et  a  fait  peindre  les  portes  et  les 
corniches  en  noir,  le  noir  poncé  et  poli  des  panneaux 
de  voiture  ;  de  sorte  qu’il  a  obtenu  cette  harmonie 
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neutre  du  noir  et  du  rouge,  qui  fait  valoir  avec  une 
intensité  sévère  Tor  bruni  des  vieux  cadres,  le  blanc 
jauni  des  anciens  dessins.  Peu  de  meubles  encore, 
dans  ces  deux  pièces.  Un  meuble  deBeauvais  superbe 
dans  le  grand  salon,  alignant  son  vaste  canapé  et  ses 
dix  larges  fauteuils  ;  sur  chaque  dossier,  se  trouve 
le  sujet  d’une  fable  de  La  Fontaine,  d’après  Oudry. 
Au  milieu  de  la  pièce,  une  merveille,  un  bronze  du 
Japon,  une  grande  vasque  à  cire  perdue,  d’un  travail 
extraordinaire.  Puis,  sur  la  cheminée,  dans  les  an¬ 
gles,  des  terres  cuites  de  Glodion,  dont  Edmond  de 
Goncourt  parle  avec  une  religion  attendrie. 

Ce  fut  dans  le  petit  salon  qu’il  passa  les  terribles 
journées  des  deux  sièges,  lorsque  les  obus  des  Prus¬ 
siens,  et  plus  tard  ceux  de  l’armée  de  Versailles, 
tombaient  sur  Auteuil  et  l’incendiaient.  Pensez  à 
l’angoisse  du  collectionneur,  au  milieu  de  ses  bibe¬ 
lots,  de  ses  livres  et  de  ses  dessins.  Sa  collection  de 
dessins  du  dix-huitième  siècle  fait,  comme  il  le  dit, 
son  orgueil  et  sa  joie.  Les  belles  pièces  sont  pendues 
dans  les  salons,  dans  l’escalier,  dans  les  chambres  ; 
mais  la  plus  grande  partie  gonfle  de  grands  cartons, 
«  près  de'quatre  cents  dessins  montrant  l’École  fran¬ 
çaise  du  dix-huitième  siècle  sous  toutes  ses  faces, 
et  presque  dans  tous  ses  spécimens,  des  dessins  qui 
sont  en  général  les  dessins  les  plus  importants  de 
chaque  Maître,  petit  ou  grand  ».  Il  en  a  dressé  un 
catalogue  très  complet,  annoté  de  détails  curieux  et 
augmenté  d’anecdotes,  que  l’on  trouvera  tout  au  long 
dans  le  premier  volume  de  la  Maison  d'un  artiste . 


L’escalier  est  transformé  en  galerie.  Les  murs, 
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comme  ceux  des  pièces,  en  sont  couverts  de  foukou - 
sas .  de  kakémonos ,  de  dessins,  de  grands  plats  de  por¬ 
celaine.  Sur  le  palier  du  premier  étage,  se  trouve  un 
petit  meuble  en  forme  de  coffre,  où  est  rangée  une 
admirable  collection  d’albums  japonais.  Et  je  recom¬ 
mande  les  cinquante  pages  du  livre  qu’Edmond  de 
Goncourt  a  consacrées  à  ces  albums  :  une  merveille 
de  description  chaude  et  intense,  une  transcription 
dans  notre  langue  des  souplesses,  des  caprices  ado¬ 
rables,  des  notations  délicates  et  comme  tremblées, 
de  tout  cet  art  du  Japon  qui  reste  intraduisible  par 
nos  peintres,  et  qu’ici  la  plume  d’un  écrivain  a  rendu 
dans  son  originalité  vivante. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  qui  donne  sur  le  jardin, 
il  n’y  a  eu  place  que  pour  des  livres.  La  pièce  paraît 
petite,  resserrée  par  les  rayons  dont  les  murs  sont 
garnis.  D’ailleurs,  les  livres  modernes  sont  dans  des 
armoires,  au  second  étage  ;  on  ne  trouve  là  que  des 
ouvrages  du  dix-huitième  siècle  :  des  livres,  des  ma¬ 
nuscrits,  des  autographes,  des  affiches,  des  placards. 
Edmond  de  Goncourt  a  dressé  un  catalogue  des 
pièces  les  plus  curieuses,  d’un  très  vif  intérêt  anec¬ 
dotique.  Là,  aussi,  dans  un  meuble  qui  occupe  tout 
un  panneau,  sont  les  énormes  cartons  crevant  de 
dessins  et  d’estampes.  Je  ne  parle  point  des  bronzes, 
des  porcelaines,  des  marbres.  Enfin,  devant  la  fenê¬ 
tre,  est  la  table  de  travail,  une  ancienne  table  à  mo¬ 
dèle,  solide  et  simple  au  milieu  de  ces  richesses  ar¬ 
tistiques.  Qu’on  me  permette  de  citer  ces  deux 
phrases,  qui  ont  retenti  dans  mon  cœur  de  travail¬ 
leur  :  «  Pauvre  table  qui  a  vu  le  désespoir  de  tant  de 
phrases  rebelles,  et  aussi  la  joie  du  mot  Fin,  écrit  au 
bas  de  ]  a  dernière  page  de  beaucoup  de  volumes.  Vieux 
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morceau  de  bois  associé  à  mon  existence,  et  pour 
laquelle  j’ai  des  regards  amis,  quand  j'ai  été  quelque 
temps  absent  et  sans  écrire,  lui  demandant  presque 
qu’elle  me  soit  favorable  et  qu’elle  me  fasse  trouver 
une  fois  encore  l’inspiration  de  l’écrivain.  » 

Le  cabinet  de  toilette  sépare  le  cabinet  de  travail 
de  la  chambre  à  coucher.  C’est  une  très  petite  pièce, 
rendue  toute  blanche  par  les  dessins  et  les  porce¬ 
laines  qui  y  sont  accrochés.  La  chambre  est  plus 
éteinte,  complètement  tendue  de  tapisseries,  aux 
murs  et  au  plafond,  avec  un  lit  immense  qui  occupe 
toute  la  pièce.  Pour  mobilier,  simplement  «  deux 
fauteuils  en  tapisserie,  une  console  Louis  XVI  d’une 
forme  rare,  une  commode  tombeau  dont  le  sombre 
bois  sanguin  disparaît  sous  les  dorures  des  ferru¬ 
res...  ».  C’est  comme  un  grand  coffret  ancien,  que 
cette  chambre,  un  de  ces  coffrets  où  l’air  d’un  autre 
siècle  est  enfermé,  dans  un  sommeil  doux  et  pro¬ 
fond.  Edmond  de  Goncourt  termine  le  chapitre  par 
cette  phrase  mélancolique  :  «  A  l’heure  où  l’on  de¬ 
vient  vieux,  malingre,  souffreteux,  il  faut  songer  à 
meubler  pour  la  maladie  un  coquet  logis,  où  elle  sera 
moins  laide  pour  les  autres  et  pour  soi-même,  et  se 
préparer,  au  milieu  d’élégances,  à  accueillir  la  mort 
en  délicat.  » 

Si  l’on  traverse  le  palier,  on  entre  enfin  dans  le  ca¬ 
binet  de  l’extrême  Orient,  une  pièce  qui  donne  sur  la  ! 
rue.  C’est  là  que  le  collectionneur  a  entassé  ses  ri¬ 
chesses,  ses  précieux  bibelots  japonais,  chinois,  in- 
diens,  persans.  On  se  croirait  dans  un  petit  musée,  L’ 
devant  les  vitrines,  les  étagères,  les  râteliers.  Certes, 
je  ne  m’aventurerai  que  dans  un  dénombrement  ra-  . 
pide  :  les  neUkés ,  ces  boutons,  ces  petites  sculpuires 
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d’ivoire  ou  de  bois,  d’un  travail  si  précieux  et  si  vi¬ 
vant  ;  les  porcelaines  de  la  Chine,  potiches,  vases, 
cornets,  flacons,  bouteilles,  plats,  coupes,  boîtes, 
bols,  gobelets,  écrans,  pots  de  toutes  les  familles,  la 
blanche,  la  jaune,  la  bleue,  la  verte;  ensuite  les 
bols  de  Satzuma,  d’une  pâte  si  fine,  une  des  dévo¬ 
tions  du  collectionneur;  puis,  les  sabres,  «  ces  déli¬ 
cieux  petits  sabres,  qu’on  pourrait  appeler  les  bijoux 
du  suicide  »,  et  les  gardes  de  sabre,  des  prodiges  de 
ciselure  ;  puis,  les  laques  et  toutes  sortes  de  petits 
objets  précieux  en  or,  en  argent,  en  ivoire,  en  écaille, 
en  cristal  de  roche,  des  tabatières,  des  pipes,  des 
encriers,  des  bonbonnières,  des  boîtes  à  médecine  ; 
enfin,  dans  une  vitrine,  les  bronzes,  des  pièces  rares 
qu’Edmond  de  Goncourt  a  choisies,  comme  presque 
tous  ses  bibelots  d’ailleurs,  au  déballage  des  caisses 
qui  arrivent  de  l’extrême  Orient. 

Il  faut  tenir  compte  au  collectionneur  d’un  aveu 
qui  m’a  frappé.  11  établit  nettement  que  les  plus  an¬ 
ciens  bibelots  japonais  datent  de  cent  ans  à  peine. 
L’art,  au  Japon,  n’a  pas  d’antiquité  ;  il  n’était,  au 
siècle  dernier,  qu’une  servile  imitation  de  l’art  chi¬ 
nois.  Mais  le  collectionneur  n’en  adore  pas  moins  les 
jeunes  chefs-d’œuvre  de  ce  peuplé  artiste,  «  où  le 
paysan,  avec  deux  ou  trois  pierres,  se  crée  dans  son 
champ  une  cascatelle,  y  plante  un  abricotier  à  fleurs 
doubles,  et  jouit,  des  heures  entières,  de  la  floraison 
de  son  arbuste  au-dessus  de  la  musique  de  beau,  ainsi 
qu’un  peintre  et  un  poète  ». 


C’est  dans  une  chambre  du  second  étage  que  Jules 
de  Goncourt  est  mort,  «  la  mansarde  de  l’étudiant 
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où  il  aimait  à  travailler,  la  chambre  choisie  par  lui 
pour  mourir  ». 

Ici,  je  ferme  la  Maison  cCun  artiste  et  je  demande  à 
donner  une  lettre  assez  longue  qu’Edmond  de  Gon- 
court  m’écrivit  de  Bar-sur-Seine,  en  juillet  1870, 
quelques  semaines  après  la  mort  de  son  frère.  Elle 
n’a  paru  nulle  part,  je  l’ai  toujours  gardée,  attendant 
l’occasion  de  la  faire  connaître,  car  elle  a  le  haut  in¬ 
térêt  d’une  des  pages  les  plus  poignantes  de  notre 
histoire  littéraire. 

«  Si  je  n  avais  pas  été  souffrant,  en  arrivant  dans 
ma  famille,  je  vous  aurais  répondu  plus  tôt,  je  vous 
aurais  répété  combien  j’étais  touché  et  reronnaissant 
de  toutes  les  marques  de  sympathie  courageuse  que 
vous  nous  avez  données,  je  vous  aurais  dit  combien 
vos  deux  lettres  m’avaient  été  douces  dans  ma  dou¬ 
leur;  je  vous  aurais  demandé  à  échanger,  selon  le 
désir  de  mon  frère  arrêté  par  la  maladie,  la  mort, 
nos  relations  lointaines  et  épistolaires  en  une  amitié 
intime. 

«  J’ai  sous  les  yeux  votre  lettre  et,  devant  la  de¬ 
mande  que  vous  me  faites  de  la  cause  de  sa  mort,  je 
me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  à  répandre  dans 
votre  cœur  ami  toutes  les  interrogations  que  je  me 
suis  adressées,  toutes  les  suppositions  que  j’ai  for¬ 
gées,  avec  les  cruelles  découvertes  et  les  amères  re¬ 
trouvailles  du  passé,  sans  pouvoir  toutefois  m’expli¬ 
quer  cette  mort  bien  plus  faite  pour  moi  que  pour 
lui;  je  suis  un  mélancolique,  un  rêvasseur,  tandis 
que,  lui,  était  fait  de  gaieté,  de  vivacité  d’esprit,  de 
logique,  d’ironie. 

«  A  mon  sentiment,  mon  frère  est  mort  du  travail, 
et  surtout  de  l’élaboration  de  la  forme,  de  la  ciselure 
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delà  phrase,  du  travail  du  style.  Je  le  vois  encore 
reprenant  des  morceaux  écrits  en  commun,  et  qui 
nous  avaient  satisfaits  tout  d’abord,  les  retravail¬ 
lant  des  heures,  des  demi-journées  avec  une  opiniâ¬ 
treté  presque  colère,  changeant  ici  une  épithète,  là 
Taisant  entrer  dans  une  phrase  un  rythme,  plus  loin 
reprenant  un  tour,  fatiguant  et  usant  sa  cervelle  à  la 
poursuite  de  cette  perfection  si  difficile,  parfois  im¬ 
possible  de  la  langue  française,  dans  l’expression  des 
choses  et  des  sensations  modernes.  Après  ce  labeur, 
je  me  le  rappelle  maintenant,  il  restait  de  longs  mo¬ 
ments  brisé  sur  un  divan,  silencieux  et  fumant. 

«  Ajoutez  à  cela  que,  quand  nous  composions,  nous 
nous  enfermions  des  trois  ou  quatre  jours,  sans  sor¬ 
tir,  sans  voir  un  vivant.  C’était  pour  moi  la  seule  ma¬ 
nière  de  faire  quelque  chose  qui  vaille,  car  nous 
pensions  que  ce  n’est  pas  tant  l’écriture  mise  sur  du 
papier  qui  fait  un  bon  roman,  que  l’incubation,  la 
formation  silencieuse  en  vous  des  personnages,  la 
réalité  apportée  à  la  fiction  et  que  vous  n’obtenez  que 
parles  accès  d’une  sorte  de  fièvre  hallucinatoire,  qui 
ne  s’attrape  que  dans  une  claustration  absolue.  Je 
crois  encore  ce  procédé  de  composition  le  seul  bon 
pour  le  roman,  mais  je  crains  bien  qu’il  ne  soit  pas 
hygiénique. 

«  Songez  enfin  que  toute  notre  œuvre,  et  c’est 
peut-être  son  originalité,  originalité  durement  payée, 
repose  sur  la  maladie  nerveuse,  que  ces  peintures  de 
la  maladie  nous  les  avons  tirées  de  nous-mêmes,  et 
qu’à  force  de  nous  détailler,  de  nous  étudier,  de 
nous  disséquer,  nous  sommes  arrivés  à  une  sensiti¬ 
vité  supra  aiguë,  que  blessaient  les  infiniment  petits 
de  la  vie.  Je  dis  «  nous  »,  car  quand  nous  avons  fait 
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Charles  Demailly,  j’étais  plus  malade  que  lui.  Hélas! 
il  a  pris  la  corde  depuis  Charles  Demailly  !  c’est  bien 
singulier,  écrire  son  histoire  quinze  ans  d’avance! 
Cette  histoire,  cependant,  n’a  pas  été,  Dieu  merci, 
tout  à  fait  aussi  horrible. 

«  Il  n’y  a  eu  jamais,  chez  lui,  de  conception  dé¬ 
raisonnable;  il  y  avait  surtout  la  perte  de  l’attention 
et  comme  un  enfoncement  de  sa  personne  encore  vi¬ 
vante  dans  un  lointain  mystérieux.  Il  était  avec  moi 
et  je  ne  le  sentais  pas  avec  moi.  Il  n’y  a  pas  longtemps 
que  je  lui  disais  :  «  Jules,  où  es-tu,  mon  ami?  »  il  me 
répondait,  après  quelques  instants  de  silence  :  «  Dans 
les  espaces...  vides.  »  Et  pourtant,  dans  nos  pro¬ 
menades,  le  matin  même  de  la  crise  qui  l’a  tué,  il 
trouvait  une  expression  pittoresque  pour  caracté¬ 
riser  un  passant,  une  expression  peinte  pour  noter 
un  effet  de  ciel. 

«  Gela  me  soulage  et  semble  adoucir  mon  chagrin 
de  vous  parler  de  lui,  et  je  continue. 

«  Je  cherche  encore  et  je  trouve  une  autre  cause. 
Moi,  j’étais  collectionneur,  j’étais  souvent  distrait  de 
mon  métier  par  une  babiole,  par  une  bêtise;  lui, 
beaucoup  moins  passionné  pour  la  possession  des 
choses  d’art,  était  surtout  collectionneur  par  défé¬ 
rence  pour  ce  que  j’aimais,  par  une  touchante  im¬ 
molation  à  mes  goûts.  Il  n’aimait  ni  la  campagne, 
ni  le  monde;  il  avait  une  certaine  paresse  de 
corps  pour  les  exercices  violents,  les  armes,  la 
chasse,  le  mouvement  physique.  Sa  pensée  donc 
n’était  pas  un  seul  moment  enlevée  à  la  littérature 
par  un  plaisir,  une  occupation,  une  passion,  que  sais- 
je?  l’amour  pour  une  femme  ou  pour  des  enfants  ;  et 
quand  la  littérature  devient  ainsi  la  maîtresse  exclu- 
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sive  d’un  cerveau,  c’est  triste  à  dire,  la  médecine 
voit,  dans  cette  préoccupation  unique  et  lixe,  un 
commencement  de  monomanie. 

«  11  est  évident  que,  pour  un  être  ainsi  constitué* 
ainsi  fait,  ainsi  amoiireux  des  lettres,  vivant  unique¬ 
ment  sur  et  pour  le  livre  qui  allait  paraître,  un  échec, 
une  déception  apportaient  une  blessure  qu’il  mettait 
un  certain  orgueil  à  dissimuler  aux  autres  comme  à 
moi  même,  et  il  n  est  pas  douteux  que  les  fortunes 
malheureuses  d 'Henriette  Maréchal  et  de  Madame  Ger- 
vaisais  n’aggravèrent  un  état  déjà  maladif. 

«  Ce  fut  surtout  la  chute  d’ Henriette  Maréchal  qui 
lui  fut  sensible,  au  moment  où,  plein  de  courage  et 
d’énergie,  il  présenta  une  nouvelle  pièce  écrite  au 
milieu  de  crises  de  foie  intolérables,  et  qu’il  se  sentit 
le  théâtre  fermé.  En  effet,  il  croyait  avoir  une  voca¬ 
tion  pour  le  théâtre,  il  croyait  posséder  des  qualités 
de  dialogue  que  j’avoue  ne  point  avoir,  et  que  je 
trouve  franchement  chez  lui  supérieures  à  celles  de 
ses  contemporains;  et  ce  refus  venait  au  moment  où 
il  comptait  prendre  une  revanche  avec  Blanche  de  la 
Rochcdrayon  ( la  Patrie  en  danger ),  où  il  rêvait  de  faire 
de  grandes  comédies  satiriques  modernes.  Je  me 
rappelle  que  c’était  un  de  ses  plus  doux  rêves,  de  se 
mettre  aussitôt  son  rétablissement  à  une  grande  sa« 
tire  théâtrale  de  ce  temps,  sous  le  titre  :  la  Blague , 
en  même  temps  que  nous  travaillerions  à  un  roman 
qui  devait  être  le  complément  de  Germinie  Lacer - 
teux . 

«  Dans  les  causes  meurtrières  qui  ne  procèdent  ni 
de  l’intelligence  ni  du  moral,  je  ne  sais  rien.  11  n’a 
fait  quelques  excès  de  femme  que  tout  jeune;  il  ne 
buvait  jamais  un  verre  de  liqueur.  Je  ne  trouve 
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dans  sa  vie,  que  des  excès  de  tabac,  il  est  vrai  du 
plus  violent  et  du  plus  fort,  avec  lequel  nous  nous 
stupéfions  pendant  les  entr’actes  du  travail.  Mais  le 
tabac  et  les  causes  physiques  ont-elles  l’influence  que 
leur  prêtent  certains  médecins'/ 

«  J’ai  toujours  dans  la  mémoire  cette  terrible  pro¬ 
position  formulée  devant  moi  par  Beni-Barde,  le 
médecin  qui  l’a  soigné  et  qui  a  étudié  tant  de  mala¬ 
dies  nerveuses  :  «  Dix  ans  d’excès  de  femmes,  dix 
ans  d’excès  deboisson,  dix  ans  d’excès  de  n’importe 
quoi,  quelquefois  démolissent  moins  un  homme 
qu’une  heure,  une  seule  heure  d’émotion  mo¬ 
rale.  » 

«  Une  proposition  à. méditer  pour  nous  tous  gens 
de  lettres,  pour  vous  qui  travaillez  dans  notre  genre 
et  qui  êtes  nerveux.  Il  faut  vous  distraire  parfois  de 
votre  métier,  combattre  l’excès  de  la  pensée  par  la 
fatigue  physique,  vous  occuper  de  la  bête  qui  est  en 
vous  et  lui  faire  prendre  de  la  vie  matérielle  tout  ce 
que  vous  pouvez  lui  donner,  travailler  à  vous  faire 
un  épiderme  de  bronze.  Ce  sont,  dans  notre  dur  mé¬ 
tier,  les  conditions  pour  vivre,  pour  durer,  pour  réa¬ 
liser  tout  ce  que  vous  êtes  en  droit  d’obtenir  de  la 
nature  de  votre  talent,  bonheur  et  récompense  re¬ 
fusés  à  mon  frère.  » 


Lettre  superbe,  et  dontles  artistes  seuls  compren¬ 
dront  la  profonde  émotion,  la  logique  désespérée. 

Je  l’ai  donnée  tout  entière,  car  la  maison  d’Auteuil 
serait  vide,  si  je  n’y  avais  pas  montrécette  ombre 
chère  et  tant  pleurée  du  frère  mort.  Elle  est  dans 
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toutes  les  pièces,  elle  emplit  la  salle  à  manger  et  les 
saloYïs,  elle  s’assied  encore  à  la  table  de  travail  du 
cabinet,  elle  rôde  dans  l’escalier  et  devant  les  vitri¬ 
nes  des  collections.  C’est  elle  qui  attendrit  et  qui 
chauffe  d’un  souvenir  ce  logis  de  vieux  garçon,  qui 
serait  froid  sans  elle,  car  on  n’y  sent  pas  la  tiédeur 
d’une  femme. 

Maintenant,  la  porte  est  entr’ouverte,  la  Maison 
d'un  artiste  est  en  vente  chez  les  libraires,  le  public 
peut  y  entrer.  Mais  je  crois  bien  que  les  délicats 
seuls  seront  là  chez  eux  Ils  y  trouveront  une  dis¬ 
tinction  de  race,  la  religion  de  l’art  et  du  travail,  le 
styliste  le  plus  original  de  ce  temps,  un  romancier 
qui  nous  a  ouvert  la  route  à  coups  de  chefs-d’œuvre* 
et  dont  la  victoire  est  aujourd’hui  complète* 
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Les  secousses  politiques  des  temps  modernes  ont 
fait  naître,  en  Fi  ance  et  partout,  une  espèce  nom¬ 
breuse  de  politiciens  qui  disposent  des  peuples, 
comme  les  joueurs  d’échecs  peuvent  disposer  des 
pièces  de  bois  qu’ils  ont  sous  la  main.  Ils  sont  dans 
la  spéculation  pure, ils  défont  des  monarchies  et  font 
des  républiques,  ils  ne  comptent  ni  avec  les  êtres 
ni  avec  les  choses,  traitant  l’humanité  et  le  monde 
ainsi  qu’un  simple  théorème  de  géométrie.  Je  vois  là 
tout  à  la  fois  une  conséquence  de  l’absolu  classique 
et  de  l’extravagance  romantique. 

Et  remarquez  que  l’opinion  n’importe  pas.  Ces 
politiciens  peuvent  aussi  bien  être  royalistes  que  ré¬ 
publicains.  Entre  un  homme  politique  qui  veut  ré¬ 
tablir  la  monarchie  dans  un  pays  où  elle  est  morte 
de  sa  belle  mort,  comme  une  plante  dans  un  terrain 
épuisé,  et  un  homme  politique  qui  parle  de  fonder 
une  république  chez  un  peuple  où  elle  ne  saurait 
trouver  aucun  élément  d’existence,  je  ne  vois  pas 
de  différence  sensible,  car  tous  les  deux  sont 
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également  en  dehors  des  conditions  scientifiques, 
en  dehors  de  l’observation  et  de  l’expérimenta¬ 
tion. 

La  seule  politique  raisonnable  et  digne  du  siècle 
est  donc  cette  politique  expérimentale  ou  natura¬ 
liste,  qui  a  tant  égayé  les  plaisantins  de  la  presse, 
lorsque  j’en  ai  parlé.  C’est  la  formule  philosophique 
de  nos  sciences  appliquée  au  gouvernement  des 
hommes.  Elle  traite  un  peuple  comme  un  jardinier 
traite  un  arbre,  étudiant  les  origines,  les  croissance 
successives,  le  sol  et  la  température,  favorisant  l’é¬ 
panouissement  de  toutes  les  fleurs.  De  même  que  la 
création  continue  du  monde  est  une  affaire  de  mi¬ 
lieu  physique  et  chimique,  de  force  mécanique  agis¬ 
sant  sur  les  corps,  de  même  il  n’y  a  qu’une  question 
de  force  et  de  milieu  agissant  sur  les  races,  dans 
l’histoire  des  nations.  Tous  les  progrès  sont  possi¬ 
bles,  mais  à  la  condition  qu’ils  s’opéreront  dans  les 
circonstances  voulues,  ainsi  que  des  phénomènes 
naturels. 

Voici,  par  exemple,  les  événements  de  Russie, 
ces  événements  terribles  qui,  depuis  huit  jours, 
troublent  si  fort  les  cervelles.  Ce  qu’on  dit  de  sot¬ 
tises  est  inimaginable,  aussi  bien  à  droite  qu’à  gau¬ 
che.  Gela  vient  d’abord  de  ce  que  la  Russie  est  un 
pays  très  ignoré,  et  que  notre  rage  en  France  est  de 
tout  rapporter  à  nos  mœurs  et  à  nos  idées  ;  mais 
cela  vient  aussi  de  la  façon  dogmatique  dont  les  po¬ 
liticiens  tranchent  les  questions,  en  dehors  des  faits. 
Parmi  les  opinions  énormes  qui  circulent,  je  n’en 
retiendrai  qu’une,  celle  que  la  proclamation  d’une 
république  devient  possible  en  Russie,  dans  la  guerre 
féroce  que  les  nihilistes  ont  déclarée  au  pouvoir  ab- 
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solu  des  empereurs.  On  parle  d’un  89  prochain.  Un 
89  A  Saint-Pétersbourg,  bon  Dieu  !  mais  pour  ima¬ 
giner  une  pareille  chose,  il  faut  ne  pas  être  allé  plus 
loin  que  la  Villette  et  Montmartre,  il  faut  faire  de  la 
politique  comme  on  fait  du  théâtre  historique  chez 
nous,  avec  toutes  les  rengaines  classiques  et  roman¬ 
esques  qui  traînent  sur  les  planches. 

Me  permettra-t-on  d’étudier  cette  question  un  peu 
sévère  en  simple  observateur  ?  J’ai  des  documents 
très  exacts,  et  la  vérité  m’est  toujours  facile  à  dire, 
car  je  ne  me  suis  ni  donné  ni  vendu  à  aucun  parti'. 
Ce  sera  immodeste  essai  de  politique  expérimen¬ 
tale,  une  application  de  la  formule  naturaliste  au 
gouvernement  des  hommes.  Je  ne  juge  pas,  j’expose 
des  faits,  rien  de  plus. 


D’abord,  un  fait  considérable  se  présente,  le  sol 
même  de  la  Russie  et  la  population  rurale  qui  l’ha¬ 
bite. 

Nous  ne  sommes  plus  en  France,  dans  un  pays 
très  peuplé  où  les  villages  se  touchent,  où  même 
aux  anciennes  époques  d’ignorance  et  de  misère, 
les  habitants  vivaient  comme  en  famille,  sous  la 
douceur  d’un  climat  tempéré.  Là  bas,  des  espaces 
larges  et  désolés  séparent  les  hameaux,  les  paysans 
habitent  des  solitudes,  sans  avoir  conscience  de 
leur  nombre,  enfermés  chez  eux  durant  des  mois 
par  les  rudesses  de  l’hiver.  Ajoutez  que  leur  igno¬ 
rance  est  complète  ;  pas  d’école,  ils  ne  savent  ni 
lire  ni  écrire,  ils  en  restentàdes  procédés  de  culture 
si  mauvais,  qu’ils  ne  récoltent  pas  de  quoi  man* 
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ger.  On  les  dit  très  doux  et  très  intelligents;  mais  ils 
ont  derrière  eux  des  siècles  de  servage  qui  leur  ont 
enlevé  toute  personnalité  et  toute  initiative.  S’ils  ne 
savent  rien,  ils  n’éprouvent  pas  le  besoin  de  savoir 
quelque  chose.  Aujourd’hui  que  l’émancipation  est 
accomplie  depuis  des  années,  ils  sont  encore  comme 
un  troupeau  qu’on  aurait  lâché  et  qui  resterait  dans 
la  stupeur  et  l’embarras  de  sa  liberté,  cherchant 
partout  un  berger  et  des  chiens. 

Pour  nous  faire  une  idée  nette  du  paysan  russe, 
il  faut  évoquer  notre  ancien  paysan  féodal  du  dou¬ 
zième  siècle  ;  et  encore,  dans  notre  race,  trouve-t-on 
toujours  un  vieux  levain  de  rébellion,  tandis  que  le 
sentiment  religieux,  très  développé,  a  toujours  age¬ 
nouillé  le  paysan  russe  devant  l’empereur,  roi  et 
pape,  comme  devant  un  dieu.  Même  de  nos  jours, 
aucun  doute  ne  l’a  effleuré;  le  souffle  du  scepticis¬ 
me  moderne,  si  puissant  qu’il  soit,  n’a  point  péné¬ 
tré  dans  l’immensité  des  steppes,  où  les  livres  n’en¬ 
trent  pas. De  là  cette  immobilité  du  paysan,  dans  ce 
qu’il  croit  et  dans  ce  qu’il  ignore. 

Et,  maintenant,  songez  que,  sur  quatre-vingts  mil¬ 
lions  d’habitants  environ,  la  Russie  compte  plus  de 
soixante  millions  de  paysans.  Ce  sont  eux,  en  som¬ 
me,  qui  font  la  nation.  11  y  a  là,  sous  le  monde  russe 
que  nous  connaissons,  sous  les  autoritaires,  les  libé¬ 
raux  et  les  révolutionnairés,  une  force  énorme, 
inerte,  qui  dort  comme  une  eau  profonde.  Imaginez 
qu’un  homme  se  produise  et  ait  le  génie  d’employer 
cette  force  :  ce  serait  formidable.  Eh  bien  !  la  so¬ 
lution  du  problème  politique,  en  Russie,  sera  tôt  ou 
tard  dans  l’emploi  du  peuple,  qu’on  laisse  à  l’écart. 

Il  faudrait  étudier  l’état  actuel  des  paysans.  L’é- 
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mancipation,  qui  a  été  une  conquête  politique,  loin 
d’améliorer  leur  état  social,  l’a  au  contraire  em¬ 
piré.  On  leur  a  accordé  la  liberté  individuelle,  on 
leur  a  même  donné  une  petite  part  de  la  propriété 
territoriale.  Mais  eux,  qui  auparavant  ne  payaient 
rien,  ont  été  écrasés  sous  des  impôts  si  lourds,  que 
leur  titre  de  citoyen  leur  coûte  aujourd’hui  terrible¬ 
ment  cher.  On  a  calculé  qu’ils  n’avaient  que  le  onze 
pour  cent  de  la  propriété  totale  et  qu’ils  payaient  le 
trente-un  pourcent  des  impôts;  £’est-à-dire  qu’ils 
paient  trois  fois  plus  qu’ils  ne  possèdent.  Leurs  pro¬ 
cédés  de  culture  défectueux,  leur  ignorance  et  leur 
inertie  les  réduisent  à  une  misère  noire,  dans  l’a¬ 
hurissement  douloureux  de  ce  bonheur  politique 
d’être  libre,  dont  ils  ne  sentent  pas  du  tout  les  joies . 
Ils  préféreraient  du  pain. 

Un  détail  caractéristique.  Depuis  l’émancipation^ 
il  a  poussé  des  milliers  d’usuriers  dans  les  campa¬ 
gnes,  comme  dans  un  terrain  brusquement  favora¬ 
ble  ;  encore  un  curieux  exemple  de  l’influence  des 
milieux.  Dès  qu’un  paysan  ne  peut  payer  les  impôts, 
ou  n’a  pas  de  quoi  acheter  des  semences,  et  le  cas 
est  général,  il  s’adresse  à  ces  usuriers  qui  lui  prêtent 
au  cent  vingt-cinq  et  au  cent  cinquante  pour  cent. 
C’est  la  ruine  de  plus  en  plus  complète,  une  aggra¬ 
vation  annuelle  de  la  pauvreté  et  des  souffrances  des 
campagnes,  devant  aboutir  fatalement  à  une  catas¬ 
trophe. 

Si  l’on  étudie  l’autre  partie  delà  nation  russe,  on 
trouve,  en  face  des  soixante  millions  de  paysans,  en¬ 
viron  vingt  millions  d’habitants  qui  se  répartissent* 
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en  gros,  de  la  façon  suivante  :  un  million  de  nobles, 
un  million  et  demi  ie  soldats,  huit  cent  mille  prê¬ 
tres,  quatre  millions  d’employés,  huit  millions  de 
marchands  et  de  bourgeois.  Je  ne  donne  ces  chif¬ 
fres  approximatifs  que  pour  mieux  faire  compren¬ 
dre  l’état  politique  et  social  de  la  Russie. 

Or,  sans  craindre  de  se  tromper,  on  peut  estimer 
que  le  tiers  de  ces  classes  supérieures  se  compose  de 
libéraux,  souhaitant  des  réformes  politiques,  tout 
en  ne  sachant  pas  trop  en  quoi  ces  réformes  pour¬ 
raient  consister,  car  l’existence  du  régime  parlemen¬ 
taire  présente  des  difficultés  particulières,  dans  ce 
pays  où  la  masse  des  paysans  formerait  un  corps 
électoral  d’un  maniement  presque  impossible.  C’est 
donc  six  ou  sept  millions  d’esprits  cultivés,  acquis 
aux  idées  européennes,  rêvant  la  liberté  et  la  jus¬ 
tice  par  des  moyens  plus  ou  moins  énergiques.  Mais, 
dans  ce  nombre,  les  révolutionnaires,  les  nihilistes 
comme  on  les  nomme,  ne  sont  guère  que  cinq  ou 
six  cent  paille  ;  et  même  il  faut  réduire  à  une  ving¬ 
taine  de  mille  au  plus  les  enragés,  ceux  qui  sont  ré¬ 
solus  à  tout,  qui  tueront  et  brûleront  pour  le  triom¬ 
phe  de  leur  passion. 

Les  nihilistes  se  recrutent  un  peu  dans  toutes  les 
classes.  Il  y  a  quelques  nobles  parmi  eux,  car  il  se 
produit  une  lente  désorganisation  de  la  noblesse, 
comme  dans  tous  les  pays  dont  l’état  politique  et 
social  se  transforme.  L’armée  ne  fournit  encore  que 
de  rares  révoltés,  et  dans  les  grades  subalternes.  Ce 
sont  les  fils  des  prêtres,  les  petits  gentilshommes, 
les  étudiants,  les  employés,  qui  se  trouvent  les  plus 
nombreux  et  qui  se  montrent  les  plus  ardents.  On 
sait  aussi  que  les  femmes  jouent  un  grand  rôle  dans 
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le  parti.  Elles  sont  très  intelligentes,  très  instruites, 
généralement  supérieures  aux  hommes,  et  d’une 
énergie  extraordinaire,  comme  dépouillées  de  leur 
sexe,  vierges  le  plus  souvent,  dédaigneuses  de  l’a¬ 
mour.  L’athéisme  est  au  fond.  Les  nihilistes  font  pro¬ 
fession  de  ne  croire  à  rien.  Mais  j’imagine  que,  dans 
ce  doute  fervent,  il  y  a  une  bonne  part  de  mysticis¬ 
me.  Nous  sommes  là  aux  frontières  de  l’Asie,  l'Inde 
est  derrière,  et  je  vois  je  ne  sais  quelles  extases  boud¬ 
dhiques,  sous  l’illuminisme  de  ces  héroïnes  nihilis¬ 
tes,  qui  semblent  agir  dans  une  crise  d’hystérie 
révolutionnaire. 

On  discute  beaucoup  sur  le  but  que  poursuivent 
les  nihilistes.  Ce  but  est  pourtant  bien  simple,  dans 
sa  grandeur  sauvage.  Ils  n’en  sont  plus  aux  rêveries 
littéraires  et  philosophiques  d’Hertzen.  Ils  marchent 
derrière  Bakounine,  l’exterminateur.  Selon  eux,  la 
Russie  est  mauvaise,  il  faudrait  des  siècles  pour 
amener  par  l’instruction  ce  qu’ils  regardent  comme 
la  vérité.  De  quelle  façon  agir  sur  la  masse  inerte 
des  paysans?  Comment  en  faire  des  hommes  libres? 
Les  nihilistes,  qui  sont  pressés,  ont  reculé  devant 
cette  besogne  et  pensent  qu’il  est  plus  commode  et 
plus  rapide  de  déterminer  un  cataclysme  général, 
dans  lequel  la  Russie  se  renouvellera  tout  entière. 
C’est  le  bain  de  sang,  c’est  la  fonte  dans  le  creuset, 
sous  la  flamme  des  incendies,  au  milieu  des  écroule¬ 
ments  et  des  désastres.  Un  nouvel  équilibre  est  pour 
eux  au  bout  de  l’anarchie.  Peut-être  Attila,  lorsqu’il 
brûlait  et  massacrait,  voulait-il  mettre  de  l’ordre 
dans  le  monde. 

D’ailleurs,  je  le  dis  encore,  les  nihilistes  sont  trop 
intelligents  pour  essayer  d’agir  sur  les  campagnes. 
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Ils  savent  très  bien  que  les  paysans  restent  absolu¬ 
ment  insensibles  aux  idées  politiques  ;  et  c’est  jus¬ 
tement  parce  qu’ils  sentent  là  un  terrain  qui  leur 
échappe,  parce  qu’ils  doivent  renoncer  à  provoquer 
une  révolution  populaire,  qu’ils  se  sont  jetés  dans  la 
violence,  dans  la  destruction  de  tout.  La  passion  re¬ 
ligieuse  seule  pourrait  mettre  debout  les  paysans; 
mais  ils  sont  d’une  piété  profonde,  et,  s’ils  se  soule¬ 
vaient,  ce  serait  contre  les  nihilistes,  qui  font  profes¬ 
sion  d’athéisme. Ceux-ci  ont  même  tentéde spéculer 
sur  la  mise  hors  la  loi  des  «  raskolniks  »,  nom  sous 
lequel  on  désigne  en  Russie  les  dissidents  religieux, 
toute  une  classe  qui  compte  près  de  douze  millions 
de  membres.  Les  «  raskolniks  »,  traités  en  lépreux 
par  le  gouvernement,  ont  pourtant  repoussé  avec 
horreur  la  pensée  d’une  alliance  avec  les  nihilistes, 
parce  que  ceux-ci  n’ont  pas  de  Dieu. 

Telle  est  donc  la  situation.  En  dessous,  une  masse 
énorme  et  inerte,  les  paysans,  la  nation  elle-même, 
qui  n’a  aucune  idée  des  évolutions  politiques  et  qui 
ne  serait  sensible  qu’à  des  mesures  sociales,  dimi¬ 
nuant  la  misère  dont  elle  agonise.  En  dessus,  le 
groupe  des  classes  supérieures,  très  divisé,  gagné  de 
jour  en  jour  par  les  idées  libérales,  mais'  terrifié  par 
l’impatience  meurtrière  des  quelques  milliers  de 
nihilistes,  qui,  niant  le  progrès,  veulent  d’un  coup 
l’absolu.  Et,  entre  les  deux,  le  pouvoir,  ce  pouvoir 
despotique  des  Tzars  qui  lutte  désespérément,  en 
craquant  de  tous  côtés. 


ün  empereur  vient  d’étre  supprimé  violemment. 
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Un  autre  empereur  est  monté  sur  le  trône.  C’est 
une  nouvelle  expérience  qui  commence. 

Alexandre  II  était  peu  aimé.  On  attendait  Alexan¬ 
dre  III,  dont  les  vertus  domestiques,  l’intelligence 
solide,  l’esprit  foncièrement  russe,  faisaient  enfin  es¬ 
pérer  l’homme  de  génie  souhaité  ;  car,  seul,  un 
'  grand  homme  politique  peut  sauver  la  Russie  des 
catastrophes  qui  la  menacent. 

Admettez  qu’Alexandre  III  se  rende  un  compte 
bien  net  de  la  situation.  On  l’a  déjà  nommé  «  l’Em¬ 
pereur  des  paysans  ».  Sans  doute  il  mettra  le  salut 
de  l’Empire  plus  dans  des  mesures  sociales  que  dans 
des  mesures  politiques.  Chez  nous,  Proudhon,  avec 
sa  terrible  logique,  avait  déjà  rêvé  ce  socialisme 
césarien.  Le  Tzar  qui  rangera  autour  de  lui  les  soi¬ 
xante  millions  de  ses  paysans,  en  changeant  l’as¬ 
siette  des  impôts,  en  les  délivrant  des  usuriers,  aura 
là  une  formidable  armée  pour  le  défendre.  Il  pourra 
même  conquérir  les  «  raskolniks  »,  mais  ceux-ci 
par  une  mesure  politique,  s’il  consent  à  faire  d’eux 
des  citoyens.  Dès  lors,  le  peuple  le  bénit  et  l’adore; 
il  devient  sacré  pour  ce  peuple,  qui  mange  enfin  du 
pain. 

Que  feraient  les  nihilistes  ?  Là-bas,  le  peuple  des 
villes  n’existe  pas  ;  ou,  du  moins,  on  ne  connaît  pas 
les  grandes  agglomérations  ouvrières  de  Paris  et  de 
Lyon,  ces  foyers  d’insurrection  permanents.  Puis, 
les  villes  sont  rares,  peu  peuplées,  très  espacées  ;  et, 
d’aut/epart,  Saint-Pétersbourg  n’est  point,  comme 
Paris,  une  tête,  un  cerveau  qui  commande  au  pays 
entier.  Une  de  nos  révolutions  est  donc  impossible  ; 
on  n'en  trouverait  pas  les  éléments.  Devant  la  popu¬ 
larité  du  Tzar  dans  les  campagnes,  devant  ces  soixante 
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millions  de  sujets  fidèles  qui  lai  devraient  l'exis¬ 
tence.  les  nihilistes  continueraient-ils  leur  besogne 
sanglante?  Ils  sont  assez  résolus,  assez  passionnés 
pour  aller  jusqu’au  bout.  Alors,  ce  serait  effroyable, 
on  pourrait  craindre  une  immense  jacquerie,  les 
paysans  furieux  de  voir  leurs  Tzars  assassinés  les  uns 
après  les  autres,  ne  parvenant  pas  à  comprendre  et 
se  ruant  sur  les  villes,  pour  y  tout  massacrer.  De 
pareils  faits  se  sont  produits  déjà,  dans  les  premières 
années  du  dix-septième  siècle,  à  une  époque  de 
l’bistoire  de  Russie  qu’on  appelle  «  les  temps  trou¬ 
bles  »  ;  et,  dernièrement,  des  symptômes  graves  ont 
fait  craindre  des  désordres  de  ce  genre. 

Sans  doute  ce  serait  là  cette  anarchie  que  souhai¬ 
tent  les  nihilistes.  Ils  ressemblent  aux  enfants  qui 
jettent  des  pierres  dans  un  guêpier,  sans  trop  sa¬ 
voir  ce  qui  va  se  passer,  certains  pourtant  que  l’évé¬ 
nement  ne  peut  être  que  très  fâcheux.  Gomme  je 
l’ai  dit,  ils  n’ont  pas  de  programme  et  ne  peuvent  en 
avoir  un,  puisqu’ils  représentent  seulement  la  des¬ 
truction,  sans  vouloir  se  demander  encore  de  quelle 
façon  on  reconstruira,  confiants  peut-être  dans  les 
forces  de  l’humanité  et  s’en  remettant  à  la  nature 
pour  refaire  la  nation  russe. 

Quant  aux  libéraux,  ils  ont  bien  un  programme, 
mais  on  les  accuse  avec  raison  de  trop  obéir  à  l’esprit 
européen.  Eux-mêmes  sentent  au  fond  qu’aucune 
constitution  de  l’Europe  ne  peut  prendre  racine  dans 
ce  terrain  si  particulier  de  la  Russie,  dans  ce  corps 
électoral  si  ignorant  et  si  passif.  Alors,  il  emploient 
une  comparaison,  ils  disent  que  le  nouvel  État  russe 
se  constituera  comme  la  langue  russe  s’est  faite,  il  y 
a  deux  siècles.  Toutes  sortes  de  mots  sont  venus  du 


228 


UNE  CAMPAGNE. 


dehors,  la  langue  ancienne  a  été  envahie  ;  puis,  ces 
éléments  se  sont  mêlés,  ont  fondu  dans  le  même 
creuset,  et  enfin  des  hommes  de  génie,  comme  Pou¬ 
chkine,  ont  paru,  qui  ont  dégagé  une  langue  origi¬ 
nale,  toute  jeune,  gardant  pourtant  la  saveur  russe. 
De  même,  selon  eux,  dès  que  de  grands  hommes 
politiques  paraîtront,  la  Russie  moderne  naîtra,  avec 
son  originalité  propre,  de  tous  les  éléments  politi¬ 
ques  et  sociaux  empruntés  aux  nations  de  l’Europe. 


Mon  avis  est  que  la  vérité  est  là.  On  ne  plie  pas 
violemment  les  hommes,  du  jour  au  lendemain,  à  un 
état  politique  arrêté  d’avance.  Le  fer  et  le  feu  n’y  fe 
ront  rien.  On  pourra  encore  tuer  des  empereurs,  les 
paysans  pourront  se  soulever,  sans  que  l’heure  delà 
liberté  et  de  la  justice  soit  hâtée  en  Russie.  Le  pro¬ 
grès  n’est  que  le  produit  du  sol  et  de  la  nation,  dans 
des  circonstances  déterminées. 

Et  comprend-on  au  moins  combien  l’idée  d’une 
république  en  Russie  est  ridicule  ?  Dans  leurs  mani¬ 
festes,  jamais  les  nihilistes  ne  lancent  ce  mot  de 
république,  parce  qu’il  n’a  aucun  sens  là-bas.  Il  n’y 
a  pas  chez  eux  un  peuple  latin,  nourri  de  nos  codes, 
de  nos  vieilles  lois  libérales,  pour  l’accepter  et  le 
mûrir.  Nous  sommes  en  Orient,  dans  le  fatalisme 
religieux.  Des  années  et  des  années  seraient  néces¬ 
saires  pour  réaliser  là  ce  rêve  des  États-Unis  d’Eu¬ 
rope,  qui  est  une  des  conceptions  les  plus  drôles  de 
notre  humanitairerie  républicaine. 

Pour  nous,  qui  ne  croyons  qu’à  l’observation  et  à 
l’expérimentation,  le  cas  actuel  de  la  Russie  est  su- 
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perbe.  On  y  peut  surprendre  une  grande  nation, 
placée  entre  le  vieux  monde  et  le  nouveau,  dans  la 
crise  même  de  sa  transformation  sociale  et  politi¬ 
que.  C’est  à  ce  point  de  vue  qu’elle  est  intéressante. 
En  résumé,  l’évolution  sera  pour  elle  plus  ou  moins 
longue  et  désastreuse,  selon  que  ses  hommes  d’État 
appliqueront  avec  plus  ou  moins  de  discernement  la 
nouvelle  politique  expérimentale.  Si  je  ne  craignais 
de  passer  pour  un  homme  d’esprit,  je  répéterais  ici 
la  formule  :  «  La  Russie  sera  naturaliste  ou  elle  ne 
sera  pas  »  ;  ce  qui  voudrait  dire,  pour  les  gens  sé¬ 
rieux,  que  la  Russie  devra  obéir  aux  données  scienti¬ 
fiques  du  siècle,  ou  qu’elle  souffrira  terriblement  de 
boü  dédain  des  faits  et  de  la  méthode. 


fit 
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Plusieurs  fois,  et  dans  mon  dernier  article  entre 
autres,  j’ai  prononcé  les  mots  de  politique  expéri¬ 
mentale.  Or,  il  m’a  semblé  que  ces  mots  n’avaient 
pas  un  grand  écho  dans  le  public.  Les  farceurs  les 
trouvent  drôles  et  éclatent  de  rire.  Les  gens  sérieux 
gardent  un  silence  plein  de  gravité.  Au  fond,  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  cela  ne  représente 
rien  de  net.  Jusqu’à  ce  jour,  dans  la  politique,  on  a 
procédé  par  la  passion,  et  non  par  l’expérience. 

Il  faudrait  risquer  une  définition,  ce  qui  est  tou¬ 
jours  délicat.  Enfin,  je  me  dévoue,  quitte  à  retirer 
ma  définition,  si  quelqu’un  en  trouve  une  meilleure. 
La  politique  expérimentale  est  donc  celle  qui,  s’ap¬ 
puyant  sur  les  faits,  tenant  compte  de  la  race,  du 
milieu  et  des  circonstances,  assure  à  une  nation 
le  développement  normal  du  progrès.  En  d’autres 
termes,  elle  observe  et  elle  expérimente  ;  elle  ne 
part  pas  de  principes  posés  comme  des  dogmes, 
mais  de  lois  prouvées  par  l’expérience;  elle  aide 
simplement  l’évolution  naturelle  des  sociétés,  sans 
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vouloir  les  plier  violemment  à  un  idéal  quelconque; 
elle  a  pour  but  la  plus  grande  somme  de  vie  possi¬ 
ble,  obtenue  par  la  culture  méthodique  des  rapports 
sociaux,  au  point  de  vue  de  la  richesse,  de  la  force, 
de  la  liberté,  de  tout  ce  qui  constitue  l’existence  et 
l’expansion  d’un  peuple. 

En  résumé,  on  y  trouve  la  science  et  la  philosophie 
évolutionnistes  qui  caractérisent  le  siècle.  C’est  tou¬ 
jours  un  retour  à  la  nature,  le  retour  aux  sources 
mêmes,  à.  la  connaissance  de  l’homme  et  du  milieu 
dans  lequel  il  baigne.  Il  faut  reprendre  la  comparai¬ 
son  d’un  jardinier,  qui  a  une  grande  plante,  au  milieu 
d’une  pelouse.  S’il  veut  en  favoriser  la  croissance,  il 
devra  étudier  le  terrain,  fumer  ou  arroser,  se  méfier 
du  froid  ou  du  chaud,  connaître  à  fond  la  nature  de 
la  plante  et  lui  donner  tous  les  éléments  dont  elle  a 
besoin  pour  grandir  ;  tandis  qu’il  l’étiolera  fatale¬ 
ment,  s’il  lui  impose  une  culture  de  théoricien, 
arrêtée  d’avance,  dogmatique,  en  dehors  des  faits. 

Avec  l’homme  de  Bossuet,  la  machine  purement 
métaphysique  fonctionnantdans  l’absolu,  ona  la  mo¬ 
narchie  ou  la  république  de  droit  surnaturel,  des 
gouvernements  despotiques  dont  le  principe  est 
placé  en  dehors  des  gouvernants  et  des  gouvernés. 
Avec  l’homme  de  Darwin,  cette  machine  physiologi¬ 
que  qui  n’est  plus  qu’un  rouage  du  monde,  on  a  des 
gouvernements  relatifs,  qui  sont  les  produits  mêmes 
des  nations  évoluant  par  la  force  de  la  vie  vers  la 
plus  grande  somme  de  bonheur  possible. 

Il  faut  donc  poser  nettement  que  la  politique  scien¬ 
tifique  n’est  pas  plus  républicaine  que  monarchi¬ 
que.  Elle  est  humaine,  elle  combat  pour  la  vie.  Si 
même  un  savant  considère  la  République  comme 
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l’état  idéal  du  bonheur  parfait,  il  ne  commettra  pas 
l’erreur  de  vouloir  plier  violemment  à  la  République 
une  vieille  terre  monarchique,  car  cela  serait  anti¬ 
scientifique  et  ne  pourrait  que  provoquer  des  catas¬ 
trophes.  Il  se  contentera  de  faciliter  le  lointain 
établissement  du  régime  républicain.  Personnelle¬ 
ment,  je  crois  qu’une  évolution  lente  emporte  tous 
les  peuples  vers  la  République;  mais  cela  au  milieu 
de  circonstances  si  diverses,  sur  des  races  et  dans 
des  pays  si  contraires,  qu’on  ne  saurait  même  en 
rêve  prévoir  l’époque  où  un  équilibre  général  s’é¬ 
tablira. 


Ainsi  donc,  ces  mots  de  politique  expérimentale 
sont  peu  compris  et  ne  provoquent  guère  que  de  l’é¬ 
tonnement.  Si  nos  gouvernants  font  de  la  politique 
expérimentale,  c’est  comme  M.  Jourdain  faisait  de 
la  prose,  sans  le  savoir.  Un  seul  de  nos  maîtres,  il  est 
vrai  le  plus  puissant,  M.  Gambetta,  lance  de  temps 
à  autre,  dans  ses  discours,  une  courte  phrase,  en 
évitant  d’ailleurs  de  s’engager  à  fond.  Il y  a  quelques 
mois,  il  parlait  d’Auguste  Comte  ;  l’autre  semaine 
encore,  au  Trocadéro,  il  ajustement  employé  l’ex¬ 
pression  de  «  politique  scientifique  »,  qui  m’a  d’au¬ 
tant  plus  frappé  que,  dans  un  autre  passage,  il 
semble  donner  la  République  comme  un  gouverne¬ 
ment  absolu,  presque  de  droit  divin. 

Voilà  le  grand  malheur  des  hommes  politiques. 
Ils  ne  sauraient  avoir  ni  la  netteté  ni  la  logique  du 
savant,  parce  qu’ils  sont  continuellement  sur  des  tré¬ 
teaux,  devant  la  foule,  qu’ils  doivent  conquérir  à 
tout  prix.  En  admettant  même  que  M.  Gambetta  soit 
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pénétré  de  l’esprit  scientifique  moderne  et  qu’il 
sache  réellement  ce  qu’il  veut  dire,  lorsqu’il  joue 
ainsi  de  la  science  devant  des  marchands  de  vin  ou 
des  marchands  de  toile,  n’est  il  pas  évident  qu’il  ne 
pourra  jamais  aller  jusqu’au  bout  de  la  science,  car 
il  y  trouverait  des  négations  et  des  équivalents  qui  le 
feraient  huer  par  son  public?  11  faut  absolument  qu’il 
mente,  qu'il  flatte,  qu’il  joue  un  rôle,  qu’il  tienne 
compte  de  toutes  les  sottises  et  de  toutes  les  passions. 

Mais  j’ai  déjà  dit  combien  je  doutais  qu’il  y  eût, 
dans  M.  Gambetta,  un  véritable  ouvrier  de  notre 
esprit  scientifique  et  littéraire  actuel.  Certes,  il  est 
fort  intelligent,  d’une  intelligence  souple  et  pratique. 
On  le  dit  aussi  frotté  à  toutes  les  connaissances,  ayant 
la  compréhension  rapide,  la  mémoire  large.  N’im¬ 
porte,  depuis  qu’il  est  le  maître,  un  maître  occulte 
mais  puissant,  quoi  qu’il  dise,  je  ne  sens  pas  en  lui 
le  grand  souffle  du  siècle,  la  foi  scientifique,  la 
flamme  de  l’observation  et  de  l’expérimentation,  qui 
doivent  refaire  le  monde  en  l’étudiant  et  en  le  con¬ 
naissant  enfin. 

M.  Gambetta  est  un  classique,  un  dogmatique, 
soyez-en  convaincu.  Il  a  le  tempérament  latin,  l’a¬ 
mour  de  l’absolu,  un  idéal  de  construction  symétri¬ 
que  et  pompeuse.  On  ne  trouve  jamais,  dans  sa  con¬ 
duite,  l’élan  de  l’investigateur,  que  la  vérité  entrevue 
passionne.  Au  contraire,  il  y  a  sans  cesse  là  un 
balancement,  un  art  pratiqué  avec  tant  de  ressources, 
qu’il  semble  exclure  le  besoin  du  vrai,  ce  besoin  im¬ 
périeux  qui  décide  des  grandes  choses.  Sans  doute  il 
parle  du  peuple;  il  en  est,  il  est  bien  forcé  d’en  vou¬ 
loir  le  triomphe,  pour  triompher  avec  lui.  Mais  je  ne 
sais  pourquoi,  jevois  toujours  M.  Gambetta,  non  pas 
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avec  la  redingote  râpée  du  savant  qui  conclut  au 
gouvernement  du  peuple,  parce  que  l’expérience  y 
couclut  elle-même,  mais  avec  le  costume  éclatant 
de  Masaniello,  chantant  la  démocratie  devant  le  trou 
du  souffleur,  en  ténor  fastueux,  grisé  par  le  lustre. 
Maintenant,  M.  Gambatta  est  peut-être  un  Loren- 
zaccio,  un  homme  du  génie  le  plus  grave  jouant  le 
rôle  d’un  bouffon,  ivre  de  popularité.  J’ai  parfois 
fait  ce  rêve,  lorsque  je  l’ai  vu  si  complaisant  avec  les 
foules,  abonder  dans  le  sens  de  la  bêtise  publique, 
tout  ménager  pour  tout  conduire.  Admettez  qu’il 
se  rende  compte  de  cette  France  bonne  enfant,  si 
divisée  et  si  croyante,  où  la  République  ne  se  fonde 
qu’en  se  faisant  toute  petite,  afin  de  se  glisser  entre 
les  partis  et  peu  à  peu  de  les  jeter  dehors.  Dans  de 
telles  circonstances,  se  tailler  un  personnage';  étoi  r- 
dir  les  foules  par  des  phrases  vides  et  sonores  ;  pro¬ 
mettre  une  républiqne  athénienne,  avec  le  vague 
profil  d’une  pompe  monarchique;  témoigner  en 
tout  des  goûts  classiques,  sous  des  apparences  ré¬ 
volutionnaires,  de  façon  à  gagner  les  partis  les  plus 
opposés  ;  et,  ces  choses,  les  faire  volontairement, 
uniquement  par  méthode,  en  les  méprisant  et  dans 
le  seul  but  de  ne  rien  .brusquer,  de  faciliter  le  ré¬ 
gime  républicain  en  France  :  ce  serait  en  vérité  un 
raffinement  de  politique  expérimentale  bien  ingé¬ 
nieux  et  bien  extraordinaire.  Mais,  je  l’avoue,  je  ne 
crois  pas  encore  M.  Gambetta  de  cette  force. 


Voulez-vous  un  exemple  de  la  persistance  des  in¬ 
fluences  héréditaires  dans  les  mœurs  politiques  et 
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sociales  d’une  nation?  Nous  en  avons  un  tout  à  fait 
décisif  sous  les  yeux.  Dans  le  vieux  sol  monarchi¬ 
que  de  la  France,  les  rois  repoussent  d’eux-mêmes, 
depuis  cent  ans  qu’on  les  en  arrache.  On  a  eu  beau 
en  guillotiner  un,  en  chasser  deux  ou  trois  autres  : 
les  racines  n’en  restent  pas  moins  dans  la  terre, 
comme  celles  d’un  vieil  arbre  qu’on  aurait  abattu, 
et  qui,  à  chaque  saison  nouvelle,  jetterait  des  tiges 
puissantes,  parmi  les  herbes  fauchées.  Toutes  les 
théories,  tous  les  systèmes  se  brisent  contre  ce  phé- 
nomène  de  notre  ancien  tempérament  national 
Malgré  nos  idées  démocratiques,  malgré  nos  révo* 
lutions  et  nos  républiques,  nous  faisons  des  rois, 
^arce  que  notre  race,  pendant  des  siècles,  a  porté 
des  rois  comme  les  pommiers  portent  des  pommes. 

Rappelez-vous  simplement  notre  histoire.  Au  len¬ 
demain  de  la  lutte  de  89,  après  avoir  abattu  la  mo¬ 
narchie  dans  le  sang,  nous  avons  fait  Napoléon,  le 
roi  le  plus  absolu  et  le  plus  lourd  qui  ait  pesé  sur  la 
France.  En  1830,  nous  venions  de  chasser  Charles  X, 
’orsque  nous  avons  fait  Louis  Philippe.  En  1852, 
las  de  quatre  années  de  République,  nous  avons  fait 
Napoléon  III.  Ainsi  donc,  sur  le  vieil  arbre  français, 
malgré  les  greffes  nouvelles,  les  rois  ont  sans  cesse 
reparu  comme  des  fruits  entêtés  du  sol  et  du  climat. 
Nous  restons  stupéfaits  nous-mêmes  devant  cette 
production,  et  nous  nous  remettons  à  bouleverser 
notre  terre,  semant  toujours  des  républiques  et  ré¬ 
coltant  quand  même  des  monarchies. 

Aujourd’hui,  voilà  que  nous  faisons  M.  Gambetta. 
Nous  attendions  un  citoyen,  et  c’est  un  nouveau 
roi  qui  pousse.  Certes,  nous  n’avons  pas  voulu  cela. 
Je  suis  même  persuadé  que  M.  Gambetta  n’a  jamais 
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ambitionné  la  couronne;  il  faut  le  croire,  lorsqu’il 
montre  de  la  modestie  et  qu’il  rejette  avec  indigna¬ 
tion  l’idée  d’une  dictature.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que,  malgré  lui,  malgré  nous,  il  prend 
une  place  de  plus  en  plus  considérable  et  qu’il  peut 
être  appelé  un  beau  matin  à  jouer  brusquement  un 
rôle  de  sauveur.  Qu’y  a-t-il  donc  là?  CJn  simple  phé¬ 
nomène  scientifique,  je  le  répète,  une  habitude  loin¬ 
taine  de  notre  sol,  un  effet  de  l’hérédité  dans  notre 
race. 

Voyez  les  faits.  M.  Gambetta,  qui  occupe  une 
place  secondaire  dans  l’État,  ne  peut  paraître,  sans 
qu'on  l’acclame  comme  le  prince  aimé  dont  la  na¬ 
tion  attend  le  bonheur.  Il  fait  des  discours  de  plus 
en  plus  médiocres,  —  car  il  se  relâche  dans  sa  for¬ 
tune,  —  et  l’on  se  pâme,  et  ses  moindres  paroles, 
des  banalités  quelconques,  prennent  immédiate¬ 
ment  une  importance  considérable.  Des  journaux 
se  sont  vendus  à  lui,  des  journaux  se  sont  fondés 
pour  le  détruire,  ceux-ci  plus  utiles  encore  au  ta¬ 
page  de  son  nom  que  les  premiers  ;  de  sorte  que, 
chaque  matin,  son  nom  retentit  dans  toutes  les 
trompettes  delà  renommée,  musique  assourdissante 
qui  a  fait  de  lui  l’homme  unique  du  moment. 

Le  voici  donc  posé  en  idole  populaire.  Que  fait-il  ? 
que  pense-t-il?  que  mange-t-il?  C’est  une  religion. 
La  France  est  à  ses  pieds.  Il  est  plus  que  le  roi  fu¬ 
tur,  il  est  le  dieu  de  l’heure  présente.  Résultat  ex¬ 
traordinaire,  tout  à  fait  imprévu  dans  une  démocra¬ 
tie.  Comment!  nous  avons  balayé  la  royauté  pour 
en  arriver  à  ce  fétichisme  !  Nous  proclamons  la  li¬ 
berté  pour  la  remettre  entre  les  mains  de  cet 
homme,  nous  exigeons  l’égalité  pour  le  hausser  au- 
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dessus  de  nous!  Ah!  les  pauvres  républicains,  avec 
nos  violences,  avec  notre  espoir  de  plier  d’un  coup 
la  nature  à  notre  caprice  !  Ce  n’est  pas  en  dix  ans, 
ce  n’est  pas  même  en  cent  ans,  qu’on  refait  le  sol 
d’une  patrie  et  le  tempérament  d’une  race.  Nos  éner- 
gumènes  eux-mêmes,  avec  leur  construction  toute 
laite  d’une  république  idéale,  sont  des  métaphysi¬ 
ciens,  des  catholiques  retournés,  à  genoux  devant 
des  dogmes.  Nous  restons  un  peuple  de  sujets  fidèles 
qui,  le  jour  où  il  a  tué  son  roi,  en  fabrique  un  autre, 
par  instinct  et  sans  le  vouloir,  du  premier  gaillard 
dont  la  poigne  solide  ou  les  grandes  phrases  lui  re¬ 
muent  les  entrailles. 

Mais  imaginez  un  peu  la  stupéfaction  de  M.  Gam¬ 
betta,  s’il  est  réellement  un  savant  de  bonne  foi.  Le 
voilà  observateur  et  expérimentateur,  pratiquant  la 
politique  scientifique,  conduisant  la  nation  du  fond 
de  son  laboratoire.  11  veut  la  République,  il  travaille 
pour  la  faciliter  en  France.  Et,  un  beau  matin,  il 
trouve  une  couronne  au  fond  de  ses  cornues.  Il  s’é¬ 
tait  endormi  en  pleine  république  expérimentale,  il 
se  réveille  dictateur.  Quelle  fin  d’expérience  I 


A  la  vérité,  je  crois,  pour  ma  part,  qu’il  en  est  de 
la  politique  expérimentale  comme  de  la  médecine 
expérimentale;  et  encore  cette  dernière  a-t-elle  des 
bases  nettement  scientifiques.  Quand  ils  en  viennent 
à  la  pratique,  les  politiciens  comme  les  médecins, 
sont  forcés  de  faire  la  plus  large  part  à  l’empirisme, 
tellement  les  conditions  des  peuples  et  des  malades 
varient,  selon  les  tempéraments  et  les  milieux. 
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Je  soupçonne  donc  M.  Gambetta  d’introduire  une 
certaine  fantaisie  dans  ses  expériences.  En  tous  cas, 
il  n’avoue  que  les  résultats  qui  peuvent  lui  être 
utiles  dans  sa  carrière  d’homme  politique.  A  ce  point 
de  vue,  le  discours  qu’il  vient  de  prononcer  au  ban¬ 
quet  de  l’Union  syndicale  du  commerce  et  de  l'in¬ 
dustrie,  est  bien  caractéristique.  Il  faudrait  l’étudier 
avec  soin  pour  y  montrer  les  parties  vraiment  scien¬ 
tifiques  et  les  parties  de  pure  flagornerie  démocrati¬ 
que.  On  verrait  clairement,  comme  je  l’ai  dit,  qu’un 
homme  politique  de  la  nature  de  M.  Gambetta,  am¬ 
bitieux  et  rhétoricien,  ne  peut  pas  être  un  savant 
d’esprit  honnête  et  désintéressé. 

Ainsi,  il  fait  bien  l’historique  du  droit  d’association, 
il  avoue  bien  que  ce  droit  n’a  pu  prendre  racine 
dans  notre  sol  monarchique,  même  après  la  Révo¬ 
lution,  et  que  de  longues  années  ont  été  nécessaires 
pour  l’y  faire  germer,  constatant  de  la  sorte  la  né¬ 
cessité  des  lentes  évolutions  de  la  nature.  Mais,  plus 
loin,  il  ajoute  cette  phrase,  extraordinaire  de- style, 
digne  de  M.  Prud’homme  :  «  Quelle  est  la  couronne 
de  la  démocratie?  Messieurs,  c’est  la  liberté.  »  Et  il 
repart,  pour  prédire  qu’après  les  prochaines  élec¬ 
tions  toutes  nos  querelles,  tous  nos  malheurs  seront 
finis  :  «  Vous  verrez  alors  se  dissiper  au  grand  jour 
des  assises  nationales  toutes  ces  rumeurs,  vous  ver¬ 
rez  disparaître  comme  par  enchantement  tous  ces 
artisans,  je  ne  dirai  pas  de  désordre,  mais  de  dis¬ 
corde,  etc.,  etc.  »  La  tirade  se  termine  par  un 
souhait  de  longue  existence  à  M.  Grévy.  Eh  bien! 
voilà  la  flagornerie ,  ce  ne  sont  là  que  des  phrases 
pour  berner  la  foule,  rien  nJest  moins  scientilique, 
car  rien  n’est  moins  vrai.  M.  Gambetta  sait  parlai- 
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tement  que  la  lutte  continuera  après  les  élections 
et  deviendra  même  plus  vive.  Seulement,  comme 
chef  de  parti,  il  est  obligé  de  conter  de  ces  bourdes 
*  aux  électeurs. 

Ce  discours  du  Grand-Hôtel  est  d’une  forme  lâ¬ 
chée,  très  médiocre.  L’orateur  a  beau  y  adresser 
sa  révérence  accoutumée  à  la  science,  en  disant 
qu’il  entend  faire  de  la  politique  expérimentale  »  : 
on  ne  sent,  ni  dans  le  style,  ni  dans  la  construction 
même  du  discours,  un  esprit  supérieur,  amoureux 
de  la  précision  et  de  la  logique.  Le  fond  reste  mou, 
un  peu  fuyant  ;  c’est  de  la  rhétorique  d’une  qualité 
grossière,  babillant  des  généralités  quelconques.  En 
somme,  la  science  me  paraît  venir  là,  non  pas 
comme  la  base  du  discours,  mais  comme  un  lieu 
commun  qui  est  à  la  mode  et  qui  doit  bien  faire 
aux  yeux  des  électeurs  graves.  On  devine  que,  ren¬ 
tré  chez  lui,  M.  Gambetta  lâche  carrément  la  science 
pour  se  remettre  à  sa  terrible  cuisine  politique,  cette 
cuisine  encore  obscure  crû  s’accommodent  nos  des¬ 
tinées. 

Au  demeurant,  je  suis  loin  d’être  l’adversaire  de 
M.  Gambetta.  Il  est  d’une  étude  fort  intéressante. 
J’éprouve  un  malaise  devant  lui,  parce  qu’il  n’a  en¬ 
core  montré  ni  la  netteté  ni  la  puissance  que  j’aime; 
ses  retraites  savantes,  le  flot  de  mauvaises  phrases 
sous  lequel  il  a  noyé  ses  actes  jusqu’ici,  ont  affaibli 
mon  admiration  première.  Du  reste,  il  faut  attendre. 
Il  se  pose  de  plus  en  plus  en  observateur  et  en  expé¬ 
rimentateur,  il  annonce  dans  tous  ses  discours  qu’il 
va  faire  de  la  politique  scientifique.  Nous  verrons 
bien. 

La  situation  est  simple,  chez  nous*  D’un  côté,  les 
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intransigeants  qui  veulent  tout  brusquer,  en  dehors 
des  faits.  De  l’autre  côté,  M.  Gambetta,  qui,  plus 
sagement  à  coup  sûr,  sinon  avec  un  respect  plus 
grand  des  réalités,  entend  procéder  d’une  façon 
lente.  Et,  entre  les  deux,  la  France,  qui  restera  ré¬ 
publique  ou  repoussera  monarchie,  selon  les  phé¬ 
nomènes  qui  vont  se  produire.  Je  suis  théorique¬ 
ment  pour  la  république.  Mais,  en  vérité,  je  n’ose 
me  prononcer  sur  le  résultat  définitif  de  l’expérience, 
lorsque  je  vois,  d’une  part,  le  dogmatisme  violent  et 
illogique  des  révolutionnaires,  et,  d’autre  part,  la 
réapparition  fatale  de  l’idolâtrie  monarchique  autour 
de  la  personne  de  M.  Gambetta.  Si  les  révolution¬ 
naires  triomphent,  nous  allons  à  une  dictature  par 
Tanarchie;  si  M.  Gambetta  l’emporte,  nous  courons 
le  risque  d’une  dictature  par  le  rétablissement  de 
l’ordre  lui- même,  par  le  don  volontaire  de  la  nation 
retournant  comme  une  femme  mûre  à  la  rage  de  ses 
jeunes  amours.  Est-ce  à  dire  qu’il  nous  faut  cent 
nouvelles  années  de  politique  expérimentale  pour 
être  un  peuple  régénéré,  foncièrement  républicain? 
Peut-être.  Le  problème  est  alors  renvoyé  à  nos  petits- 
lils  :  dans  cent  ans,  ils  devront  recommencer  l’expé¬ 
rience. 


NOTRE  ECOLE  NORMALE 


C’est  avec  un  attendrissement  mouillé  de  larmes 
que  M.  Sarcey  écrit  parfois  ces  mots  :  «  notre  École 
Normale.  »  Cela  veut  dire  :  l’École  dont  nous  som¬ 
mes,  nous  qui  savons  tout  et  qui  tranchons  de  tout; 
notre  École  à  nous  et  pas  à  d’autres,  l’École  où  l’on 
fabrique  des  écrivains  parfaits,  des  penseurs  impec¬ 
cables,  des  politiques  aussi  profonds  que  malins; 
l’École  en  un  mot,  l’unique,  celle  dont  il  faut  être 
pour  réussir. 

Et,  à  la  vérité,  les  anciens  élèves  de  l’École  Normale 
constituent  aujourd'hui  un  État  dans  notre  État  lit¬ 
téraire.  Ils  se  tiennent,  ils  ont  une  franc-maçonne¬ 
rie.  Gomme  nous  avons  eu  des  journaux  où  tous  les 
juifs  de  la  littérature  étaient  certains  de  se  voir  ac¬ 
cueillir,  nous  avons  également  des  journaux  qui  se 
recrutent  spécialement  parmi  les  Normaliens,  jeunes 
et  vieux.  La  République  française  les  voit  d’un  œil 
amical  ;  les  Débats  et  le  Temps  les  prient  de  monter; 
le  Dix-neuvième  Siècle  et  la  Revue  des  Deux  Mondes 
descendent  surle  trottoir  et  se  œttentdansleurs  bras. 
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Mais  où  la  chose  devient  touchante,  c’est  lorsqu’un 
Eliacin  de  la  rue  d’Ulm  se  produit.  Les  patriarches, 
M.  Sarcey,  M.  About  et  les  autres,  sont  pâles  d’é¬ 
motion  et  de  tendresse.  Ils  prennent  le  petit  par  la 
main,  le  montrent  au  peuple,  lui  promettent  publi¬ 
quement  leur  succession.  Ils  ont  un  style  à  eux,  qui 
ne  doit  heureusement  pas  sortir  de  la  famille.  Et, 
pendant  six  mois,  un  an,  le  phénomène,  tiré  de  son 
bocal,  tambouriné,  poussé,  tient  l’emploi  de  futur 
grand  homme,  dans  la  hiérarchie  normalienne.  S’il 
est  bien  sage,  il  n’y  a  même  aucune  raison  pour  qu’il 
ne  devienne  pas  sur  le  tard  un  patriarche  à  son  tour. 

Parlons  donc  de  «  notre  École  Normale  »,  puisqu’elle 
occupe  une  place  dans  les  lettres  françaises.  Cet 
hiver,  les  patriarches  ont  lancé  deux  têtes  blondes, 
M.  Reinach  et  M.  Ganderax,  avec  toute  la  dévotion 
qu’ils  apportent  aux  cérémonies  de  lçur  culte.  L’heure 
est  bonne  pour  juger,  au  point  de  vue  des  idées  et 
du  style,  les  produits  de  cette  École  qui  devrait  être 
en  somme  l’École  des  Arts  et  Métiers  de  la  litté¬ 
rature. 


L’invasion  des  lettres  par  les  Normaliens  date  de 
la  fameuse  fournée  des  Taine,  des  About,  des  Sarcey, 
des  Weiss,  des  Prévost-Paradol.  Ce  sont  les  succès 
de  ces  victorieux  d’hier  qui  ont  tourné  la  tête  des 
Reinach  et  des  Ganderax  d’aujourd  hui.  Et,  pourtant, 
il  me  semble  que  les  cadets  devraient  hésiter,  s’ils 
étudiaient  sévèrement  le  cas  de  leurs  aînés.  Sous  le 
talent,  très  réel  chez  quelques-uns  de  ceux-ci,  sous 
le  bruit  que  leurs  noms  ont  pu  faire  et  font  encore, 
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une  vérité  se  dégage,  qui  se  formule  ainsi  :  «  Quand 
on  a  été  élevé  pour  être  un  pion,  il  vaut  mieux  se 
résigner  à  être  un  vrai  pion,  que  d’être  en  tout  et 
partout  un  pion  déguisé.  » 

Quiconque  a  trempé  dans  l’air  de  l’École,  en  est 
imprégné  pour  la  vie.  Le  cerveau  en  garde  une  odeur 
fade  et  moisie  de  professorat;  et  ce  sont,  quand 
même  et  toujours,  des  attitudes  rêches,  des  besoins 
de  férule,  de  sourdes  envies  impuissantes  de  vieux 
garçons  qui  ont  raté  la  femme.  Lorsque  ces  gaillards- 
là  sont  spirituels  et  hardis,  qu’ils  trouvent  des  idées 
neuves,  ce  qui  leur  arrive  parfois,  ils  les  coupent  en 
sipetits  morceaux  ou  les  déforment  si  bien  par  le  tour 
pédagogique  de  leur  esprit,  qu’ils  les  rendent  inac¬ 
ceptables.  Ils  ne  sont  pas,  ils  ne  peuvent  pas  être 
originaux,  parce  qu’ils  ogt  poussé  dans  une  fumure 
particulière.  Si  vous  semez  des  professeurs,  vous  ne 
récolterez  jamais  des  créateurs. 

L’exemple  de  M.  Taine  lui  même  ne  dément  pas 
le  fait.  Certes,  M.  Taine  est  de  tous  ses  anciens  con¬ 
disciples  le  tempérament  le  plus  personnel,  un  pen¬ 
seur  qui  a  formulé  une  doctrine,  un  philosophe  qui 
écrit  souvent  avec  la  passion  nerveuse  d’un  artiste. 
Mais  voyez  comme  la  robe  du  professeur  l’a  mangé 
et  réduit.  Il  a  cru  la  jeter  au  fossé,  dans  le  libre 
élan  de  ses  premières  œuvres  ;  et  elle  lui  est  restée 
collée,  aux  épaules,  elle  a  peu  à  peu  étouffé  ses  au¬ 
daces,  elle  a  fait  un  académicien  timoré,  un  trem- 
bleur  de  la  philosophie,  un  équilibriste  de  la  critique, 
de  cet  esprit  investigateur  que  nous  avons  salué  au 
début  ainsi  qu’un  des  chefs  de  l’évolution  moderne. 
Aujourd’hui,  retiré  dans  l’histoire  comme  un  rat 
inquiet,  il  voit  89  à  travers  notre  Commune  de  71,  en 
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homme  de  cabinet  que  l’émeute  de  la  rue  a  terrifié. 
Il  finira  comme  un  pion. 

Et  M.  Sarcey,  ce  professeur  qui,  depuis  vingt  ans, 
je  crois,  baigne  dans  les  chaudes  voluptés  de  nos 
t’iéâtres?  On  pourrait  croire  que  celui-là  s’est  dé¬ 
gourdi,  parmi  tant  de  petites  femmes,  sous  l’ardeur 
des  lustres,  au  milieu  de  cet  air  parisien  qui  aurait 
dû  le  griser.  Eh  bien!  pas  du  tout  :  il  appelle  les  da¬ 
mes  «  mon  enfant  »;  il  professe,  plein  de  bon  sens 
dans  sa  cuisine  courante  de  critique  dramatique, 
d’une  pesanteur  incroyable  et  d’un  horizon  brusque¬ 
ment  borné,  lorsqu’il  s’attaque  à  des  idées  générales 
ou  à  des  questions  d’art.  Sa  vraie  gloire  est  d’être 
un  pion. 

Et  M.  About,  dont  l’École  a  mangé  l’esprit,  comme 
ellea  mangé  l’audace  de  M.  Taine  ;  ce  pauvre  M.  About 
qui,  blessé  d’avoir  lu  quelque  part  que  le  romancier 
était  mort  en  lui,  a  eu  la  malencontreuse  idée  de 
vouloir  nous  prouver  le  contraire,  en  écrivant  son 
Roman  d'un  brave  homme  ?  Et  M.  Weiss,  ce  politique 
fin  comme  un  cheveu,  dont  les  opinions  sont  si  dif¬ 
ficiles  à  démêler,  ce  dilettante  de  tous  les  régimes, 
ce  littérateur  aussi  indécis  que  remarquable,  qui  est 
resté  en  tout  un  professeur  de  Faculté?  Et  ce  mal- 
heureux  Prévost-Paradol,  gorgé  de  sucreries  par  les 
doctrinaires,  assis  tout  enfant  sur  les  genoux  de  la 
vieille  Académie,  dont.le  talent  bien  tenu  a  inquiété 
l’Empire  et  qui  est  mort  de  l’Empire?  Des  pions,  tous 
des  pions,  rien  que  des  pions  ! 

Je  ne  nomme  que  les  Normaliens  en  vue.  Il  fau» 
drait  un  volume  pour  les  citer  tous.  Ils  peuplent  les 
lettres,  le  journalisme,  les  Chambres,  qu’ils  émiet¬ 
tent,  avec  un  bruit  discret  de  souris.  C’est  une  aimée 


NOTRE  ÉCOLE  NORMALE. 


245 


en  marche.  Et  ils  s’entassent  par  couche,  les  jeunes 
sur  les  vieux,  chaque  année  lâchant  ses  recrues.  Sur 
M.  Sarcey,  il  y  a  M.  Bigot,  et  sur  M.  Bigot,  il  y  a 
M.  Gaucher.  Vous  connaissez  sans  doute  M.  Bigot, 
un  esprit  distingué  et  gris,  toutes  les  qualités  et  pas 
un  accent.  Mais  vous  ne  connaissez  certainement  pas 
M.  Gaucher,  et  c’est  dommage,  car  celui-là  est  la 
nullité  littéraire  étalant  son  pédantisme  le  plus  désa¬ 
gréable,  la  bile  du  professorat  s’éjaculant  en  phrases 
livides,  dans  des  articles  maussades  d’impuissant. 
Des  pions,  tous  des  pions,  rien  que  des  pions  1 


Et  les  jeunes  n’ont  pas  peur!  Cette  fatalité  de  Ja 
férule,  cet  avortement  de  l’originalité  chez  leurs 
aînés,  au  lieu  de  les  faire  réfléchir,  semble  les  exciter 
au  contraire.  Ils  se  jettent  dans  la  presse,  dans  les 
lettres,  dans  la  politique,  l’estampille  à  l’épaule,  con¬ 
quérant  le  monde  par  la  force  de  la  médiocrité 
jointe  à  la  force  des  idées  toutes  faites. 

D’ailleurs,  la  fameuse  franc-maçonnerie  de  l’École 
leur  évite  les  longs  combats  du  début,  qui  les  décou¬ 
rageraient.  Ils  ont  eu  des  prix  au  concours  général, 
ils  sont  célèbres  comme  des  enfants  prodiges,  avant 
d’être  nés  à  la  vie  parisienne.  A  peine  ont-ils  écrit 
un  bout  d’article,  qu’on  parle  déjà  de  leur  style. 
N’ont-ils  pas  tout  appris,  ne  sortent-ils  pas.de  «  no¬ 
tre  École  Normale»?  M.  Sarcey,  par  exemple,  les 
traite  tout  de  suite  d’écrivains,  avec  une  affection 
paternelle,  lui  qui  a  de  si  beaux  dédains  pour  les 
jeunes  poètes.  Tuez-vous  pendant  dix  ans  à  fouiller 
la  langue  dans  des  œuvres  personnelles,  apporte* 
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une  nature  nerveuse  et  exquise  d’artiste,  M.  Sarcey 
ne  s’en  apercevra  pas  ;  mais  ayez  seulement  épelé 
l’alphabet  à  l’Écuie,  écrivez  dans  le  style  neutre  de 
l’endroit,  et  du  coup  M.  Sarcey  comprend  et  retire 
son  chapeau. 

Ne  vient-on  pas  de  faire  un  écrivain  du  jeune 
M.  Ganderax?  Certes,  ce  débutant  est  très  sympathi¬ 
que,  pour  employer  le  mot  banal;  mais  il  faut  bien 
dire  que  ses  débuts  sont  fort  ordinaires  et  doivent 
même  causer  de  l’inquiétude  sur  son  originalité  fu¬ 
ture.  Il  a  publié  dans  le  Gaulois  des  chroniques  mé¬ 
diocres,  prétentieuses  et  ternes,  sous  le  pseudonyme 
de  Mortsauf,  je  crois;  il  a  fait  au  Parlement  de  la  cri¬ 
tique  dramatique  quelconque  ;  enfin,  il  vient  de 
donner  au  Gymnase  une  pièce  :  Miss  Fanfare ,  dont 
l’insuccès  ne  prouve  rien,  mais  dont  la  formule  vieil¬ 
lie,  empruntée  à  M.  Dumas  fils,  indique  clairement 
un  manque  radical  d’originalité  propre.  Et,  n’im¬ 
porte  !  voilà  M.  Ganderax  lancé  par  les  anciens  de 
l’École;  on  amortit  sa  chute,  on  le  relève  homme  de 
style.  Ah  !  monsieur,  comme  il  écrit  bien  !  que  de  fi¬ 
nesse!  que  d’esprit!  On  va  jusqu’à  citer  Voltaire. 
M.  Ganderax,  allons  donc!  C’est  un  jeune  pion  éman¬ 
cipé,  qui,  à  cinquante  ans,  sera  un  pion  aigri  et  in¬ 
supportable. 

L’histoire  du  jeune  M.  Reinach  est  la  même.  En¬ 
core  un  écrivain,  celui-là,  comme  on  en  fabrique  à 
la  douzaine,  là-bas,  derrière  le  Panthéon.  Il  met  Vol¬ 
taire  dans  sa  poche,  quand  il  va  dans  le  monde,  et 
le  sort  devant  les  dames.  Voltaire,  madame,  ahl 
Voltaire!  C’est  une  phrase  mécanique  qu’on  lui  a 
apprise.  Et  il  fait  évidemment  profession  de  mépriser 
les  écrivains  d’aujourd’hui,  car  on  lui  a  enseigné 
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le  mépris  de  notre  philosophie  et  de  notre  art* 
Tandis  que  M.  Ganderax  se  mettait  derrière  M.  Du¬ 
mas,  lui  se  mettait  derrière  M.  Gambetta.  On  sait  le 
scandale  de  sa  querelle  avecM.  Rochefort.  Il  fut  cé¬ 
lèbre  huit  jours.  C’était  une  faute.  Le  voilà  simple¬ 
ment  redevenu  un  écrivain  pour  M.  Sarcey.  Certes, 
la  littérature  devrait  de  la  reconnaissance  à  M.  Gam¬ 
betta,  s’il  faisait  un  sous-préfet  du  jeune  M.  Rei- 
nach.  Ce  serait  un  pion  de  moins,  et  un  pion  qui  se 
montrera  féroce  dans  vingt  ans,  pour  ceux  de  nos 
pauvres  enfants  qui  commettront  le  crime  d’écrire 
des  œuvres  vivantes. 


Tôt  ou  tard,  il  faudra  causer  une  bonne  fois  du 
style,  avec  ces  pions  de  l’École  Normale.  Je  sais  que 
le  sujet  a  été  discuté  cet  hiver,  dans  un  dîner  où  se 
trouvait  M.  Sarcey,  en  compagnie  d’autres  Norma¬ 
liens.  Si  je  le  nomme,  ce  dont  je  lui  demande  par¬ 
don,  c’est  pour  ne  pas  sembler  me  battre  contre  des 
moulins  à  vent. 

Donc,  voilà  des  gaillards  qui  ont  entre  eux  des 
sourires  d’intelligence.  Ils  clignent  l’œil,  pincent  la 
bouche,  comme  pour  dire  :  «Le  style,  mais  nous 
avons  appris  ca!  C’est  un  monsieur  de  notre  con¬ 
naissance!  »  Et  ils  s’installent  carrément  dans  ce 
qu’on  leur  a  seriné.  Le  style,  c’est  ceci,  c’est  cela. 
Ils  branchent  comme  des  bottiers,  dans  une  société 
où  l’on  viendrait  à  parler  de  bottes.  Au  fond,  ils 
paraissent  même  en  avoir  le  droit,  car  ils  devraient 
être  très  forts,  puisqu’on  s’imagine  leur  avoir*  ensei¬ 
gné,  dans  nos  classiques,  le  moyen  immanquable 
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de  l’être.  Pendant  deux  ans,  on  leur  a  montré  à 
faire  des  bottes,  ils  ont  la  prétention  de  savoir  les 
faire  à  la  perfection,  comme  pas  un  bottier  du  de¬ 
hors,  pas  un  bottier  marron  ne  saurait  les  établir. 

Ils  partent  de  là,  et  ils  nient  carrément  le  style 
chez  Flaubert  et  les  Concourt.  M.  Sarcey  n’a  com¬ 
pris  Victor  Hugo  qu’il  y  a  quatre  ou  cinq  ans;  il  est 
vrai  que,  depuis,  il  y  met  une  telle  fureur  d’enthou¬ 
siasme,  sans  doute  pour  rattraper  le  temps  perdu, 
qu’il  accepte  tout,  aussi  peu  critique  dans  l’admira¬ 
tion  que  dans  la  négation.  Aujourd’hui,  dans  l'œuvre 
de  Flaubert,  M.  Sarcey  en  est  à  admettre  seulement 
Madame  Bovary  ;  le  reste  lui  échappe.  Quant  aux 
Goncourt,  ils  auraient  écrit  en  chinois,  que  M.  Sar¬ 
cey  les  entendrait  certainement  davantage.  Pour  lui, 
ça  n’existe  pas,  il  le  déclare  carrément.  Comprenez 
que  ça  n’existe  pas  pour  toute  «  notre  École  Nor¬ 
male  ». 

Et  je  vous  épargne  les  arguments,  tels  que  ceux- 
ci  :  les  règles,  la  langue  immuable,  la  confusion  des 
genres,  etc.  Remarquez  qu’il  ne  s’agit  pas  d’aimer, 
mais  de  comprendre.  J’accorde  que,  par  goût,  on 
veuille  s’en  tenir  à  la  langue  de  Voltaire,  claire  et 
sèche;  et  même  je  crois  que  nous  ferions  bien  de 
boire  à  cette  source  française,  dans  notre  griserie  de 
mots  actuelle.  Mais  qu’on  ne  se  cabre  pas  devant 
l’évolution  qui  s’est  produite  dans  notre  littérature, 
qu’on  ait  l’intelligence  assez  large  pour  accepter,  au 
moins  à  titre  de  fait  acquis,  la  langue  nerveuse  et 
vivante  de  nos  artistes  contemporains,  ce  style  où 
sont  entrés  les  sons,  les  clartés,  les  odeurs,  toute  une 
notation  nouvelle  de  la  vie.  Ne  pas  sentir  cela,  ne 
pas  vibrer  à  cette  langue,  même  quand  on  la  re- 
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doute,  c’est  avoir  l’épiderme  d’une  épaisseur  de  cuir. 

Je  me  rappelle  une  autre  théorie  d’un  Normalien. 
Dans  un  salon,  il  établissait  deux  genres  de  littéra¬ 
ture  :  la  littérature  naturelle  et  la  littérature  voulue. 
Par  exemple,  il  disait  :  «  Flaubert  a  voulu  faire  Mada¬ 
me  Bovary ,  et  à  force  de  volonté  il  l’a  faite.  J’en 
ferais  autant,  si  je  le  voulais.  L’exquis,  c’est  le  natu¬ 
rel,  c’est  de  ne  pas  vouloir  faire  un  chef-d’œuvre  et 
d’en  faire  un,  comme  l’abbé  Prévost  a  fait  Manon 
Lescaut.  »  Appliquez  donc  cette  jolie  théorie  aux 
chefs-d’œuvre  de  toutes  les  littératures ,  et  vous 
verrez  ce  qu’il  en  restera.  Il  n’y  a  là  qu’un  de  ces 
paradoxes  chers  aux  esprits  d’une  naïveté  compli¬ 
quée.  D’ailleurs,  ce  Normalien  a  bien  tort  de  ne  pas 
vouloir  faire  une  Madame  Bovary  ;  cela  serait  plus 
utile  à  sa  gloire  que  toute  la  littérature  inutile  qu’il 
fait  sans  vouloir  la  faire,  ce  qui  est  au  fond  sa  seule 
excuse. 

En  somme,  «  notre  École  Normale  »  peut  être 
une  excellente  pépinière  de  professeurs.  On  y  ap¬ 
prend  beaucoup,  et  je  crois  qu’il  serait  bon  d’y  pas¬ 
ser,  comme  préparation  au  métier  d’écrivain,  s’il 
n’y  régnait  un  mauvais  air  pour  la  personnalité. 
Mais  que  les  professeurs  en  rupture  de  ban  qui  se 
jettent  dans  la  littérature,  se  persuadent  bien  qu’ils 
ne  savent  rien,  du  moment  où  ils  posent  les  pieds 
sur  le  pave  des  rues  Ce  n’est  pas  avec  des  règles 
apprises,  des  auteurs  classiques  étudiés,  une  syntaxe 
et  une  rhétorique  enfoncées  à  coups  de  férule  dans 
le  crâne,  qu’on  se  fait  un  style  original.  On  apporte 
son  style  comme  on  apporte  son  tempérament  ;  il 
faut  sentir  puissamment  pour  rendre  avec  intensité. 
Une  langue  se  transforme  sans  cesse  et  elle  n’est 
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jamais  que  l’expression  vivante  de  la  société  du  mo¬ 
ment,  fixée  dans  les  œuvres  des  écrivains  qui  ont  le 
plus  fortement  senti  et  rendu  cette  société. 

0 

Je  conclus.  M.  Sarcey  et  les  autres,  qui  ont  appris 
le  style,  me  semblent  radicalement  l’ignorer,  telle¬ 
ment  ils  en  parlent  d’une  façon  étrange.  Ils  l’embau¬ 
ment,  ils  le  placent  dans  des  recettes.  Quand  ils  vont 
se  mettre  à  écrire,  ils  passent  leur  style,  comme  on 
passe  un  habit.  Et  quelle  pauvreté,  quelles  incorrec¬ 
tions,  quelle  fâcheuse  langue,  dure  et  morte,  sen¬ 
tant  le  renfermé  des  Académies  de  province  ! 

Se  doutent-ils  que  Gustave  Flaubert  s’est  suicidé 
à  refaire  ses  phrases?  Se  doutent-ils  que  Jules  de 
Concourt  est  mort,  lui  aussi,  de  ce  travail  acharné? 
qu’Edmond  de  Goncourt,  qu’Alphonse  Daudet,  que 
nous  tous,  passons  des  journées  sur  une  page?  que 
nous  nous  tuons,  à  vouloir  la  perfection,  la  flamme, 
la  vie  du  style?  Et  ils  ne  nous  sentent  pas,  et  ils 
nous  nient,  et  ils  se  poussent  du  coude,  en  gens  en¬ 
tendus  qui  connaissent  les  bons  crus  du  style  et  qui 
en  ont  dans  leur  cave.  C’est  ce  qui  m’enrage.  Mais 
vous  ne  savez  pas  écrire,  mais  vous  ne  savez  ce  que 
vous  faites,  mais  vous  n’aurez  jamais  le  courage 
d’en  mourir  !  Tous  des  pions,  rien  que  des  pions  ! 

Enfermez-vous  donc,  écrivez  une  œuvre,  tâchez 
d’y  mettre  votre  sang,  rendez-vous  très  malades,  et 
nous  causerons  du  style  ensuite  l 
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Avez-vous  étudié  parfois  comment  les  légendes  se 
forment?  Il  y  a  là  une  végétation  particulière  de  la 
bêtise  et  de  la  paresse  humaines.  Dans  notre  monde 
surtout,  dans  le  monde  du  livre,  du  théâtre  et  du 
journal,  c’est  miracle  comme  on  habille  tout  homme 
nouveau  qui  se  produit.  Les  reporters  partent  avec 
un  fort  bagage  de  renseignements  erronés  ;  les  chro¬ 
niqueurs  viennent  à  la  suite,  gâtant  encore  ces  pre¬ 
miers  mensonges  pour  en  tirer  le  plus  de  drôlerie 
possible  ;  enfin,  la  masse  galope  dans  l’ornière  creu¬ 
sée,  amplifiant  toujours,  donnant  aux  légendes  les 
plus  foliés  une  solidité  indestructible. 

Justement,  depuis  quelques  années,  j’assiste  à  la 
lente  éclosion  d’une  légende.  C’est  un  bel  exemple 
qui  pousse  sous  mes  yeux,  ians  des  conditions  très 
curieuses.  Il  s’est  rencontré  cinq  jeunes  écrivains, 
J. -K.  Huysmans,  Henry  Céard,  "Guy  de  Maupassant, 
Léon  Hennique  et  Paul  Alexis,  que  la  vie  littéraire  a 
rapprochés  et  qui  se  sont  retrouvés  un  soir  chez  moi, 
comme  chez  un  frère  aîné.  Et  voilà  que  peu  à  peu. 
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sans  les  connaître  le  moins  du  monde,  sans  lire  leurs 
premières  pages,  uniquement  pour  égayer  les 
abonnés,  reporters  et  chroniqueurs  ont  fait  d’eux 
je  ne  sais  quels  grotesques  fantoches  de  disciples  à 
plat  ventre  dans  l’ordure.  Un  plaisantin  à  court  de 
copie  a  donné  la  note  :  tout  le  monde  a  suivi,  les 
gens  graves  aussi  bien  que  les  blagueurs. 

Donc,  selon  la  légende,  les  cinq  jeunes  écrivains 
se  ressemblent  :  cinq  abstractions,  cinq  têtes  taillées 
dans  le  même  bois.  L’opinion  est  faite,  il  y  a  des 
phrases  pour  les  juger,  sans  distinction  d’œuvre  ni 
de  signature.  Et  le  stupéfiant  de  l’affaire,  c’est  que 
tous  cinq  diffèrent  radicalement  de  tempérament, 
c’est  qu’en  dehors  des  questions  générales,  pas  un 
des  cinq  n’a  les  mêmes  sentiments  ni  les  mêmes 
idées. 

Un  jour,  il  faudra  que  je  raconte  cette  aventure, 
ce  cas  si  caractéristique  de  notre  histoire  littéraire. 
Mais,  en  attendant,  puisqu’une  occasion  se  présente, 
je  parlerai  de  J. -K.  Huysmans  et  d’Henry  Céard,  j’es¬ 
quisserai  d’un  trait  ces  deux  physionomies  littérai¬ 
res  si  différentes,  ces  deux  prétendus  élèves  qui 
compteront  parmi  les  maîtres  originaux  de  demain. 
Huysmans  a  publié  récemment  un  roman  :  En  mé¬ 
nage  ;  Céard  donne  cette  semaine  son  roman  de  dé¬ 
but:  Une  belle  journée .  Voyons-les  donc  à  l’œuvre  et 
jugeons  les,  au  lieu  de  les  plaisanter  et  de  les  inju¬ 
rier. 


Huysmans  a  derrière  lui  plusieurs  volumes  :  le  Dra - 
geoir  aux  épices ,  Marthe,  les  Sœurs  Vatnrd .  C’est  un 
artiste  tout  formé,  un  tempérament  qui  a  donné  sa 
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note  personnelle,  et  dont  un  critique  de  quelaue 
fiair  aurait  pu  déjà  faire  une  étude  documentée  et 
exacte.  Ah  bien  !  oui,  si  vous  croyez  que  nos  bons 
critiques  d’aujourd’hui  se  soucient  des  documents  1 
Ils  ne  lisent  pas  toujours  les  livres  dont  ils  parlent; 
et,  quand  ils  les  lisent,  ils  ne  prennent  pas  la  peine 
de  les  comprendre. 

On  vous  a  dit,  par  exemple,  que  le  romancier 
Huysmans  était  un  écrivain  de  la  dernière  grossiè¬ 
reté,  piquant  de  sa  plume  les  immondices  de  la  lan¬ 
gue,  se  plaisant  dans  tout  ce  que  l’art  a  de  plus 
crapuleux.  On  vous  l’a  montré  coiffé  d’une  casquette, 
vêtu  d’une  blouse  sale,  vidant  les  fosses  de  la  littéra¬ 
ture.  Dans  tout  le  roman  des  Sœu?'s  Vatard ,  on  n'a 
vu  que  les  fameuses  «  pisses  de  chat  »  qui  se  trou¬ 
vent  à  la  troisième  ou  quatrième  page  ;  pas  un  cri¬ 
tique  n’est  allé  plus  loin,  et  tous  se  sont  répétés.  La 
légende  s'est  faite,  Huysmans  —  excusez  le  mot  — 
écrit  comme  un  cochon. 

Eh  bien!  il  arrive  que  justement  Huysmans  est 
un  raffiné  de  la  langue,  un  des  stylistes  les  plus  pré¬ 
cieux,  les  plus  délicats  que  nous  ayons.  Il  a  outré 
encore  le  rendu  intense  de  ses  aînés,  il  est  allé  plus 
avant  dans  la  curiosité  des  tournures,  dans  la  vie 
tourmentée  des  images,  dans  la  traduction  nerveuse 
des  choses  et  des  êtres.  Voilà  les  beaux  coups  de 
notre  critique;  à  chaque  pas,  elle  se  casse  le  nez; 
quand  elle  déclare  :  «  Cet  homme  ne  sait  pas  écrire  », 
dites-vous  immédiatement  :  «  Diable!  voilà  un  fin 
styliste  !  » 

Huysmans,  d’origine  hollandaise,  apporte  dans  nos 
lettres  françaises  un  tempérament  de  grand  coloriste, 
qui  rappelle  les  Rembrandt  et  les  Rubens.  C’est  une 
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des  visions  les  plus  colorées  que  je  connaisse,  ua  vie 
entre  en  lui, pas  les  yeux  ;  il  traduit  tout  en  images, 
il  est  le  poète  excessif  de  la  sensation.  Le  traiter 
d’écrivain  grossier  est  une  bêtise  colossale,  car  s’il 
descend  dans  la  rue,  il  la  voit  toute  flambante  de  vie, 
il  en  parle  en  artiste  passionné,  que  la  lumière  grise. 
Rien  de  lourd,  de  commun  ;  au  contraire,  son  dé¬ 
faut  est  le  rare,  l’exquis,  l’exceptionnel.  Il  raffine 
trop,  il  tourmente  et  travaille  tro*>  ses  phrases  com¬ 
me  des  bijoux. 

Sans  doute,  il  est  dans  la  matière,  ainsi  que  tous 
les  peintres.  Il  voit  la  bête  chez  l’homme,  en  obser¬ 
vateur  qui  ne  va  pas  au  delà  du  document.  Il  y  a 
peu  d’analyse  dans  ses  livres,  on  n’y  trouve  guère 
que  des  tableaux.  La  psychologie  passe  au  second 
plan,  ou  parfois  même  manque  tout  à  fait.  Ce  n’est 
qu’une  puissante  évocation  du  réel,  tout  ce  qu’il  a 
senti  et  tout  ce  qu’il  a  vu,  aboutissant  à  de  cruelles 
conclusions,  à  notre  néant  et  à  notre  misère,  sans 
que  le  romancier  ait  songé  un  instant  à  se  poser  en 
moraliste. 

Mais  allez  donc  faire  comprendre  aux  pions  de 
l’École  Normale  dont  je  parlais  l’autre  jour,  qu’il  y 
a  plus  de  réelle  philosophie  et  de  style  vécu  chez 
Huysmans  que  dans  toutes  leurs  doctes  personnes 
réunies  !  Ces  patauds  de  la  férule  ont  la  peau  litté¬ 
raire  trop  dure. 


Voici  En  ménage ,  la  dernière  œuvre  du  jeune  ro¬ 
mancier.  Ce  n’est  qu’une  page  de  la  vie,  la  plus  ba¬ 
nale  et  la  plus  poignante.  Une  nuit,  en  rentrant,  un 
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mari  trouve  sa  femme  en  flagrant  délit  d’adultère. 
Il  ne  tue  ni  le  monsieur  ni  la  dame,  s’en  va,  reprend 
son  existence  de  garçon,  retombe  dans  les  mêmes 
maîtresses.  Puis,  un  soir  que  sa  femme  s’est  présen¬ 
tée  pour  causer  d’intérêts  communs,  tous  deux  res¬ 
tent  étranglés  d’émotion  et  se  remettent  ensemble. 
L’éternelle  souffrance  et  l’éternelle  bêtise  de  la  vie 
recommencent. 

Je  ne  connais  pas  de  sujet  plus  profondément 
humain,  dans  sa  simplicité.  Nos  joies  et  nos  souffran¬ 
ces  tiennent  là.  Tel  est  le  train  moyen  de  l’existence. 
Inventez  des  héros,  promenez  d’Artagnan  par  le 
monde,  faites  sangloter  Claude  Frollo  de  concupis¬ 
cence  devant  la  Esméralda,  lamentez-vous  avec 
Lélia  sur  les  sommets  de  la  passion  romantique  : 
vous  remuerez  à  coup  sûr  moins  d’humanité.  Notre 
roman  ne  séduit  plus  comme  un  rêve  de  l’imagina¬ 
tion  ;  il  passionne  et  bouleverse,  car  il  est  fait  de 
notre  chair  et  de  notre  sang. 

Prenez  ce  ménage,  Berthe  et  André.  La  femme 
est  une  bourgeoise  chlorotique,  qui  tombe  aux  bra» 
d’un  amant  par  sottise,  sans  un  désir;  du  reste, 
lorsqu’elle  veut  se  réfugier  chez  lui,  l’amant  s’épou¬ 
vante  et  rompt  tout  net.  Quant  au  mari,  il  tâche  de 
se  rattraper  à  l’existence  par  toutes  sortes  de  calculs 
égoïstes,  travaillé  au  fond  de  souffrances  sourdes.  Il 
reprend  sa  vieille  bonne  Mélanie,  s’efforce  de  sentir 
le  bonheur  de  la  liberté  et  de  la  solitude,  puis  est 
reconquis  fatalement  par  la  femme,  qu’il  avait  cru 
chasser.  Ce  n’est  plus lajemme  légitime;  ce  sont  des 
femmes  ' de  hasard,  jusqu’au  jour  où  Jeanne,  une 
maîtresse  de  jadis,  le  ramène  au  ménage,  à  tous  les 
«oucis  de  le,  vie  à  deux.  Alors,  à  quoi  bon  quitter 
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l’une,  pour  retrouver  l’autre?  Lorsque  Jeanne  part, 
c’est  un  écroulement.  André  n’a  qu’à  se  remettre 
avec  Berthe.  Il  est  aussi  avancé  que  le  matin  où  il  a 
quitté  la  maison  conjugale,  furieux  et  hébété  sous 
l’injure  de  l’adultère;  seulement,  il  a  derrière  lui  un 
peu  plus  de  douleur  et  de  boue.  Logique  féroce, 
conclusion  terrible,  dans  sa  bonhomie. 

Huysmans  a  montré  les  faits,  plus  qu’il  ne  les  a 
analysés.  Il  les  a  montrés  avec  sa  puissance  d’évoca¬ 
tion,  avec  sa  furie  de  style.  Certaines  pages  sont  ab¬ 
solument  d’un  grand  écrivain.  D’autres,  celles  où 
les  deux  amis,  André  et  Cyprien,  évoquent  leurs 
souvenirs  de  collège,  ont  une  passion  et  une  colère 
qui  montent  jusqu’à  l’éloquence.  Tout  l’épisode  de 
la  petite  Jeanne  est  d’une  délicatesse  exquise  dans 
la  sensualité.  Et  que  de  coins  curieux,  que  d’obser¬ 
vations  notées  d’un  trait  définitif,  quel  sens  profond 
de  notre  Paris  moderne,  sans  compter  l’admirable 
scène  de  la  fin,  la  réconciliation  d’André  et  de  Ber¬ 
the,  où  sanglote  la  nécessité  lâche  du  bonheur,  la 
chair  bête,  éperdue  et  frissonnante  de  l’homme  et 
de  la  femme  ! 

Littérature  morbide,  dira-t-on.  Oui,  peut-être.  Il 
y  a  là  une  recherche  du  cas  pathologique,  un  goût 
pour  les  plaies  humaines.  Mais  ce  que  personne  ne 
veut  voir,  c’est  que,  si  le  romancier  va  à  la  bêle  dans 
l’homme,  l’artiste  est  un  sensitif  des  plus  délicats  et 
un  merveilleux  ouvrier  de  la  langue. 


Avec  Henry  Céard,  nous  entrons  en  pleine  psy¬ 
chologie.  C’est  le  produit  d’une  race  différente,  c’est 


CÉARD  ET  HUYSMANS. 


2o7 


un  crâne  d’une  autre  structure.  Il  peut  avoir  avec 
Huysmans  une  instruction  commune,  des  lectures 
et  des  conversations  qui  les  ont  rapprochés  ;  leurs 
tempéraments  n’en  restent  pas  moins  très  distincts, 
presque  opposés. 

Géard  est  un  enfant  de  Paris,  grandi  dans  le  calme 
d’une  famille  bourgeoise,  venue  de  province  avant 
sa  naissance.  Pendant  quelque  temps,  il  a  fait  de  la 
médecine.  Il  a  été  touché  par  la  science,  il  en  a  gar¬ 
dé  un  besoin  de  logique,  tout  en  montrant  un  fond 
de  scepticisme  sur  la  certitude  des  vérités  acquises. 
C’est  un  observateur  et  un  expérimentateur  qui  con¬ 
sidère  la  méthode  scientifique  comme  la  seule  digne 
d’un  esprit  raisonnable,  mais  qui  s’attend  aux  décon¬ 
venues  et  qui  doute  fort  du  bonheur  final  de  l’huma¬ 
nité.  Il  y  a  là  un  trait  général  de  sa  génération  :  nos 
sciences  commençantes  font  des  sceptiques,  mais 
des  sceptiques  braves,  décidés  à  aller  jusqu’au  bout 
des  faits. 

L’artiste  passe  au  second  plan,  le  psychologue 
vient  au  premier.  Géard  a  lu  Flaubert  et  les  Goncourt; 
comme  Huysmans,  dans  l’admiration  de  ses  premières 
lectures,  il  leur  a  pris  de  leur  rhétorique,  de  leurs 
procédés  d’observation  et  de  style.  Mais  ce  n’est 
plus  la  vision  ni  le  rendu  excessifs,  devenus  si  per¬ 
sonnels  chez  Huysmans  ;  c’est  au  contraire  un  besoin 
d’équilibre,  une  marche  plus  lourde  et  plus  solide  à 
la  fois.  Certes,  les  paysages  abondent,  les  descrip¬ 
tions  encombrent  encore  bien  des  pages  ;  seulement, 
l’histoire  des  idées  domine,  les  personnes  dévident 
la  continuelle  analyse  de  leur  cerveau.  Géard  est 
beaucoup  plus  dans  la  mécanique  de  l’âme  que  dans 
l’évocation  des  choses. 
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Aussi  est-il  un  critique  de  la  plus  fine  pénétration. 
Il  a  donné  à  des  journaux  des  études  remarquables, 
qui  n’ont  manqué  que  d’un  grand  public  pour  avoir 
du  retentissement.  Il  sait  beaucoup  et  a  la  passion 
de  démonter  tout  ce  qui  passe  à  portée  de  sa  main. 
Même  l’écueil  est  là  pour  lui,  dans  l’amour  de  la 
mécanique,  dans  l’idéologie  ;  car  il  lui  arrive  de  cons¬ 
truire  plus  avec  sa  tête  qu’avec  ses  sens,  et  ce  sont 
toujours,  dans  un  roman  surtout,  des  constructions 
inquiétantes,  plus  voulues  que  réelles. 

Dire  qu’il  s’est  trouvé  des  gaillards  pour  le  mettre 
dans  un  même  sac  avec  Huysmans  1  Ah  !  les  braves 
gens,  comme  ils  nous  amusent  1 


Une  belle  journée  est  un  début  remarquable.  Du 
premier  coup,  Géard  a  donné  la  note  la  plus  extrême, 
dans  la  simplicité  que  nous  avons  cherchée,  nous 
tous  ses  aînés  en  littérature.  On  nous  accuse  de 
manquer  d’imagination,  ce  qui  est  possible;  en  tout 
cas,  nous  ne  cherchons  pas  l’imagination,  nous 
choisissons  des  histoires  toutes  nues,  des  faits  sim¬ 
ples,  apportant  dans  leur  simplicité  même  le  plus 
d’humanité  possible.  Eh  bien  I  je  crois  réellement 
qu’il  sera  difficile  désormais  de  dépasser  Céard, 
d’écrire  tout  un  volume  avec  un  fait  plus  simple. 
Les  bons  critiques  vont  certainement  croire  à  une 
gageure. 

Madame  Duhamain,  la  femme  d’un  architecte, 
femme  honnête,  d’une  intelligence  moyenne,  donne 
un  jour,  dans  une  crise  d’ennui  et  de  désirs,  un 
rendez-vous  à  un  voisin,  M.  Trudon,  un  monsieur 
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qui  fait  du  commerce.  Donc,  un  dimanche  que  son 
mari  est  absent,  elle  va  à  ce  rendez-vous,  sur  le 
pont  de  Bercy,  accepte  un  déjeuner  au  restaurant 
des  Marronniers,  résiste  à  M.  Trudon,  qui  peu  à  peu 
la  répugne  et  l’exaspère.  La  pluie,  un  orage  brusque, 
les  relient  toute  la  journée  dans  le  cabinet  parti¬ 
culier,  pleins  de  malaise,  s’ennuyant  à  mourir. 
Puis,  dans  le  fiacre  qui  les  ramène,  ils  retrouvent 
leurs  désirs,  très  attendris  au  moment  de  se  quitter. 
Madame  Duhamain  rentre,  se  glisse  sous  le  drap 
auprès  de  son  mari  qu’elle  a  trouvé  couché,  et  rêve 
dans  l’obscurité,  en  ententant  marcher  à  l’étage  su¬ 
périeur  Trudon,  qui,  furieux  de  sa  résistance,  est 
rentré  avec  une  femme  ramassée  au  coin  d’une 
rue. 

Quoi,  c’est  tout  ?  Oui,  absolument  tout.  Mais  alors 
l’auteur  s’est  moqué  du  public  ?  Il  ne  s’en  est  pas 
plus  moqué  qu’il  n’a  voulu  le  satisfaire.  Je  crois 
qu’il  s’estdemandé  bonnement  si,  del’aventurela  plus 
banale,  il  ne  serait  pas  possible  de  tirer  de  l’intérêt, 
de  dégager  une  émotion  profondément  humaine.  Et 
il  a  réussi  à  mettre,  dans  cette  aventure  si  plate  de 
madame  Duhamain,  tout  le  roman  de  la  bourgeoise 
qui,  un  jour  de  bêtise,  veut  tâter  de  la  passion  et  qui 
retombe  au  train-train  de  son  ménage,  heureuse  de 
cet  adultère  manqué. 

Étudiez  cette  œuvre,  suivez-en  l’analyse  délicate 
et  profonde.  C’est  un  traité  de  psychologie,  exposé 
dans  les  menus  faits  de  l’existence.  La  crise  part  des 
premières  entrevues  de  Trudon  et  de  madame  Duha¬ 
main;  tout  est  noté  avec  un  soin  extrême,  le  bal  où 
ils  se  rencontrent,  le  rendez-vous  donné,  l’attente 
sur  le  pont  de  Bercy,  puis  ce  long  emprisonnemen 
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forcé  dans  le  cabinet  du  restaurant,  où,  loin  de  goûter 
les  joies  rêvées,  ils  arrivent  à  une  souffrance  insuppor¬ 
table  ;  ce  qui  est  très  moral  par  parenthèse,  et  d’une 
leçon  très  fortepourles  bourgeoises  queles  romans  de 
MM.  Feuillet  et  Cherbuliez  conduisent  à  deux  doigts 
de  l’adultère.  Mais  le  morceau  qui  m’a  le  plus  frappé, 
l’analyse  de  premier  ordre  est  celle  qui  montre  ma* 
dame  Duhamain  et  Trudon  alanguis  dans  le  fiacre, 
las  de  la  faute  qu’ils  n’ont  pas  commise,  la  poitrine 
serrée  à  la  pensée  qu’ils  vont  se  séparer,  après  cette 
abominable  après-midi  qui  a  désormais  la  douceui 
d’un  souvenir.  Toutes  nos  larmes  sont  là,  toutes  nos 
larmes  pour  nos  pauvres  bonheurs,  emportés  à  cha¬ 
que  minute,  dans  l’horreur  frissonnante  du  plus 
jamais. 

Et  quelle  fin  d’une  banalité  effroyable  :  madame 
Duhamain  de  retour  dans  le  lit  conjugal,  près  de  son 
mari  qui  ronfle,  et  écoutant  sur  sa  tête  le  beau  Tru¬ 
don  finir  la  journée  avec  une  maîtresse  de  rencontre  l 
C’est  ici,  sans  phrases,  par  la  simple  exposition  des 
faits,  un  des  réquisitoires  les  plus  éloquents  qu’on 
ait  lancé  contre  Fimbécillité  de  certains  adultères 
bourgeois.  Céard  a  débuté  par  une  œuvre  qu’  mar¬ 
quera,  je  le  dis  sans  crainte  de  me  tromper  ;  car 
cette  œuvre  est  d  une  philosophie  nette  et  d  un  ac¬ 
cent  personnel.  Elle  arrive  comme  une  note  extrême, 
ce  qui  la  met  à  part,  très  en  vue. 


Maintenant,  je  m’attends  bien  à  ce  que  la  légende 
fonctionne.  Céard  etHuysmans  vont  avec  Hennique, 
Alexis  et  Maupassant.  J’étudierai  ceux-ci  un  autre 
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jour,  sans  espérer  faire  d’un  coup  revenir  Ta  foule 
sur  les  jugements  tout  faits  qu’elle  a  pris  dans  les 
journaux. 

D'ailleurs,  l’avenir  est  à  mes  jeunes  amis.  Qu’il» 
travaillent,  on  les  connaîtra. 


NOS  HOMMES  D’ESPRIT 


Nous  sommes  très  fiers  en  France  de  nos  hommes 
d’esprit.  Ils  sont  une  des  curiosités  de  la  nation,  une 
des  gloires  de  Paris,  comme  le  pâté  aux  alouettes 
est  la  gloire  de  Pithiviers.  Notre  théâtre  a  popularisé 
l’homme  d’esprit  français,  grand  faiseur  de  mots, 
qui  garde  des  grâces  de  ténor  dans  toutes  les  for¬ 
tunes  et  sous  tous  les  climats,  à  Bruxelles  ou  à  Pé¬ 
kin,  chez  les  Lapons  ou  chez  les  Gafres. 

Mais,  depuis  itne  cinquantaine  d’années,  le  déve¬ 
loppement  considérable  de  la  petite  presse  a  surtout 
fait  pousser  toute  une  race  d’hommes  d’esprit.  Du 
jour  où  il  a  fallu  cuisiner  les  informations  à  une 
sauce  aimable,  amuser  les  lecteurs  par  le  tour  plai¬ 
sant  donné  aux  faits  de  la  chronique  quotidienne,  il 
s’est  créé  forcément  une  situation  nouvelle  dans  le 
journalisme,  celle  des  hommes  d’esprit  fonctionnant 
à  ce  seul  titre,  vendant  de  l’esprit  comme  on  vend 
de  la  science  et  du  bon  sens.  Ah  !  oui,  un  tel,  il  a  de 
l’esprit  !  Et  c’est  uniquement  sa  raison  d’être. 

Certes,  ce  sont  des  gens  utiles  dans  les  journaux, 
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dont  la  note  gaie  est  fort  agréable  au  pubuc  et  qui 
aident  à  répandre  le  goût  de  la  lecture.  J’en  connais 
même  quelques-uns  qui  ont  manqué  avoir  du  talent. 
Seulement,  je  voudrais  bien  qu’ils  ne  sortissent 
jamais  de  leur  spécialité;  puisqu’ils  ont  de  l’esprit, 
qu'ils  tâchent  de  faire  de  l’esprit,  mais  qu’ils  ne  se 
risquent  pas  dans  la  critique,  dans  les  questions 
générales,  difficiles  à  égayer;  car  ils  y  perdent  pied 
dès  la  seconde  phrase,  et  rien  n’est  plus  irritant  ni 
plus  douloureux  que  cette  blague  parisienne,  mir- 
litonnant  à  faux  sur  des  sujets  où  il  n’y  a  pas  le 
plus  petit  mot  pour  rire. 


Par  exemple,  voici  M.  Aurélien  Scholl.  Il  me  fait 
l’honneur  de  s’occuper  souvent  de  moi  dans  ses 
chroniques.  Je  me  permettrai  de  le  nommer  aujour¬ 
d’hui,  et  si  je  ne  puis  y  mettre  l’esprit  qu’il  me  re¬ 
fuse  évidemment,  j’abuserai  au  moins  de  mon  avan¬ 
tage  d’homme  lourd  pour  être  poli. 

Les  meilleurs  amis  de  M.  Scholl  prennent  des  airs 
affligés,  lorsqu’ils  parlent  du  talent  de  poète,  de  ro¬ 
mancier  et  d’auteur  dramatique  qu’il  aurait  pu  avoir. 
Savez-vous  qu’il  a  écrit  des  vers  comme  tout  le 
monde,  des  romans  et  des  pièces  qui  ne  sont  pas 
plus  mauvais  que  d’autres  ?  Seulement,  il  me  paraît 
dangereux  d’insinuer  que  le  journalisme  l’a  tué,  car 
il  ne  vaut  réellement  que  comme  journaliste,  et  je 
ne  vois  pas  trop  ce  qu’il  resterait  de  son  bagage,  si 
l’on  en  retranchait  les  nouvelles  à  la  main  qui  ont 
fait  sa  réputation. 

J’ai  lu  ses  ver*  et  ses  romans,  j’ai  vu  ses  pièces  : 
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c’est  bien  médiocre.  Il  n’a  tenu  sa  petite  place,  dans 
ces  vingt  dernières  années,  que  par  sa  verve  batail¬ 
leuse.  Il  est  généralement  exquis  en  dix  lignes,  bon 
quelquefois  en  cinquante,  toujours  ordinaire  en  cent. 
S'il  se  lance  dans  un  article  de  fond,  il  devient  détes¬ 
table.  Tâchez  de  lire  les  chroniques  sérieuses  qu’il 
risque  sur  des  questions  politiques,  philosophiques 
ou  littéraires;  c’est  d’une  lourdeur,  d’une  confusion 
où  l’on  sent  toute  la  misère,  tout  le  néant  de  notre 
fameux  homme  d’esprit,  voulant  se  battre  avec  une 
Mée.  Pour  être  à  l’aise,  pour  retrouver  sa  souplesse 
et  faire  plaisir  aux  lecteurs,  il  doit  retourner  à  son 
turlututu,  à  ses  anciens  échos,  qu’il  a  l’unique  tort 
de  trop  souvent  repêcher  dans  ses  tiroirs.  Dame  !  on 
finit  par  se  vider,  à  un  pareil  métier  d’amuseur. 

L’idée  est  la  grande  ennemie  des  hommes  d’es¬ 
prit.  On  ne  plaisante  pas  avec  l’idée  ;  s’ils  résistent, 
elle  passe  sur  eux  et  les  écrase  ;  s’ils  veulent  la  servir, 
ils  restent  tout  petits,  les  mains  maladroites,  sans 
force.  C’est  bien  pour  cela  qu’ils  se  trouvent  con¬ 
damnés  aux  paradoxes  à  perpétuité,  à  la  blague  qui 
exagère  et  qui  déforme  tout.  Dès  qu’ils  cessent  de  bla¬ 
guer,  ils  ne  sont  plus  que  des  bourgeois  dévoyés.  Je 
parle  bien  entendu  de  nos  petits  journalistes,  de  nos 
hommes  d’esprit  qui  n’ont  que  de  l’esprit,  dans  le 
sens  drôle  du  mot,  et  qui  ne  le  poussent  pas  jus¬ 
qu’au  génie  comme  Voltaire. 

Mon  Dieu!  oui,  M.Schoilest  un  bourgeois  dévoyé. 
Il  peut  avoir  l’esprit  du  mot,  il  n’a  certainement  pas  la 
haute  et  libre  allure  de  l’intelligence.  Toutes  les  fois 
qu’il  a  abordé  un  sujet  grave,  je  l’ai  vu  répéter  des 
lieux  communs,  s’enfoncer  en  pleine  banalité  jus¬ 
qu’aux  épaules.  Je  ne  connais  pas,  dans  le  domaine 
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de  la  pensée,  d’homme  plus  ordinaire,  de  cerveau 
plus  épais,  que  ce  cavalier  élégant  et  spirituel  de 
l’anecdote.  On  se  tromperait  souvent,  si  Ton  vou¬ 
lait  juger,  sur  la  mine,  de  l’aristocratie  littéraire  : 
tel  qui  passe,  avec  des  petites  phrases  légères  et 
fringantes,  n’est  au  fond  qu’un  pataud;  tel  qui  s’en 
va  carrément,  en  brave  homme  aux  chaussures  so¬ 
lides,  a  la  tête  dans  les  étoiles. 

Mais  ce  qui  est  d’une  particularité  plus  amusante, 
c’est  que  M.  Scholl,  ce  pourfendeur  dont  les  jeunes 
iournalistes  se  font  peur  entre  eux,  est  certainement 
au  fond  un  élégiaque,  une  âme  tendre  et  sensible. 
Il  aime  les  petites  fleurs  et  les  papillons.  Le  poète 
gobeur  a  persisté  chez  le  sceptique  féroce  de  la  nou¬ 
velle  à  la  main.  Lui,  qui  a  marché  sur  tant  de  vile¬ 
nies,  dans  sa  guerre  d’épigrammes,  est  pris  de  brus¬ 
ques  nausées,  quand  il  parle  de  la  littérature  natu¬ 
raliste,  par  exemple.  Sa  conscience  et  sa  pudeur  sont 
blessées,  il  a  des  indignations  de  bon  épicier  dont 
on  veut  pervertir  la  fille.  Pur  regain  de  poésie,  évi¬ 
demment. 


Le  voilà  donc  homme  d’esprit,  sans  rien  par  des¬ 
sous.  Quand  il  est  spirituel,  tout  va  bien,  on  n’est 
pas  en  droit  de  lui  demander  autre  chose.  Mais, 
quand  il  ne  l’est  pas,  cela  devient  simplement  fu¬ 
nèbre. 

Je  suis  mauvais  juge  sans  doute,  car  on  sait  que 
je  n’ai  pas  d’esprit,  et  d’autre  part  M.  Scholl  exerce 
le  sien  à  tâcher  de  me  rendre  ridicule,  ce  qui  m’em¬ 
pêche  peut-être'de  le  goûter  comme  il  convient. 
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Aussi,  me  défiant  de  mon  appréciation,  vais-je  le 
prendre  lui-même  pour  juge. 

Par^exemple,  il  a  écrit  dernièrement  un  article, 
dans  lequel  il  parodiait  l’étude  que  j’ai  donnée  ici 
sur  Huysmans  et  Géard.  Dès  la  première  ligne,  il 
trouve  énormément  spirituel  de  défigurer  leurs  noms 
et  de  les  appeler  Ghouya  et  Boulou.  Voyons,  mon* 
sieur,  rentrez  un  instant  en  vous-même,  dites  moi 
si  vous  trouvez  cela  vraiment  drôle  ?  Ne  vous  gênez 
pas: si  vous  le  trouvez  drôle,  dites-le,  pour  que  nous 
sachions  au  moins  une  bonne  fois  quelles  sont  vos 
idées  sur  l’esprit. 

Dans  mon  article,  j'avais  dit  que  Géard  était  un 
tempérament  équilibré.  M.  Scholl  arrange  ainsi  la 
phrase,  pour  la  rendre  extrêmement  piquante:  «  Il 
y  a  chez  lui  un  besoin  d’équilibre,  surtout  le  soir.  » 
D’abord,  on  ne  comprend  pas  ;  puis,  on  se  doute 
qu’il  y  a  là  une  fine  accusation  d’ivrognerie  quoti¬ 
dienne.  Monsieur,  la  main  sur  la  conscience,  est-ce 
drôle  ?  Encore  un  coup,  parlez  librement,  ayez  le 
courage  de  votre  goût  littéraire.  Si  vous  trouvez  ça 
drôle,  dites-le  bien  haut,  dites-le  de  façon  à  ce  que 
personne  ne  l’ignore. 

Plus  bas,  M.  Scholl  lâche  ce  délicat  jeu  de  mots  : 
«  Je  m’en  tiens  les  côtes  de  Bretagne.  »  Très  joli.  Je 
ne  sais  si  ça  fait  rire  les  bons  lecteurs;  moi,  ça  me 
fait  pleurer.  Cette  ânerie  du  Tintamarre  est-elle  drôle, 
monsieur  ?  Non,  n’est-ce  pas  ?  Vous  me  l’aban¬ 
donnez.  Mais  alors  où  est-ce  drôle,  mon  Dieu?  Il  faut 
pourtant  que  ce  soit  drôle. 

Je  trouve  une  phrase  que  je  ne  comprends  pas  : 
a  On  dit  que  nous  manquons  d’imagination,  c’est 
possible,  mais  faute  de  personnages,  nous  mettons 


NOS  HOMMES  D’ESPRIT 


î$7 


beaucoup  d’humanité  dans  nos  récits.  »  Cela  est 
certainement  très  fin,  car  cela  m’échappe.  Ajoutez 
que  c’est  écrit  en  savoyard.  Que  peut  bien  vouloir 
dire  «  faute  de  personnages  »?  Enfin,  ce  n’est  pas 
encore  ça  qui  est  drôle.  Passons. 

Cette  fois,  je  crois  y  être.  Voici  la  perle  de  l’article, 
l’essence  de  l’esprit,  le  mot  destiné  à  faire  le  tour 
des  cafés  du  boulevard.  11  s’agit  de  ma  personne. 
«  Physiquement,  il  a  trouvé  la  quadrature  du  cercle  : 
r’est  sa  tête,  un  fromage  de  Hollande  incrusté  dans 
une  pierre  de  taille.  »  Mon  Dieu!  l’image  ne  me 
blesse  pas  outre  mesure.  Les  gens  d’esprit  du  jour¬ 
nalisme  m’ont  comparé  déjà  à  des  choses  si  sales, 
que  le  fromage  de  Hollande  me  laisse  sans  répu¬ 
gnance;  il  me  flatte  même.  Mais,  en  vérité,  ce  fro¬ 
mage  esL il  drôle?  Vous,  monsieur,  qui  avez  imaginé 
cette  comparaison  spirituelle,  digne  de  Chamfort 
auquel  on  vous  compare,  étudiez-la  donc  de  près, 
maintenant  que  vous  n’êtes  plus  dans  le  feu  sacré 
de  l’inspiration,  et  avouez-moi  franchement,  de  con¬ 
frère  à  confrère,  ce  que  vous  pensez  de  ce  fromage 
incrusté  dans  cette  pierre  de  taille.  Il  n’est  pas  drôle, 
avouez  donc  qu’il  n’est  pas  drôle  ! 

Eh  bien  !  voilà  la  qualité  de  cet  esprit.  Il  est  à  fleur 
de  mots,  il  va  du  coq-à-l’âne  à  l’amphigouri.  Sa 
drôlerie  ne  porte  que  sur  une  poignée  de  Parisiens 
oisifs,  et  elle  vit  au  plus  l’espace  d’un  matin.  Parfois, 
on  me  répète  en  pouffant  de  rire  le  mot  d’un  chro¬ 
niqueur,  dont  Paris  se  tord  jusqu’au  soir;  je  reste 
glacé,  je  n’ai  pas  le  sens  de  ce  rire-là.  Mais  si  je  ré¬ 
pète  le  mot  deux  ou  trois  jours  plus  tard,  on  est  tout 
aussi  glacé  que  moi,  on  ne  comprend  plus.  Cet 
esprit,  c’est  le  tic  nerveux  qui  agit  sur  la  bêtise  d’une 
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foule,  c’est  le  refrain  idiot  qui  s’empare  de  tous  po 
une  semaine.  Rien  n’est  au  fond  plus  vide  ni  plus 
sot.  Et  le  pis  est  que,  lorsqu’un  journaliste  a  été 
sacré  homgae  d’esprit,  il  peut  lâcher  toutes  les  pau¬ 
vretés  imaginables  :  tant  de  gens  s’ennuient  d’eux- 
mêmes,  qu’il  s’en  trouve  toujours  quelques-uns 
pour  se  pâmer.  Ah!  grand  Dieu!  non,  ce  n’est  pas 
drôle  !  C’est  triste  à  pleurer. 


Et  j’élargis  la  question,  car  je  n’entends  nullement 
m’acharner  contre  M.  Scholl,  avec  lequel  j’ai  eu  des 
rapports  fort  courtois,  pendant  les  quelques  mois 
qu’il  a  été  rédacteur  en  chef  du  Voltaire.  Je  parle  de 
tous  les  amuseurs  du  journalisme;  je  dis  qu’ils  font 
souvent  une  mauvaise  besogne,  lorsqu’ils  cherchent, 
par  besoin  de  métier,  à  ridiculiser  les  choses  les  plus 
courageuses  du  monde. 

Oui,  c’est  là  mon  plus  grave  reproche.  Nos  hommes 
d’esprit  n’ont  pas  la  bravoure  philosophique  et  litté¬ 
raire.  Jamais  vous  n’en  verrez  un  défendre  un  no¬ 
vateur,  marcher  en  arant  d’une  idée.  Et  cela  s’ex¬ 
plique  aisément  :  nos  hommes  d’esprit  sont  forcés, 
par  leur  rôle  même  d’amuseurs,  de  se  mettre  tou¬ 
jours  derrière  la  foule,  car  ils  doivent  faire  rire 
le  plus  grand  nombre.  Ce  sont  les  forçats  de  la 
gaieté  universelle.  Dès  lors,  ils  ont  toutes  sortes 
de  ménagements  à  prendre,  il  faut  qu’ils  se  fassent 
bêtes  à  plaisir.  Gomme  la  foule  aime  à  rire  des 
nouveautés,  des  héroïsmes  de  l’intelligence,  ils  la 
grattent  à  cet  endroit,  ils  tapent  sur  les  tempé¬ 
raments  originaux  qui  se  produisent,  pour  la  plus 
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grande  hilarité  du  public  bourgeois.  A  Jérusalem, 
les  hommes  d’esprit  du  temps  ont  dû  écrire  des  nou¬ 
velles  à  la  main  contre  le  Christ. 

La  colère  me  prend,  quand  je  lis  certains  articles, 
écrits  par  ces  amuseurs  uniquement  pour  flatter  la 
férocité  de  M.  Prudhomme.  Ils  blaguent  la  jeunesse, 
ils  blaguent  la  volonté,  ils  blaguent  tous  ceux  qui 
cherchent  et  tous  ceux  qui  osent.  Je  l’ai  dit,  ils  sont 
M.  Prudhomme  lui-même,  sous  leurs  airs  fanfarons, 
M.  Prudhomme  avec  ses  préjugés,  son  horizon  étroit, 
son  art  et  sa  morale  aux  grands  mots  vides.  Leurs 
phrases  ont  beau  sonner  des  fanfares  :  elles  cachent 
une  soumission  aux  sottises  courantes,  elles  répètent 
les  lieux  communs,  elles  traînent  l’intelligence  fran¬ 
çaise  dans  la  banale  ornière  de  tout  le  monde. 

Encore  s’ils  n’étaient  que  méchants,  méchants 
d’une  façon  large  et  avec  quelque  littérature  ;  mais 
c’est  qu’ils  sont  plus  médiocres  que  mauvais.  Ah! 
qui  donc  collectionnera  les  clichés  de  nos  hommes 
d’esprit,  les  plaisanteries  toutes  faites  dont  ils  vivent 
depuis  quarante  ans  !  Cela  devient  surtout  très  sen¬ 
sible,  dans  la  génération  actuelle,  qui  a  jeté  son 
éclat  avant  la  guerre.  Voilà  dix  ans  qu’ils  vivent  sur 
leur  réputation,  répétant  les  mêmes  farces,  riant  de 
ce  même  rire  nerveux,  noté  par  Offenbach  dans  ses 
opérettes.  Gaieté  fausse  et  irritante,  qui  a  aujourd’hui 
des  cheveux  blancs.  Rien  n’est  plus  factice,  rien  ne 
sent  davantage  le  procédé.  Heureux  les  pauvres 
d’esprit,  en  vérité  !  La  bêtise  est  moins  bête  au  fond, 
plus  saine  et  plus  désirable,  que  ces  cabrioles  réglées 
comme  les  pas  d’un  ballet. 

J’en  parle,  du  reste,  sans  rancune  et  sans  peur, 
Car  ils  n'ont  pas  de  réelle  puissance.  Ils  peuvent 
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faire  rire  la  galerie,  ils  ne  la  persuadent  pas.  Ce  ne 
sont  que  desinsulteurs  qui  accroissent  le  tumulte  du 
triomphe.  Quand  ils  s'attaquent  à  un  homme  vrai¬ 
ment  fort,  leurs  mots  fameux  retombent  à  terre 
comme  des  flèches  émoussées.  J’ai  vu  ce  spectacle 
cent  fois.  Balzac,  Victor  Hugo,  Delacroix,  Flaubert, 
les  Goncourt,  tous  les  puissants,  sont  debout,  sans 
une  égratignure,  après  avoir  servi  de  ciMe  aux 
hommes  d  esprit  de  leur  âge.  Allez,  cherchez  des 
drôleries,  plaisantez  notre  effort,  rééditez  les  clichés 
qui  ont  servi  contre  nos  aînés:  cela  ne  nous  effleu¬ 
rera  même  pas.  Et  nous  ne  regretterons  qu’une 
chose,  c’est  que  vous  soyez  si  rarement  drôles,  car 
nous  aurions  au  moins  quelque  bénéfice  à  vous  lire 


O  génie  français,  esprit  français,  si  net  et  si  droit, 
fait  de  bon  sens  solide  et  de  vive  personnalité,  tu 
sais  bien  quel  faux  esprit  m’exaspère  et  me  jette 
ainsi  hors  de  moi!  C’est  cet  esprit  de  tremplin,  cet 
esprit  de  culbute  dans  les  idées  et  dans  les  mots,  qu 
a  faussé  notre  journalisme  et  notre  théâtre,  qui  a 
gâté  des  hommes  tels  que  M.  Dumas  fils,  et  fait  de 
nos  chroniqueurs  les  mieux  doués  des  amuseurs  de 
parade  foraine.  Toi  seul  es  l’esprit,  ô  vieil  esprit 
national,  toi  qui  tires  le  rire  de  la  raison,  qui  es 
simplement  la  fleur  de  l’intelligence  et  de  la  vérité  j 
Pardon  pour  les  gens  qui  te  salissent.  Tu  n’es  pas 
en  question,  lorsque  mes  yeux  tombent  sur  un 
journal  et  que  cette  exclamation  découragée  m’é¬ 
chappe  :  «  Mon  Dieu!  que  c’est  donc  bête  un  homme 
d'esprit!  » 


EMILE  DE  GIRARDIN 


II  est  peut-être  à  la  fois  trop  tard  et  trop  tôt  pour 
parler  aujourd’hui  d’Émile  de  Girardin  :  trop  tard 
pour  une  oraison  funèbre,  trop  tôt  pour  un  jugement 
définitif. 

Je  me  risquerai  pourtant,  car  mon  intention  est 
moins  de  m’occuper  de  l’homme  et  de  son  œuvre, 
que  d’étudier  à  propos  de  lui  les  rapports  de  la  poli¬ 
tique  et  de  la  littérature.  Il  a  été  un  exemple  bien 
typique,  dans  cette  question  qui  me  passionne.  Une 
fois  de  plus,  je  reviens  donc  sur  ce  sujet,  puisque 
l’actualité  m’anrorte  des  arguments  décisifs 


Songez  un  instant  à  la  carrière  politique  d’Émile 
de  Girardin.  Quelle  somme  énorme  de  travail,  quelle 
continuité  d’efforts,  quelle  vie  pleine,  donnée  tout 
entière  aux  affaires  publiques  !  Et,  si  l’on  songe  en¬ 
suite  à  l’inutilité  pratique  de  tant  de  besogne,  on 
demeure  stuDéfait  ;  car  Émile  de  Girardin  n’est  jamais 
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parvenu  à  monter  au  pouvoir,  et  Ton  peut  même 
affirmer  qu’il  n’a  jamais  eu  la  moindre  influence 
directe  dans  le  gouvernement  du  pays. 

Nos  hommes  politiques  expliquent  d’une  phrase  la 
singulière  anomalie  de  cet  esprit  si  actif,  qui  a  passé 
son  existence  à  diriger  les  divers  régimes,  du  haut  de 
ses  journaux,  et  dont  tous  les  régimes  se  sont  mé¬ 
fiés,  au  point  de  ne  pas  lui  confier  seulement  une 
situation  de  garde-champêtre.  Ils  disent  :  «  Emile  de 
Girardin  n’était  d’aucun  parti.»  Et  cela  explique  tout, 
en  effet  :  lorsqu’on  n’est  pas  l’homme  d’un  parti  en 
politique,  on  a  beau  aimer  la  vérité,  la  chercher  et 
la  vouloir  en  tout,  on  doit  se  résigner  à  ne  l’imposer 
jamais,  écrasé  à  droite  et  à  gauche  sous  les  diffé¬ 
rentes  sectes  qui  jurent  être  les  seules  à  la  détenir. 

Au  fond,  Émile  de  Girardin  a  été  le  premier  oppor¬ 
tuniste.  Il  n’admettait  que  les  faits;  tout  régime 
existant  lui  était  bon,  car,  disait-il,  il  vaut  mieux 
améliorer  que  changer  sans  cesse.  C’était  presque 
déjà  la  conception  d’une  politique  scientifique, 
basée  sur  la  race,  le  milieu  et  les  circonstances  his¬ 
toriques.  De  là,  les  apparentes  variations  qu’on  lui  a 
tant  reprochées:  il  poursuivait  les  mêmes  émancipa¬ 
tions  sociales  à  travers  tous  les  gouvernements,  uti¬ 
lisant  la  République  comme  il  avait  utilisé  la  Royauté 
et  l’Empire.  Certes,  il  risquait  souvent  des  utopies, 
et  souvent  aussi  les  faits  donnaient  tort  à  ses  tenta¬ 
tives.  Mais  il  n’en  demeurait  pas  moins  très  logique 
avec  lui-même. 

Tel  a  été  son  crime  :  il  était  seul,  il  ne  s’appuyait 
sur  aucune  bande.  Les  monarchistes  le  regardaient 
comme  un  traître,  les  républicains  ne  pouvaient  ou¬ 
blier  ses  campagnes  contre  eux.  Dès  lors,  il  ne  lui 
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était  plus  permis  ni  d’avoir  raison,  ni  d’avoir  tort. 
Avoir  tort  en  tas,  à  plusieurs  centaines  de  mille, 
parlez-moi  de  ça  !  On  est  un  parti,  on  est  idiot  à  son 
aise,  on  attend  son  tour  pour  reprendre  à  sa  façon 
les  bêtises  du  parti  qu’on  remplace.  Mais  apporter 
une  personnalité  indépendante,  émettre  des  idées 
en  dehors  des  formules,  aller  en  solitaire  vers  le 
vrai,  sans  ménager  les  ambitions  ni  les  sottises  d’un 
état-major,  c’est  ne  vouloir  jamais  être  quelque  chose 
dans  le  plus  éphémère  des  gouvernements,  pas 
même  ministre  de  l’instruction  publique. 

Eh  oui!  en  politique,  on  n’arrive  à  rien,  on  ne 
gouverne  pas  sans  un  parti.  Émile  de  Girardin  s’est 
trompé  radicalement,  s’il  a  cru  que  l’intelligence 
suffisait.  En  face  de  ce  mort  d’hier,  dont  l’activité  a 
continuellement  échoué,  mettez  donc  les  vivants 
d’aujourd  hui,  qui  réussissent  si  aisément  sans  rien 
faire.  Leur  triomphe  est  de  ne  pas  avoir  d’idées,  car 
dès  lors  on  ne  se  délie  pas  d’eux.  Puis,  ce  sont  des 
gens  à  ne  point  sortir  leurs  opinions  à  tous  propos  : 
ils  ont  épousé  un  parti,  ils  en  défendent  les  crimes 
et  les  platitudes,  ils  sont  prêts  à  le  suivre  jusque 
dans  le  sang  et  dans  la  boue,  tout  en  étant  parfois 
assez  intelligents  pour  savoir  à  quoi  s’en  tenir. 
Voilà  des  hommes  de  gouvernement!  voilà  des  gail¬ 
lards  qui  ont  l’art  de  mettre  les  peuples  en  coupes 
réglées  ! 

Toute  la  misère  de  la  politique  est  là.  Si  Émile  de 
Girardin  a  souffert  de  son  ambition  déçue,  c’est  uni- 
quemènt  sa  faute.  Il  a  pris  la  politique  de  trop  haut, 
dans  la  spéculation  des  idées  :  on  est  lapidé  à  faire  ce 
métier,  et  l’on  n’obtient  pas  même  des  croix  pour 
ses  amis.  Pour  que  la  politique  soit  d’un  bon  rende* 
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ment,  il  faut  en  tirer  tout  le  pouvoir  qu'on  peut  et 
avoir  des  créatures  affamées  à  placer;  il  faut  régner 
sur  un  petit  peuple  de  fanatiques,  d’innocents  et  de 
malins  qui  ont  intérêt  à  la  toute-puissance  du  pa¬ 
tron  ;  il  faut  subordonner  la  vérité  absolue  à  l’inté¬ 
rêt  du  parti,  être  imbécile  à  l’occasion,  abdiquer 
ouvertement  sa  personnalité,  accepter  les  mots  d’or¬ 
dre  de  la  discipline.  Dès  lors",  on  vit  du  parti  et  on  le 
fait  vivre,  on  devient  l’associé  d’une  exploitation 
quelconque,  on  a  sa  chapelle  et  son  culte,  on  est  en 
passe  d’être  dieu. 

Ne  me  parlez  donc  pas  d’Émile  de  Girardin  en  po¬ 
litique  !  C’était  un  enfant,  malgré  sa  réputation  d’ha¬ 
bileté;  c’était  un  philosophe,  un  littérateur  ! 


Mais  il  faut  insister,  car  le  cas  est  vraiment  trop 
joli. 

A  tour  de  rôle,  Émile  de  Girardin,  qui  n’était  d’aucun 
parti,  a  été  choyé  et  gâté  par  tous  les  partis.  Quand 
il  se  rendait  utile  grâce  à  son  grand  talent,  on  le 
baisait  tendrement  sur  les  deux  joues.  Sous  Louis- 
Philippe,  dans  plusieurs  occasions,  il  a  été  de  la  sorte 
l’enfant  chéri.  En  1870,  lorsqu’il  soutenait  le  minis¬ 
tère  Ollivier,  l’Empire  souriait  et  lui  promettait  le 
Sénat.  Enfin,  lors  de  sa  furieuse  campagne  contre  le 
16  Mai,  notre  République,  brusquement  séduite, 
trouvait  des  chatteries  de  jeune  femme  pour  ce  vieil¬ 
lard  ;  et  il  a  même  dû,  à  ce  retour  des  républicains, 
d’être  enterré  décemment. 

La  bonne  comédie  !  Un  parti  le  choyait  tant  qu’il 
«e  battait  pour  lui.  Puis,  si  les  faits,  si  les  besoins  dô 
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ce  qu’il  croyait  être  la  vérité,  le  poussaient  à  défen¬ 
dre  les  intérêts  d’un  autre  parti,  c’étaient  des  huées 
dans  la  première  bande,  tandis  que  cet  autre  parti, 
qui  l’injuriait  la  veille,  le  comblait  à  son  tour  de 
compliments.  Dès  lors,  on  comprend  l’étonnante 
quantité  de  boue  qne  lui  a  value  son  obstination 
d’indépendance,  car  il  a  eu  successivement  toutes  les 
sectes  politiques  contre  lui  ;  et  trois  ou  quatre  le  sa¬ 
lissaient  à  la  fois,  lorsqu’une  seule  s’occupait  à  lui 
essuyer  hypocritement,  sur  le  visage,  ses  crachats  de 
la  veille. 

Mais,  dites-moi,  que  pensez-vous,  en  ces  occa¬ 
sions,  de  la  moralité  des  partis  ?  Émile  de  Girardin 
est,  par  son  talent  de  polémiste,  une  force  considé* 
rable  ls  le  savent,  ils  en  usent  quand  ils  peuvent, 
quittes  à  la  nier  et  à  la  qualifier  abominablement, 
dès  que  leurs  voisins  en  profitent  à  leur  tour.  I)  y  a 
mieux  :  toutes  les  fois  qu’un  parti,  aidé  par  Émile 
de  Girardin,  arrive  au  pouvoir,  il  se  bâte  de  le  payer 
d’ingratitude,  en  le  laissant  à  l’écart;  il  s’est  bien 
servi  de  lui,  mais,  au  lendemain  de  la  victoire,  il  le 
traite  en  soldat  suspect  et  compromettant.  Pensez 
donc  1  un  homme  qui  est  seul,  qui  a  des  idées  à  lui, 
qui  se  bat  en  enragé  !  Et,  chez  les  hommes  politiques 
à  principes,  perce  un  mépris  pour  ce  vaillant  qui 
fait  le  coup  de  feu  dans  tous  les  camps,  dès  que  la 
passion  l’emporte. 

Farceurs  I  ce  n’était  guère  propre,  ce  que  vous  fai¬ 
siez  là.  On  n’accepte  pas  de  ces  coups  d’épaule, 
quand  on  est  résolu  à  ne  pas  les  payer.  Encore  un 
de  ces  calculs  peu  moraux  des  hommes  de  gouver¬ 
nement  :  ils  emploient  tous  les  outils,  quittes  à  jeter 
ensuite  ceux  qui  leur  paraissent  indignes  ;  ce  qui,  à 
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leur  manque  complet  de  scrupules,  ajoute  une  forte 
dose  d’ingratitude.  La  politique  est  le  cloaque  où 
croupissent  toutes  les  vilenies  et  toutes  les  lâchetés 
humaines. 

Et  remarquez  qu’Émile  de  Girardin,  s’il  n’avait 
pas  de  parti  derrière  lui,  avait  un  public  considéra¬ 
ble.  Quand  il  prenait  un  journal,  brusquement  la 
vente  montait  de  cinquante  à  soixante  mille  exem¬ 
plaires.  Les  hommes  politiques  ne  pouvaient  donc 
le  traiter  en  rêveur  solitaire,  car  beaucoup  des  plus 
importants  d’entre  eux,  qui  ont  la  bouche  pleine  de 
leur  mandat,  sont  loin  de  s’appuyer  sur  une  pa¬ 
reille  foule.  N’importe,  il  n’était  qu’un  journa  iste  : 
on  le  trouvait  bon  pour  agir  sur  le  pays,  dans  les 
crises  graves  ;  mais,  quant  à  le  regarder  comme  pou¬ 
vant  représenter  le  pays,  c’était  une  autre  affaire. 
On  ne  représente  pas  le  pays,  lorsqu’on  exprime  la 
moyenne  du  bon  sens  de  la  nation,  ce  que  pensent 
les  braves  gens  qui  restent  chez  eux.  Pour  le  repré¬ 
senter,  il  faut  être  d’une  bande,  d’une  minorité  en¬ 
rôlée  sous  un  drapeau,  et  ne  plus  parler  qu’au  nom 
de  cette  poignée  d’hommes 


Je  veux  en  arriver  à  ceci. 

Quand  on  est  bâti  comme  Émile  de  Girardin, 
quand  on  a  une  personnalité,  quand  on  entend 
marcher  seul,  à  sa  guise,  on  ne  fait  pas  de  la  politi¬ 
que,  on  fait  de  la  littérature.  Dès  lors,  plus  de  hon¬ 
teux  compromis,  plus  de  mensonges  imposés,  plus 
de  troupeau  marchant  sous  le  fouet  de  la  discipline. 
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L’écrivain  est  d’autant  plus  grand  qu’il  s’est  dégagé 
davantage. 

Mais  c’est  ici  le  malheur  d’Émile  de  Girardin  :  il 
a  fait  de  la  politique  avec  un  tempérament  d’écri¬ 
vain,  et  je  crois  qu’on  ne  saurait  le  juger  d’une 
phrase  plus  nette  ni  plus  précise.  Tout  son  cas  dé¬ 
coule  de  cette  dualité  de  nature.  Il  ne  laissera  abso¬ 
lument  rien,  parce  qu’en  politique  il  a  travaillé  en 
philosophe,  en  utopiste,  en  simple  virtuose  de  la 
polémique,  et  parce  que  dans  les  lettres  il  n’a  vu 
uniquement  que  le  côté  social,  dédaigneux  de  l’art 
et  du  mouvement  des  idées. 

Prenez  sa  grande  création,  celle  à  laquelle  son  nom 
restera  attaché,  cette  presse  politique  à  quaranle 
francs,  qui  aujourd’hui  règne  sur  l’opinion.  Affiche- 
t-elle  un  assez  beau  mépris  de  la  littérature?  Nour¬ 
rit-elle  le  public  d’une  nourriture  assez  indigeste? 
toujours  de  la  politique,  de  la  première  page  aux 
annonces  !  Un  homme  qui  a  enfanté  une  pareille 
fille,  si  vide  et  si  bruyante,  encombrant  l’esprit  fran¬ 
çais  d’une  matière  si  grossière,  n’aimait  certaine¬ 
ment  pas  les  lettres,  et  soyez  certain  qu’il  en  portera 
la  peine  par  un  oubli  rapide. 

Le  plus  singulier  est  que,  pour  lancer  la  Presse , 
autrefois,  Emile  de  Girardin  crut  devoir  utiliser  la 
littérature.  La  spéculation  était  basée  sur  l’engoue¬ 
ment  du  public,  alors  dans  tout  son  feu,  pour  les 
romans-feuilletons.  D’autre  part,  il  a  compté  les 
écrivains  célèbres  de  l’époque  parmi  ses  collabora¬ 
teurs.  Mais  les  choses  avaient  bien  changé  quelques 
années  plus  tard.  Sans  doute,  le  succès  étant  venu, 
il  s’imagina  que  la  littérature,  employée  par  lui  à 
titre  d’amorce,  n’avait  plus  aucune  raison  d’être.  II 
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ne  conserva,  dans  son  amitié,  aucun  des  grands  écri¬ 
vains  de  1830,  et  il  ne  chercha  point  à  s’attacher  les 
nouveaux  écrivains  qui  grandissaient.  Du  moment 
que  ses  journaux  marchaient  sans  littérature,  il  en 
paraissait  enchanté;  c’était  un  bon  débarras,  on  al¬ 
lait  donc  pouvoir  politiquailler  jusqu’au  ramollisse¬ 
ment  complet  des  lecteurs. 

Et  c’est  alors  que  poussèrent  les  journaux  d’Emile 
de  Girardin  que  ma  génération  a  connus.  J’avoue 
rester  béant  devant  eux,  comme  un  âne  devant  un 
tournebroche.  Je  ne  les  comprends  pas,  je  ne  par¬ 
viens  pas  à  m’imaginer  comment  des  cerveaux  fran¬ 
çais  peuvent  quotidiennement  faire  leur  nourriture, 
et  pour  beaucoup  leur  nourriture  unique,  de  ces 
feuilles  où  ils  ne  trouvent  d’un  bout  à  l’autre  que  de 
la  politique,  accompagnée  parfois  d’un  peu  de  basse 
littérature;  et  encore  quelle  politique!  un  piétine¬ 
ment  sur  place,  des  douzaines  d’articles  filandreux  à 
ia  file  sur  des  questions  infimes,  du  remplissage  con¬ 
tinuel  pour  combler  les  vides  de  la  semaine,  un 
effroyable  déluge  de  phrases  n’apportant  rien,  tom¬ 
bant  dans  le  vide  à  chaque  numéro.  Le  pis  est  que, 
les  journaux  d’Émile  de  Girardin  étant  réputés  pour 
être  très  bien  faits,  tous  les  nouveaux  politiciens  les 
imitent.  De  là,  notre  presse  politique  actuelle,  que 
je  déclare  illisible,  quand  on  a  le  cœur  à  gauche  et 
qu’on  ne  nourrit  pas  l’ambition  de  devenir  sous- 
préfet. 

J’osai  dire  mon  sentiment  à  Émile  de  Girardin 
lui-même,  un  soir  que  je  m’étais  rencontré  avec  lui, 
dans  une  maison  amie.  Je  ne  l’avais  pas  revu  de« 
puis  1865,  époque  où  il  désira  me  connaître,  après 
avoir  lu  un  chaud  plaidoyer  signé  de  mon  nom,  en 


ÉMILE  DE  GIRARDIN.  279 

faveur  de  sa  pièce  :  les  Deux  sœurs.  Il  parut  très 
surpris.  Est-ce  que  réellement  la  littérature  intéres¬ 
sait  encore  quelqu’un  ?  Ses  abonnés  ne  lui  en  de¬ 
mandaient  pas;  alors,  à  quoi  bon  leur  en  donner? 
Et,  comme  j’ajoutais  que  la  passion  des  lettres  est  au 
moins  aussi  puissante  que  la  passion  de  la  politique, 
qu’on  pouvait  remuer  les  foules  avec  ie  seul  mouve¬ 
ment  littéraire,  il  eut  un  sourire  de  doute.  Il  était 
alors,  je  crois,  dans  le  scrutin  de  liste,  et  il  n’y  avait 
au  monde  que  le  scrutin  de  liste.  Le  théâtre  seul 
l’intéressait  ;  encore  le  considérait-il  comme  une  tri¬ 
bune  et  rêvait-il  d’y  porter  simplement  ses  batailles 
de  polémiste. 


Je  le  répète  pour  conclure,  la  littérature  se  ven¬ 
gera  de  ce  dédain  sur  sa  mémoire.  Le  vent  qui, 
chaque  soir,  emportait  ses  articles,  emportera  toute 
son  œuvre. 

Eh  !  quel  dommage  !  car  il  y  avait,  dans  cet  homme, 
une  personnalité  superbe,  une  indépendance  rare, 
un  grand  courage  intellectuel,  le  plus  beau  des  cou¬ 
rages.  C'est  bien  en  cela  qu’il  était  trop  haut  pour 
réussir  dans  les  œuvres  basses  de  la  politique  ;  mais 
il  y  est  trop  descendu,  et  il  y  restera  étouffé,  comme 
dans  un  tas  de  boue,  sans  avoir  jamais  eu  les  béné¬ 
fices  de  sa  déchéance. 


PROTESTANTISME 


Sï  l’esprit  pédagogique,  dont  j’ai  parlé  dans  mon 
étude  sur  les  Normaliens,' est  un  danger  pour  notre 
génie  français,  fait  de  logique  et  de  clarté,  il  est  un 
esprit  plus  nuisible  et  plus  redoutable  encore,  l’esprit 
protestant,  qui,  à  cette  heure,  s’efforce  de  tout  enva¬ 
hir,  notre  littérature,  notre  presse,  notre  politique. 
Ce  n’est  plus  simplement  une  coterie,  c’est  une  reli¬ 
gion.  Là  est  l’ennemi. 

Je  n’attaquerai  aucune  foi,  j’entends  rester  dans  le 
pur  domaine  de  la  discussion  scientifique.  Ce  sont, 
d’ailleurs,  ici  des  opinions  personnelles  qui  n’enga¬ 
gent  personne  autour  de  moi.  Que  les  lecteurs  du  Fi¬ 
garo  veuillent  donc  bien  m’accorder  toute  la  liberté 
d’examen  nécessaire. 


4ux  yeux  des  libres-penseurs  d’aujourd’hui,  la  Ré¬ 
forme,  lorsqu’elle  s’est  produite,  a  été  un  pas  en 
avant  dans  l’enquête  de  la  vérité.  Elle  retournait  aux 
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sources,  elle  réclamait  la  discussion,  elle  conviai! 
tous  les  fidèles  à  faire  le  plus  de  clarté  possible  su! 
les  textes,  de  manière  à  n’obéir  qu’à  la  raison.  C’étaÿ 
une  façon  de  rationalisme  chrétien,  se  proposant 
d’épurer  les  mœurs  et  de  mettre  de  l’ordre  dans  l’in¬ 
telligence.  Les  débuts  furent  superbes  d’héroïsme  et 
d’espoir  :  le  monde,  régénéré,  allait  en  quelques  en¬ 
jambées  entrer  dans  la  vérité  absolue  et  goûter  la 
félicité  parfaite.  Et,  au  bout  de  trois  siècles,  voilà 
que  le  protestantisme  est  devenu  une  borne,  un  bloc 
tombé  en  travers  de  la  route  du  progrès,  plus  lourde 
plus  entêté,  plus  dangereux  que  les  religions  donti 
se  flatte  d’être  le  perfectionnement. 

L’aventure  était  fatale.  Elle  se  produit  dans  tous 
les  ordres  de  phénomènes  :  quand  le  mieux  s’exalte 
et  se  pose  en  solution  définitive,  il  barre  l’avenir  et 
n’est  plus  que  détestable.  Aujourd’hui,  un  esprit 
scientifique  s’entendra  plus  facilement  avec  un  catho¬ 
lique  qu’avec  un  protestant  ;  il  trouvera  chez  le  pre¬ 
mier  plus  d’humanité  et  plus  de  souplesse  ;  tandis 
que  le  second  gardera  une  raideur  maussade,  en 
fcomme  qui  est  convaincu  d’avoir  la  vérité  dans  sa 
[oche. 

Les  protestants  ont  beau  être  partis  de  la  liberté 
d’examen,  ils  n’en  sont  pas  moins  une  secte  reli¬ 
gieuse,  et  non  une  école  scientifique.  Or,  une  école 
scientifique  seule  peut  aller  au  bout  de  la  vérité,  car 
$le  s’appuye  uniquement  sur  les  faits,  et  se  déclare 
toujours  prête  à  modifier  ses  solutions,  si  de  nou- 
veauxfaitsl’exigent.Unesecte  religieuse,  aucontraire, 
qui  base  toute  sa  croyance  sur  un  document  révélé, 
mmtiable,  en  e%t  réduite  à  l’obstination,  et  doit  plier 
la  nature  au  gré  de  ce  document.  Par  exemple,  les 

24 


282 


UNE  CAMPAGNE. 


protestants  ont  pu  avoir  la  prétention  de  ramener  le 
christianisme  à  l’esprit  de  la  Bible  :  ils  n’en  restent 
pas  moins  enfermés  dans  la  Bible,  dans  un  docu¬ 
ment  extra-scientifique,  et  aussi  étroitement  que  les 
Catholiques  à  coup  sûr.  Dès  lors,  les  voilà  murés,  ils 
ne  peuvent  faire  un  pas  en  avant.  Les  libéraux,  les 
révolutionnaires  du  seizième  siècle,  sont  devenus  les 
réactionnaires  du  dix-neuvième.  • 

Et,  j’insiste,  des  réactionnaires  d’autant  plus  fé¬ 
roces,  qu’ils  prétendent  toujours  marcher  à  la  tête 
des  idées.  La  science  les  a  dépassés  ;  mais  ils  ne  veu¬ 
lent  pas  en  convenir.  Us  tâchent  de  l’accommoder 
avec  leurs  dogmes  ;  puis,  comme  elle  résiste,  ils  finis¬ 
sent  par  la  nier.  Au  fond,  ils  l'exècrent,  ils  sentent  en 
elle  la  toute-puissance  qui  les  écrasera  un  jour.  Com¬ 
ment  voulez-vous  que  l’entente  soit  possible?  Pour 
un  protestant,  une  fatalité  pèse  sur  la  vie,  l’homme 
est  né  mauvais,  il  n’y  a  rien  à  attendre  de  lui  ;  pour 
un  savant,  la  vie  est  la  grande  force,  l’humanité  est 
le  produit  toujours  superbe  de  la  machine  univer¬ 
selle.  Toutes  les  religions  viendront  se  briser  contre 
les  faits,  surtout  celles  qui  se  raidiront  contre  eux, 
aorès  avoir  cru  les  dominer. 

Voyez,  d’ailleurs,  où  en  sont  les  protestants.  Je 
trouve  des  détails  très  curieux  dans  un  roman  :  Pal - 
myre  Veulard ,  que  publie  M.  Edouard  Rod,  un  jeune 
écrivain  de  grand  avenir.  M.  Rod  est  Suisse  et  parle 
des  sectes  religieuses  de  son  pays  en  homme  admi¬ 
rablement  renseigné.  On  n’imagine  pas  un  gâchis 
pareil.  Cela  finit  par  être  drôle.  Il  y  a  d’abord  deui 
grandes  Églises  bien  distinctes  :  l’Église  nationale, 
dépendant  de  l’État,  démocratique,  d’une  orthodoxie 
discutable  ;  et  l’Église  libre,  soutenue  par  les  Tamil- 
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les  riches,  conservatrice,  d’une  orthodoxie  plus  rigide. 
Puis,  entre  les  deux,  s’est  produit  un  pullulement  de 
sectes  extraordinaire.  Les  Églises,  continuellement, 
se  forment  et  se  divisent  à  l’infini.  Pour  la  plus  lé¬ 
gère  façon  nouvelle  d’expliquer  un  verset  de  la  Bible, 
on  se  met  à  quatre  ou  cinq,  et  on  fonde  sa  petite 
Église.  Par  exemple,  dans  la  secte  des  Darbistes,  une 
scission  effroyable  a  éclaté  sur  la  question  de  savoir 
si  le  Christ  «  compatit  »  ou  «  sympathise  »  à  nos 
malheurs  ;  et  voilà  deux  Églises,  voilà  deux  groupes 
de  braves  gens  qui  tombent  en  fureur  et  qui  se  dam¬ 
nent  réproquement,  à  grands  coups  de  textes  sacrés  I 
Les  protestants  disent  aux  libres-penseurs  :  «  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  Nous  sommes  l’Église  ou¬ 
verte.  Si  les  sectes  se  multiplient  chez  nous,  c’est 
que  nous  posons  en  principe  la  liberté  d’examen.  » 
Je  le  veux  bien.  Seulement,  l’Église  ouverte  n’est 
plus  l’Église,  sans  être  encore  la  Science.  Et  de  là 
viennent  la  misère  et  l’impuissance  du  protestan¬ 
tisme.  L’esprit  d’examen  est  un  outil  terrible  qui  se 
révolte  dans  leurs  mains  et  finira  par  les  tuer  ;  il  va 
au  delà  des  documents  révélés,  il  anéantit  toute  reli¬ 
gion.  Malheur  à  la  foi  qui  s’avise  de  l’employer  ! 
Aussi  l’émiettement  des  sectes  protestantes  est-il  un 
symptôme  caractéristique.  Le  catholicisme  immua¬ 
ble  a  sa  raison  d’être.  Le  protestantisme,  comme 
toutes  les  formules  intermédiaires,  restera  écrasé 
entre  les  dogmes  et  les  lois  qu’il  a  voulu  concilier. 


Je  me  bâte  de  rentrer  dans  ma  spécialité  d’écri¬ 
vain  et  de  moraliste.  Au  demeurant,  comme  toute 
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métaphysique  m’épouvante,  le  protestantisme  ne 
m’intéresse  que  par  son  influence  sur  les  mœurs  lit¬ 
téraires,  sociales  et  politiques.  S’il  paraît  s’émietter, 
si  nous  sourions  du  pullulement  de  ses  Églises  qui 
poussent  en  une  nuit,  comme  les  champignons,  il  ne 
faut  pourtant  pas  le  dédaigner,  car  il  reste  une  puis¬ 
sance  redoutable.  On  nous  *en  menace  comme  de  la 
religion  de  demain,  quand  les  races  du  Nord  auront 
dévoré  les  races  du  Midi.  Il  est  d’autant  plus  à  crain¬ 
dre  qu’il  semble  répondre  au  rationalisme  de  notre 
âge,  satisfaisant  à  la  fois  le  vieil  instinct  religieux  et 
lçs  nouveaux  besoins  d’analyse. 

Et  quelle  détresse,  quelle  société  de  cuistres  et 
d’hypocondres,  s’il  triomphait  !  Il  faut  vivre  quelques 
mois  dans  un  pays  protestant,  en  Suisse,  par  exem¬ 
ple,  pour  voir  quel  niveau  la  Réforme  passe  sur  la 
tête  d’un  peuple.  La  moyenne  est  honnête  et  a  hor¬ 
reur  du  mensonge,  c’est  vrai  ;  mais  cette  moralité  à 
été  achetée  au  prix  de  l’individualité  et  de  la  virilité 
de  l’homme.  La  fatalité  du  mal  pèse  sur  tous  ces 
pauvres  gens,  les  aceable  et  les  assombrit.  Pour  eux, 
la  vie  n’est  plus  qu’une  lutte  obscure  et  désespérée 
contre  le  péché,  au  lieu  d’être  l’expression  de  toutes 
les  forces,  la  floraison  même  de  la  création.  On  meurt 
dans  cet  air  de  continuelle  pénitence,  dans  ce  pré¬ 
tendu  libre  examen  qui  aboutit  fatalement  à  la  néga¬ 
tion  de  la  liberté  humaine. 

En  littérature,  les  résultats  sont  plus  désastreux 
encore.  Je  voudrais  qu’un  esprit  jeune  et  hardi  étu¬ 
diât  l’influence  du  protestantisme  sur  les  lettres, 
dans  les  pays  où  il  a  triomphé.  Ainsi,  voyez  l’Angle¬ 
terre  actuelle  et  comparez-la  à  l’Angleterre  de  Sha- 
kspeare,  de  Ben  Jonson,  de  tous  ces  génies  d’une 
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audace  et  d’une  violence  si  larges.  A  côté  du  théâtre 
qu’ils  ont  créé,  de  ce  théâtre  où  la  bête  humaine  est 
lâchée  tout  entière,  mettez  donc  le  train-train  bour¬ 
geois  et  évangélique  des  romans  d’aujourd’hui.  Le 
protestantisme  a  fait  son  œuvre  :  il  a  passé  son  ni¬ 
veau,  il  a  créé  une  littérature  utilitaire,  dans  laquelle 
l’analyse  exacte  et  complète  de  l’homme  est  défen¬ 
due  comme  une  inconvenance.  Aussi  le  théâtre,  qui 
vit  de  passion,  est-il  mort  à  Londres  ;  on  y  discute 
encore  avec  terreur  si  l’on  doit  y  autoriser  la  Dame 
aux  Camélias.  Quant  au  roman,  il  est  tombé  au  conte 
moral,  à  la  lecture  permise  en  famille.  Sans  doute 
l’ancien  génie  saxon,  si  âpre  et  si  cru,  se  débat  par¬ 
fois.  Ils  ont  eu  Tackeray,  ils  ont  eu  Dickens.  Et 
encore  prenez  Dickens,  d’une  émotion  si  pénétrante, 
d’une  vie  si  intense  :  ses  personnages  ne  sont  que  des 
poupées  sentimentales,  à  côté  des  personnages  de 
notre  Balzac  ;  pas  un  ne  dresse  un  type  vivant,  com¬ 
plexe,  ayantlahauteur  dumal  etdubien.  Dickens  est 
un  Balzac  dont  la  race  a  trempé  dans  des  siècles  de 
protestantisme. 

Il  en  est  de  même  en  Allemagne,  où  les  lettres 
agonisent  sous  le  joug  des  sectes  religieuses  et  dans 
les  brouillards  de  la  métaphysique.  Iis  n’ont  plus  un 
auteur  dramatique,  plus  un  romancier  d’une  véri¬ 
table  valeur.  La  police  religieuse  est  là  qui  écrase 
l’originalité.  Leur  morale  tourne  à  l’hypocrisie  ;  ils 
exigent,  dans  les  livres  et  au  théâtre,  le  silence  sur 
les  chancres  qui  les  dévorent. 

Mais  c’est  en  Suisse  où  l’exemple  devient  le  plus 
frappant  pour  nous,  car  il  s’est  créé  là  toute  une  lit¬ 
térature  écrite  en  notre  langue  et  ayant  une  odeur 
propre.  On  ne  saurait  s’y  tromper  :  en  ouvrant  un 
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livre,  on  sent  immédiatement  s’il  a  poussé  dans  l’air 
épais  de  Genève  ou  de  Lausanne  ;  et  le  plus  singulier 
est  qu’il  suffit  parfois  d’avoir  respiré  cet  air.  sans 
être  soi-même  protestant.  La  littérature  suisse  est  à 
la  fois  enfantine  et  pesante,  grise  et  d’un  idéalisme 
fleuri.  Au  fond,  elle  cède  toujours  à  la  rage  du 
prêche  et  elle  apporte,  même  lorsqu’elle  veut  conso¬ 
ler,  la  désespérance  de  la  damnation  finale. 

Toppfer  est  un  des  maîtres  de  cette  littérature. 
Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  lourd  dans  l’aimable 
que  les  Nouvelles  genevoises.  Aujourd  hui,  les  romans 
de  M.  Victor  Gherbuliez  sont  aussi  d’excellents  échan¬ 
tillons  de  la  littérature  suisse,  bien  qu’additionnés 
d’une  dose  de  George  Sand.  Le  protestantisme  qui, 
dans  les  batailles  de  sa  naissance,  a  dicté  les  vers 
énergiques  d’Agrippa  d’Aubigné,  ne  produit  plus,  aux 
jours  maussades  de  sa  vieillesse,  que  des  œuvres  in¬ 
colores  et  romanesques,  dont  la  prétendue  morale 
détraque  les  jeunes  filles  bien  élevées. 


Voilà  l’ennemi,  entendez-vous  !  pour  le  génie  de 
notre  racesiprimesautier,  si  libre,  allant  de  lui-même 
à  la  vie  et  à  la  vérité. 

Tenez  !  à  mon  sens,  tout  le  protestantisme,  toute 
la  lourdeur  allemande  et  l’épaisseur  suisse  s’incar¬ 
nent  dans  un  homme,  M.  Edmond  Schérer.  Il  suffi¬ 
rait  d’étudier  celui-là  pour  nettement  déterminer  le 
danger  qui  nous  menace,  si  nous  nous  laissons 
jamais  conquérir. 

M.  Schérer  est  né  à  Paris,  d’une  famille  originaire 
de  la  Suisse.  Il  a  étudié  la  théologie  à  Strasbourg  et 
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&  occupé  pendant  quelque  temps  une  chaire  d’exé¬ 
gèse  à  l’École  évangélique  de  Genève.  Plus  tard,  ses 
idées  se  modifièrent,  il  prit  la  direction  du  mouve¬ 
ment  libéral,  lors  de  la  crise  qui  se  déclara  parmi 
nos  protestants  français.  Jusque-là,  rien  de  mieux; 
chacun  est  le  maître  de  sa  foi.  Mais  M.  Schérer  devint 
journaliste,  fit  des  campagnes  dans  le  Temps ,  et  dès 
lors  il  travailla  à  notre  conversion  littéraire,  politique 
et  sociale,  avec  cette  pesanteur  et  cette  maussaderie 
qui  sont  la  marque  même  du  protestantisme. 

Gomme  il  nous  arrivait  avec  tout  un  solde  de  phi¬ 
losophes  allemands,  et  qu’il  déballait  sa  marchandise 
dans  des  articles  interminables,  d’un  poids  énorme, 
les  lecteurs  lui  tirèrent  respectueusement  leur  cha¬ 
peau.  En  France,  nous  avons  une  admiration  pro¬ 
fonde  pour  l’ennui.  Dès  qu’on  nous  assomme  et  que 
nous  ne  comprenons  plus,  nous  préférons  nous  en 
sortir  en  déclarant  que  le  monsieur  est  très  fort.  11 
eut  donc  tout  de  suite  une  réputation  parmi  les  gens 
graves.  Certes,  personne  n’a  envie  de  l’en  dépossé¬ 
der  ;  car  il  faudrait  le  lire,  besogne  dont  bien  peu  se 
sentent  capables.  Pourtant,  j’ai  lu  son  dernier  tra¬ 
vail  sur  Diderot,  et  je  déclare  que  c’est  une  pitié  et 
une  grande  tristesse,  que  de  voir  notre  Diderot,  ce 
passionné,  ce  vibrant,  cette  flamme  toujours  flam¬ 
bante  de  notre  génie,  tomber  entre  ces  mains  car¬ 
rées  de  protestant.  L’étude  est  absolument  médio¬ 
cre. 

Ce  n’est  pas  tout  :  on  a  fait  de  M.  Scherer  un 
homme  politique.  Et,  ici,  je  voudrais  pouvoir  m’é¬ 
tendre,  car  c’est  notre  République  surtout  qui  est 
menacée  d’une  invasion  de  protestants.  M.  Scherer 
n’est  pas  le  seul  ;  il  y  en  a  d’autres,  au  Sénat  et  à  la 
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Chambre  ;  on  dit  même  qu’on  choisit  volontiers  de» 
ministres  parmi  eux.  C’est  que  notre  République 
dogmatique  est  elle-même  d’essence  protestante  ; 
non  pas  la  République  des  capacités,  la  République 
scientifique,  progressive  et  vivante,  que  nous  som¬ 
mes  quelques-uns  à  rêver  ;  mais  cette  République 
des  médiocrités,  cette  République  de  doctrine  et  de 
néant  que  l’on  nous  impose.  Ils  sont  là  tout  un  banc 
de  protestants,  parlant  de  leur  honnêteté,  abusant 
de  leur  moralité,  prenant  des  airs  absolus  d’hommes 
qui  seuls  dispensent  du  bien  et  du  vrai.  Et  si  on  les 
hissait  faire,  la  France  deviendrait  une  grande  Suisse, 
qui,  avant  dix  ans,  serait  mortç  d’hypocrisie  et 
d’ennui. 

En  littérature,  le  ravage  serait  plus  terrible  encore. 
On  ne  lit  pas  assez  les  articles  littéraires  de  M.  Sche- 
rer.  Je  comprends  qu’on  se  contente  de  les  saluer  au 
passage,  en  les  acceptant  sur  l’étiquette  ;  mais  que 
de  perles  de  style,  que  d’affirmations  étranges  on 
perd  à  ce  respect  exagéré  !  Ainsi,  M.  Scherer  en  est 
encore  à  nier  Balzac  ;  j’ai  lu  une  étude  de  lui  où  il 
déclarait  qu’un  honnête  homme  n'avait  pas  Balzac 
dans  sa  bibliothèque.  Quant  à  son  style,  il  est  extra¬ 
ordinaire  d’épaisseur  et  de  vide  ;  c’est  à  croire  que 
l’écrivain  traduit  de  l’allemand.  Et  cela  ne  va  pas 
sans  une  ignorance  absolue  de  notre  monde  mo¬ 
derne,  de  notre  art,  de  nos  volontés  et  de  nos  efforts, 
il  nous  juge  comme  La  Harpe  nous  jugerait.  Quand 
on  le  compare  à  Sainte-Beuve,  dont  le  sens  critique 
était  si  souple  et  si  pénétrant,  on  est  pris  d’un  rire 
involontaire,  tant  il  apparaît  lourd,  carré,  têtu  et 
fermé.  Ici,  le  protestantisme  se  complique  de  pédan¬ 
tisme,  Ilya,  au  fond,  un  professeur  de  théologie  qui  se 
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prononce  d’après  des  dogmes.  Cet  homme  qui  n’a. 
pas  de  style  personnel,  qui  ignore  radicalement  l’art 
d’écrire,  a  toutes  sortes  de  principes  pour  nier  le 
style,  chez  les  écrivains  qui  en  ont  apporté  un,  dans 
leur  chair  et  dans  leur  sang. 

Eh  bien  !  non,  il  faut  se  révolter  à  la  fin  !  Ces  pro¬ 
testants  ne  sont  ni  la  vérité  ni  la  liberté.  Je  préfère 
les  catholiques,  qui  au  moins  sont  des  artistes. 
Toute  notre  race  répugne  à  cet  enrégimentement 
des  volontés,  à  cet  aplatissement  des  individualités, 
sous  un  prétexte  souvent  hypocrite  de  morale.  Nous 
roulons  être  libres  et  fiers,  être  même  capables  de 
ce  qu’on  appelle  le  mal,  s’il  doit  en  sortir  une  affir¬ 
mation  éclatante  de  la  vie.  Qu’ils  s’en  aillent,  s’ils 
ont  faim  de  métaphysique  et  soif  de  discipline  !  Nous 
sommes  en  France  et  non  en  Allemagne  I 


Je  ne  leur  envie  qu’une  chose,  leur  rage  de  propa¬ 
gande.  Certes,  je  ne  rêve  pas  de  faire,  comme  eux, 
donner  des  sous  aux  enfants  pour  acheter  et  élever 
des  petits  nègres,  ou  bien  pour  envoyer  aux  Esqui¬ 
maux  des  gilets  de  flanelle  et  des  Bibles.  Mais  en 
voyant  la  puissance  du  prêche,  la  force  de  1  étude 
des  textes  en  commun,  je  songe  souvent  à  la  belle 
besogne  qu’on  <^rait,  si  des  missionnaires  de  nos 
sciences  partaient  a  ieur  tour  pour  conquérir  les  in¬ 
telligences. 

Oui,  c’est  un  rêve  dont  je  me  berce.  Nous  aussi, 
nous  commençons  à  avoir  nos  Évangiles,  nos  textes 
de  vérité.  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  nous  les  com¬ 
muniquer  les  uns  aux  autres,  pourquoi  ne  pas  les 
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expliquer  à  qui  les  ignorent  et  semer  ainsi  la  bonne 
parole,  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  ? 
Allons,  où  est  notre  Calvin  ?  Qu’il  se  lève  et  qu’il 
marché  î 
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Les  lettres  d’injures  pleuvent  chez  moi,  à  la  suite 
de  mon  article  sur  le  protestantisme.  Gela  ne  m’é¬ 
tonne  pas,  je  m’attendais  même  à  ce  déluge,  car  les 
protestants,  malgré  leur  fameuse  liberté  d’examen, 
endurent  très  mal  la  discussion  et  en  arrivent  toute 
de  suite  aux  gentillesses  bibliques.  Pour  un  rien, 
vous  êtes  traité  de  chien,  de  cadavre  et  de  vomisse¬ 
ment. 

Certes,  quinze  années  de  bataille  littéraire  m’ont 
bronzé.  Mes  confrères  m’en  ont  fait  voir  d’autres. 
Aussi  ne  serais-je  pas  ému,  s’il  ne  s’agissait  que  de 
mon  humble  personnalité  ;  mais  le  cas  est  plus 
grave,  ces  poignées  d’ordures  pieuses  sont  jetées  sur¬ 
tout  à  la  face  de  Paris  et  de  la  France  entière.  Paris 

< 

est  la  grande  Babylone  qu’il  faudra  un  jour  assainir 
par  la  flamme  ;  la  France  est  une  prostituée  que  les 
soldats  de  Dieu  devront  pousser  dans  une  basse  fosse, 
les  pieds  et  les  mains  chargés  de  chaînes.  Ce  sont  là 
des  images  sans-  doute,  et  dont  le  lyrisme  fait  sou¬ 
rire;  seulement,  quel  étrange  état  d’esprit,  dans 
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ndre  siècle  de  science,  et  comme  ces  âmes  sont 
troublées  au  fond,  pour  qu’un  pauvre  article  de 
journal,  en  y  tombant,  y  soulève  tant  de  boue  san¬ 
glante  ! 

Je  reviensdonc  sur  le  protestantisme.  Pour  nous,  la 
question  est  capitale,  au  point  de  vue  social,  politi¬ 
que  et  littéraire  ;  et  je  n’ai  qu’un  regret,  celui  de  ne 
pouvoir  la  traiter  avec  les  développements  qu’elle 
demande.  Enfin,  je  l’aurai  toujours  signalée  aux  es¬ 
prits  savants,  qui  sont  en  situation  de  l’étudier  avec 
plus  d’autorité  et  de  certitude  que  moi. 


Naturellement,  je  laisse  de  côté  les  injures.  Je 
préfère  répondre  à  une  correspondance  de  Genève, 
publiée  dans  les  Débats ,  et  à  un  article  donné  au 
Temps  par  M.  Edmond  Scherer. 

Le  correspondant  de  Genève  est  surtout  très  éton¬ 
nant.  11  affecte  la  légèreté,  il  veut  montrer  sans  doute 
que  la  littérature  protestante  a  des  grâces  et  des  sou¬ 
plesses  d’écureuil,  quand  elle  veut  bien  descendre 
au  badinage.  Il  badine  donc,  il  affecte  de  rire  beau¬ 
coup  de  cette  idée  que  le  protestantisme  est  aujour¬ 
d’hui  un  bloc  tombé  en  travers  de  la  route  du  pro¬ 
grès.  On  croirait  qu’il  y  a  là  une  farce  de  mon  inven¬ 
tion  personnelle. 

Mon  Dieu  !  je  n’ai  pas  plus  inventé  ça  que  je  n’ai 
inventé  le  naturalisme.  C’est  une  vérité  acquise  de¬ 
puis  longtemps  pour  tout  esprit  scientifique,  pour 
tout  philosophe  positiviste.  Auguste  Comte  a  formulé 
cette  vérité  bien  avant  moi,  et  je  trouve  justement 
de  lui  ces  lignes  très  nettes,  dans  l’excellent  ouvrage 
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que  M.  Jules  Rig  vient  de  publier  :  «  Le  protestan¬ 
tisme,  en  développant  incomplètement  l’esprit 
d’examen,  procure  une  demi-satisfaction  à  la  rai¬ 
son,  dont  il  retarde  ensuite  l’entière  émancipa¬ 
tion,  surtout  chez  le  vulgaire;  de  même,  sous 
l’aspect  politique,  il  apporte  des  modifications 
insuffisantes  et  temporaires.  Aussi  les  nations  pro¬ 
testantes,  après  avoir  devancé  dans  leur  progrès 
social  les  peuples  restés  catholiques,  sont-elles  en¬ 
suite,  malgré  les  apparences  contraires,  demeurées 
en  arrière.  » 

Je  n'ai  pas  dit  autre  chose  ;  qu’on  se  reporte  à 
mon  article.  Et  le  piquant  de  l’aventure,  c’est  que 
des  feuilles  républicaines  et  libres-penseuses  sont 
tombées  sur  moi  par  habitude,  sans  se  douter  le 
moins  du  monde  qu’elles  tombaient  sur  Auguste 
Comte.  Je  conseille  au  correspondant  de  Genève  de 
relire  les  pages  que  ce  philosophe  a  écrites  sur  la 
sociologie.  11  y  trouvera  l’étude  scientifique  du  pro¬ 
testantisme,  que  je  ne  puis  faire  ici  ;  il  y  verra  la 
Réforme  immobilisée  fatalement,  après  avoir  été  un 
progrès,  et  immobilisée  à  ce  point,  que  l’évolution 
politique  et  sociale  de  89  n’a  été  possible  que  dans 
une  nation  catholique.  Politiquement,  le  protestan¬ 
tisme  est  une  borne.  On  le  verra  bien,  chez  nous,  si 
notre  République  cède  à  l’esprit  protestant,  ce  dont 
j’ai  peur,  au  lieu  d’aller  à  l’esprit  scientifique.  Le  jour 
où  j’ai  écrit  que  la  République  serait  naturaliste  ou 
qu’elle  ne  serait  pas,  j’ai  simplement  posé  cette  al¬ 
ternative,  qui  se  trouve  d’ailleurs  au  fond  de  la  so¬ 
ciologie  d’Auguste  Comte. 

Mais  il  faut  voir  la  désinvolture  du  correspondant 
de  Genève.  Il  joue  de  la  Bible  comme  d’une  muscade, 
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sans  parvenir,  il  est  vrai,  à  l’escamoter  :  «La  Bibler 
dit-il,  n’est  plus  qu’un  document,  pleinement  ac¬ 
cepté  par  les  uns,  librement  discuté  par  les  autres.  » 
Je  le  veux  bien,  surtout  si  l’on  ajoute  que,  pour  une 
virgule  déplacée,  les  sectes  différentes  se  damnent 
avec  des  raffinements  de  tortures.  Seulement  la  Bi¬ 
ble  reste  quand  même,  pas  une  secte  ne  la  sup¬ 
prime;  et,  dès  lors,  les  sectes  sont  bien  réellement 
enfermées  dans  la  Bible,  dans  un  document  révélé, 
extra-scientifique.  Ce  sont,  si  Y  on  veut,  des  prison- 
nières  qui  ont  la  liberté  de  jouer  à  pigeon  vole  dans 
leur  préau,  petit  jeu  qui  se  termine  toujours  fort  mal, 
par  de  gros  mots  et  des  gifles. 

La  vérité  est  que  le  pullulement  des  sectes  est  la 
plaie  douloureuse  des  protestants.  Ils  tâchent  de  tour¬ 
ner  cela  au  libéralisme,  ils  affectent  d’être  fiers  et 
ravis  de  ce  résultat  de  la  liberté  d’examen  ;  mais,  si 
on  les  touche  à  cette  place,  ils  crient  tout  de  suite  de 
souffrance.  C’est,  comme  je  l’ai  dit,  qu’ils  sentent  très 
bien  leur  état  transitoire,  entre  le  catholicisme  im¬ 
muable  et  les  vérités  scientifiques  qui  s’élargissent. 
L’Église  catholique  est  logique;  elle  s’est  murée  dans 
ses  dogmes,  elle  s’oppose  à  toute  évolution  humaine  ; 
sa  puissance  et  sa  grandeur  sont  là.  Les  Églises  pro¬ 
testantes,  au  contraire,  sont  emportées  par  un  con¬ 
tinuel  illogisme,  ayant  posé  en  principe  la  liberté 
d’examen,  et  la  refusant  ensuite,  en  dehors  de  la  Bi¬ 
ble.  La  science  arrive,  examine  ce  document  divin* 
déclare  qu’elle  ne  peut  en  tenir  compte.  Dès  lors, 
voilà  trois  groupes  en  présence  :  les  catholiques  qui 
n’admettent  en  aucun  cas  l’examen,  les  savants  qui 
l’exigent  partout  et  toujours,  et  entre  eux  lès  protes¬ 
tants  qui  le  veulent  bien,  mais  dans  de  certaines 
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conditions  et  jusqu’à  un  certain  point.  Évidemment, 
ces  centre-gauche  doivent  disparaître. 

Il  est  dur,  je  le  sais,  après  avoir  été  le  progrès, 
d’être  la  réaction.  De  là,  la  colère  des  protestants 
qui  se  coupent  aujourd’hui  à  cette  arme  de  la  liberté 
d’examen,  dont  le  tranchant,  tout  neuf  au  seizième 
siècle,  faisait  leur  force.  Ils  voudraient  la  mettre  au 
fourreau  ;  mais  elle  est  sortie,  et  il  faut  bien  qu’elle 
fasse  sa  besogne.  Terrible  besogne  qui  s’étend  tou¬ 
jours,  qui  rase  la  plaine,  qui  ne  laisse  rien  debout 
des  antiques  documents.  Si  vou£  n’êtes  pas  catho¬ 
liques,  faites-vous  libres-penseurs,  car  être  protes¬ 
tants  ne  signifie  plus  rien,  à  cette  heure  d’enquête 
positive  et  expérimentale. 


Où  le  correspondant  de  Genève  devient  tout  à  fait 
gai,  c’est  lorsqu’il  me  lance  à  la  tête  des  noms  de 
grands  écrivains  et  de  grands  savants,  nés  dans  des 
nations  protestantes.  «  Gomment!  monsieur,  vous 
osez  dire  que  le  protestantisme  a  une  influence  dé¬ 
sastreuse  sur  l’évolution  humaine,  eh  bien  !  et 
Shakspeare,  et  Swift,  et  Sterne  ,  et  Sheridan,  et 
Goethe,  et  Hegel,  et  Humboldt?  » 

Je  connais  ce  procédé  de  discussion,  qui  consiste  à 
prêter  des  affirmations  imbéciles  à  son  adversaire. 
Ma  thèse  a  été  justement  que  le  protestantisme,  au 
début,  a  offert  un  magnifique  épanouissement  de  la 
pensée  humaine.  Il  était  un  cri  de  liberté,  dont  l’écho 
a  retenti  profondément  dans  les  littératures.  Peu 
dant  deux  siècles,  il  reste  vivace,  il  produit  des  chefs- 
d’œuvre,  comméil  en  naît,  chaque  fois  qu’une  révo- 


296 


UNE  CAMPAGNE. 


lution  retourne  le  champ  de  l’humanité.  De  là,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  une  poussée  de  génies.  Je 
n’ai  donc  parlé  que  de  l’appauvrissement  actuel  des 
nations  protestantes,  au  point  de  vue  littéraire.  C’est 
depuis  notre  89  qu’on  les  voit  aller  en  dégénérant, 
car  une  période  nouvelle  s’est  ouverte,  1  esprit  souffle 
ailleurs,  avec  les  méthodes  d’observation  et  d’expé¬ 
rimentation. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  j’ai  entendu  naturellement 
parler  des  protestants  qui  pratiquent,  qui  croient  et 
s’inclinent,  et  non  des  protestants  sortis  de  leur 
Église,  affranchis  de  toute  foi.  Ces  derniers  ne  sont 
plus  que  des  libres  penseurs,  n’appartenant  à  aucune 
religion.  Ainsi,  le  correspondant  de  Genève  nomme 
Goethe  et  Hégel,  entre  autres:  Goethe, un  indifférent, 
un  païen  dont  toute  l’oeuvre  est  une  violente  réac¬ 
tion  contre  le  protestantisme  ;  Hégel,  un  philosophe 
tombé  dans  le  panthéisme  et  qui  en  est  venu  à  nier 
l’immortalité  de  l’âme.  Évidemment,  ce  ne  sont  pas 
là  des  esprits  protestants;  ce  sont  des  révoltés,  dont 
le  rôle  devrait  être  étudié  à  part. 

Je  croyais  pourtant  m’être  exprimé  clairement. 
J’ai  dit  qu’à  notre  époque,  après  avoir  déterminé 
toute  une  évolution  humaine  avec  un  éclat  incom¬ 
parable,  les  protestants  se  sont  fatalement  emprison¬ 
nés  dans  une  formule  religieuse,  et  que,  dès  lors,  ils 
piétinent  sur  place,  s’appauvrissent  de  jour  en  jour, 
deviennent  des  réactionnaires  d’autant  plus  dangereux 
et  implacables,  qu’ils  ont  la  prétention  d’avoir  déli¬ 
vré  à  jamais  le  monde.  J'ai  ajouté  que,  par  là  même, 
leur  influence  sur  la  littérature  est  détestable,  qu’ils 
la  réduisent  au  train-train  étroit  de  leur  culte,  aux 
besoins  de  leur  propagande,  en  lui  défendant  l’étude 
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exacte  et  complète  de  l’homme.  Certes,  il  y  a  des 
exceptions;  mais  il  faut  prendre  les  littératures  con¬ 
temporaines  dans  leur  ensemble.  Par  exemple,  étu¬ 
diez  le  théâtre  et  le  roman  en  Amérique,  en  Angle¬ 
terre,  en  Allemagne:  la  moyenne  en  est  très  basse, 
tout  cela  est  gris,  fade,  sans  progrès  possible;  et  la 
raison  en  est,  je  le  répète,  que  l’étude  sincère  des 
passions  n’y  est  pas  permise.  Les  sciences  mar¬ 
chent,  lorsque  les  lettres  sont  immobilisées  :  l’An¬ 
gleterre  a  un  Darwin,  et  elle  ne  peut  avoir  un 
Balzac.  Selon  moi,  la  faute  en  est  surtout  au  pro¬ 
testantisme. 

Il  est  vrai  que  le  correspondant  de  Genève  affirme 
que  les  protestants  sont  les  pionniers  de  la  science. 
Mon  rêve  d’un  Calvin  du  positivisme  le  fait  sauter  de 
surprise,  et  il  nous  apprend  qu’en  Suisse  des  gens 
de  bonne  volonté  enseignent  quotidiennement  les 
sciences  au  peuple.  Allons  donc!  monsieur,  nous  les 
connaissons,  vos  sciences!  On  les  fabrique  dans  les 
officines  pieuses  d’où  sortent  ces  millions  de  bro¬ 
chures  ineptes  dont  vous  inondez  le  monde.  Depuis 
quinze  jours,  il  en  pleut  chez  moi,  mêlées  aux  lettres 
d’injures.  Vous  ne  démontrez  pas  un  théorème  de 
géométrie,  sans  l’appuyer  d’un  verset  sacré  ;  vous  ne 
permettez  pas  à  deux  gaz  de  se  combiner,  sans  leur 
adresser  d’abord  des  exhortations  morales.  Vos  scien¬ 
ces  sont  des  sciences  ramenées  aux  dogmes,  rédui¬ 
tes  au  texte  de  la  Bible.  Quand  une  vérité  dépasse, 
vous  la  sabrez.  Et,  d’ailleurs,  ce  ne  sont  pas  des 
savants  que  vous  voulez  faire,  ce  sont  des  fidèles.  La 
propagande  est  par  dessous.  Laissez-nous  donc  tran¬ 
quilles,  avec  toute  cette  cuisine  hypocrite,  avec  cet 
air  de  vouloir  affranchir  l’intelligence  humaine,  pour 
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la  cadenasser  ensuite  dans  la  froideur  humide  de 
vos  temples  (1)1 


M.  Edmond  Scherer  s’en  est  tenu  à  la  question 
littéraire.  On  me  dit  qu’il  a  rompu  avec  les  sectes, 
qu’il  appartient  aujourd’hui  tout  entier  à  la  libre 
pensée.  Du  reste,  la  question  littéraire  est  au  fond  la 
seule  qui  m’intéresse. 

Je  ne  voudrais  pas  introduire  ma  personnalité 
dans  le  débat;  mais,  en  vérité,  je  doute  fort  que 
M.  Scherer  ait  jamais  lu  mes  livres.  Certes,  je  ne  lui 
demande  pas  de  les  lire,  puisque  cela  lui  serait  désa¬ 
gréable.  Seulement,  si  M.  Scherer  ne  m’a  pas  lu  et 
ne  peut  me  lire,  il  devrait  au  moins  comprendre 
combien  il  lui  devient  difficile  de  parler  de  moi  avec 
quelque  justice.  Veut-il  me  croire  sur  parole?  Eh 
bien!  je  lui  jure  qu’il  me  prête  les  intentions  et 
même  l’es  actes  littéraires  les  plus  faux.  Un  homme 
de  sa  gravité  et  de  sa  conscience  ne  devrait  pas  s’en 
tenir  aux  farces  des  plaisantins  de  la  presse.  Ce  n’est 
pas  me  juger  que  de  le  faire  avec  trois  pages  de  l’As¬ 
sommoir  ou  de  Ncina . 

Je  néglige  donc  son  «  odeur  des  commodités», 
que  Louis  XIV  aimait.  J’ai  pu  mettre  parfois  mon 
pied  dans  un  égout,  car,  hélas  !  les  égouts  ne  sont 
pas  rares;  mais,  pour  ceux  qui  ont  bien  voulu  me 
lire,  je  l’ai  mis  plus  souvent,  trop  souvent  peut-être, 

(1)  Je  ne  parle  évidemment  pas  des  illustres  professeurs,  nés 
dans  le  protestantisme,  comme  Littré  était  né  dans  le  catholicisme. 
Je  parle  des  savants  qui  pratiquent,  et  non  des  savants  devenus 
libres-penseurs. 
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dans  l’herbe  et  dans  les  fleurs.  Tenons-nous-en  plutô4 
à  cette  phrase  :  «  M.  Zola,  lui,  a  supprimé  de  la  lit¬ 
térature  le  fond  et  la  forme,  la  pensée  et  le  talent.  » 
Diable!  je  ne  lui  ai  pas  laissé  grand’chose,  dans  ce 
cas.  Ce  n’est  pas  la  sévérité  du  jugement  qui  m’in¬ 
quiète,  c’est  le  sort  de  cette  pauvre  littérature  fran¬ 
çaise  que  voilà  tpute  nue  par  ma  faute. 

11  est  vrai  que,  plus  loin,  M.  Scherer  déclare  :  «  La 
littérature  est  en  train  de  disparaître,  ou,  si  l’on 
aime  mieux,  de  se  transformer.  »  Ah  !  monsieur,  que 
voilà  donc  un  «  ou,  si  l’on  aime  mieux,  de  se  trans¬ 
former  »,  qui  me  console  et  qui  me  paraît  naïf  de 
votre  part!  Gomment  pouvez-vous  douter  de  notre 
choix?  Soyez-en  convaincu,  monsieur,  nous  aimons 
mieux  cela,  tout  le  monde  doit  le  mieux  aimer,  à 
moins  d’être  de  mauvais  citoyens!  Donc,  il  ne  s’agit 
plus  que  d’une  transformation  de  la  littérature,  c’est- 
à-dire  de  son  train  ordinaire,  car  elle  n’est  jamais 
restée  immobile,  elle  a  toujours  suivi,  dans  leur 
évolution,  l’état  social  et  la  pensée  humaine.  Les 
peuples  marchent,  pourquoi  voulez-vous  que  les  lit¬ 
tératures  ne  marchent  pas  ? 

Sans  doute,  je  comprends  la  consternation  des 
lettrés  de  votre  tempérament,  qui  se  sont  fait  une 
retraite  littéraire  dans  les  siècles  morts,  et  que  la 
littérature  du  siècle  vivant  va  troubler  au  milieu  de 
leur  quiétude.  C’est  très  désagréable:  on  sommeille, 
on  chuchote  avec  des  ombres,  on  vit  dans  une  com¬ 
pagnie  d’autapt  plus  distinguée  et  vertueuse  qu’elle 
est  sous  terre  ;  et  voilà  des  gaillards  qui  crient,  qui 
ont  le  mauvais  ton  d’être  en  vie,  qui  abusent  de  ce 
qu’ils  sont  jeunes  pour  marcher  à  l’avenir  !  Mais  qu’y 
puis-je  faire,  monsieur,  et  franchement  croyez-vous 
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que  ce  soit  ma  faute?  Je  me  tâte,  je  ne  me  sens  pas 
coupable  ;  car  si  je  marche,  c’est  qu’on  me  pousse  ; 
oui,  il  y  a  derrière  moi  des  milliers  de  siècles  qui 
me  jettent  en  avant.  Je  ne  suis  personne,  je  ne  suis 
qu’un  fétu  de  paille.  Vous  me  faites  rire,  quand  vous 
parlez  de  ma  souveraineté.  La  littérature  se  trans¬ 
forme,  vous  avez  dit  le  mot  ;  et  elle  m’emporte,  voilà 
tout.  Seulement,  je  m’abandonne  à  elle,  tandis  que 
vous,  monsieur,  vous  avez  l’obstination  étroite  de 
résister.  Dans  un  siècle,  on  cherchera  vos  •membres. 

N’est-ce  point  une  chose  stupéfiante  que  les  réac¬ 
tionnaires  de  la  littérature  naissent  toujours  parmi 
les  libéraux  de  la  politique  ?  Voilà  un  républicain,  un 
homme  qui  travaille  au  triomphe  de  la  démocratie, 
et  il  ne  veut  pas  que  notre  démocratie  ait  son  expres¬ 
sion  dans  les  lettres,  il  ne  comprend  pas  que  la  so¬ 
ciété  nouvelle  doit  fatalement  déterminer  une  évolu" 
tion  littéraire  !  Il  en  est  resté  à  Lquis  XIV,  il  a  une 
borne  dans  le  crâne. 

Nous  qui  marchons,  nous  ne  savons  peut-être  pas 
toujours  la  besogne  que  nous  accomplissons;  mais 
nous  allons  où  va  le  siècle,  c’est  ce  qui  fait  notre 
force  et  notre  sérénité. 


Je  ne  sais  plus,  dans  quelle  feuille  obscure,  un 
rédacteur  inconnu  m’a  accusé  de  vouloir  rallumer 
les  guerres  de  religion.  11  faut  une  cervelle  singuliè¬ 
rement  fumeuse  et  détraquée  pour  avoir  découvert 
cette  belle  chose  dans  mon  premier  article.  Si  quel¬ 
qu’un  rêvait  une  pareille  guerre,  en  tous  cas,  ce  ne 
serait  pas  nous.  J’en  trouve  la  pensée  et  même  la. 
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menace  dans  presque  toutes  ies  lettres  d’injures  que 
j’ai  reçues.  Oui,  c’est  le  protestantisme  qui  gronde  à 
nos  frontières  ;  c’est  lui  qui  exige  l’empire  du  monde, 
c’est  lui  qui  parle  de  supprimer  la  France  comme 
un  ulcère,  pour  la  santé  de  la  vieille  Europe.  Il  a 
deux  ennemis  chez  nous  :  le  catholicisme  et  la  révo¬ 
lution  ;  de  là  son  acharnement.  Les  victoires  de  la 
Prusse  ont  été  des  victoires  protestantes. 

Eh  bien  !  notre  patriotisme  est  tout  tracé.  La 
France,  qui  a  toujours  résisté  au  protestantisme,  se 
rait  perdue  le  jour  où  elle  se  laisserait  conquérir 
Notre  République  se  débat  contre  les  catholiques  : 
elle  devrait  se  défier  plus  encore  des  protestants,  qui 
essayent  de  l’envahir,  pour  faire  d’elle  une  arme  de 
propagande.  Il  viendra  un  jour  où  elle  les  trouvera 
sur  son  chemin  comme  un  terrible  obstacle,  et  il 
faudra  alors  les  abattre  violemment. 

Qu’ils  fassent  des  enfants,  qu’ils  se  déclarent  les 
seuls  honnêtes,  qu’ils  rêvent  de  peupler  et  de  régle¬ 
menter  le  monde.  Peu  importe  î  Même  lorsqu’ils 
semblent  avoir  les  faits  pour  eux,  ils  ne  comptent 
pas,  devant  le  travail  de  l’évolution  humaine.  Le  jour 
où  ils  seront  un  obstacle  à  la  force  du  monde,  ils 
disparaîtront  comme  une  poussière.  Du  moment 
qu’ils  se  sont  immobilisés,  ils  se  sont  condamnés. 
Le  monde  passera  sur  eux.  , 

Et  c’est  de  la  France  que  l’évolution  nouvelle,  l’é¬ 
volution  scientifique,  est  partie.  C’est  chez  nous 
qu’elle  fait  ses  plus  grands  progrès.  Encore  un  coup, 
où  est  notre  Calvin  ? 
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Deux  faits  ont  marqué  ces  dernières  semaines  :  la 
publication  des  Quatre  vents  de  V Esprit,  de  Victor 
Hugo,  et  la  mort  d'Émile  Littré.  Il  semble  qu’il  y  ait 
là  une  rencontre  voulue,  que  nécessairement  les 
circonstances  devaient  établir  un  jour  un  parallèle 
décisif  entre  ces  deux  hommes,  pour  faire,  dans  nos 
esprits  encore  troublés,  le  procès  suprême  au  ro¬ 
mantisme.  L’heure  est  venue. 

Pour  moi,  depuis  huit  jours,  ces  deux  hommes 
me  hantent.  L’un  est  ma  jeunesse,  l’autre,  mon 
âge  mur.  Ils  se  heurtent  et  s’excluent.  Littré  a  pris 
toute  la  place  dans  ma  raison,  Hugo  n’est  plus  à 
mon  oreille  qu’une  lointaine  musique.  Le  positi¬ 
visme  a  scellé  la  pierre  sous  laquelle  le  roman¬ 
tisme  dort  à  jamais.  Telle  est  la  vérité  qui  devrait 
être  profondément  gravée  sur  les  murs  de  nos 
écoles.  Et  c’est,  aujourd’hui,  cette  vérité  que  je 
veux  développer  dans  une  de  mes  études  hâtives, 
où  je  ne  puis  malheureusement  que  jeter  des  idées, 
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sans  les  approfondir  ni  les  appuyer  comme  il  le  fau¬ 
drait. 


Je  viens  de  lire  les  Quatre  vents  de  l'Esprit.  Certes,, 
comme  facture,  cela  est  supérieur  aux  ouvrages  sé¬ 
niles  du  poète,  le  Pape ,  la  Pitié  suprême ,  Religions  et 
Religion ,  l'Ane.  Beaucoup  de  pièces  datent  d’un 
quart  de  siècle  ;  d’autres  ont  dû  être  écrites  il  y  a 
dix  ans  ;  et  l’on  y  retrouve  le  rhétoricien  de  génie, 
l’admirable  jongleur  de  mots  qui  a  révolutionné  et 
conquis  l’empire  de  la  prosodie,  où  il  règne  en  César 
tout-puissant. 

On  dirait  que  ces  Quatre  vents  de  V Esprit  sont  faits 
avec  des  fonds  de  tiroir.  Il  y  a  là  des  miettes,  des 
rognures  de  la  Légende  des  siècles,  des  Contemplations 
et  des  Châtiments;  ce  qui  n’a  pu  être  publié  dans  ces 
livres,  a  été  gardé,  et  le  poète  nous  le  sert  aujour¬ 
d’hui  sous  un  titre  d’ensemble,  pour  ne  rien  perdre. 
J’explique  ainsi  ce  résumé;  ces  épaves  dans  les  divers 
genres,  qui,  tout  en  étant  de  la  bonne  époque  de  son 
talent,  ne  peuvent  rien  ajouter  à  son  nom  ;  car  il  a 
déjà  donné  dans  chaque  genre  ses  chefs-d’œuvre.  Ce 
ne  sont,  au  point  de  vue  de  sa  gloire,  que  des  répéti¬ 
tions  affaiblies  et  inutiles. 

Et  quel  continuel  abus  des  mêmes  procédés  !  Dire 
que  de  prétendus  critiques  osent  parler  des  renou¬ 
vellements  de  Victor  Hugo  1  Mais  il  n’a  jamais  eu 
qu’une  manière,  et  cette  manière,  l’envolement  lyri¬ 
que,  il  Ta  portée  partout,  dans  le  roman  comme  dans 
le  drame,  dans  l’épopée  comme  dans  l’idylle  !  Au¬ 
jourd’hui,  après  soixante  ans  d’usage,  il  n’a  pas 
changé  un  seulde  ses  procédés,  ses  œuvres  ne  vi- 
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vent  même  plus  que  par  eux.  De  là,  sous  l'orches¬ 
tration  des  admirations  voulues,  l’étonnement  et 
l’indifférence  où  elles  tombent,  dans  le  vrai  pu¬ 
blic.  Cela  ne  nous  touche  plus.  On  entend  le  creux 
de  la  rhétorique,  derrière  le  ronflement  des  mots. 

Prenez,  par  exemple,  les  Quatre  vents  de  l  Esprit. 
11  y  a  quarante  ans,  certaines  pièces  auraient  boule¬ 
versé  le  public.  Or,  dans  quinze  jours,  vous  verrez  le 
beau  silence.  L’évolution  sociale  et  littéraire  a  con¬ 
tinué,  et  nous  sommes  dans  une  autre  période  d’in¬ 
telligence,  voilà  tout.  L’œuvre  entière  de  Victor 
Hugo  est  bâtie  sur  le  surnaturel,  sur  la  légende  el 
le  symbole.  Il  vole  continuellement  dans  l’abstrac¬ 
tion  et  la  synthèse,  au-dessus  des  faits,  en  plein  ciel 
de  l’hypothèse  extravagante  et  déréglée.  Son  ambi¬ 
tion,  toujours  caressée,  a  été  d’être  pris  pour  un 
prophète  conversant  avec  Dieu  et  Satan.  Et,  au  fond, 
nulle  base  positive,  aucune  méthode,  pas  même  une 
philosophie  nette.  Rien  que  des  mots  vagues  et  dé¬ 
mesurés,  une  idée  du  progrès  purement  sentimen¬ 
tale,  une  humanitairerie  se  noyant  dans  un  rêve  d’a¬ 
mour  universel. 

Je  ne  parle  pas  de  ses  trois  actes  :  les  Trouvailles  de 
Gatlusy  qui  m’ont  consterné.  Mais  lisez  attentivement 
son  petit  poème:  la  Révolution.  L’idée  est  un  lieu- 
commun  dont  on  n’ose  même  plus  se  servir  dans  les 
feuilles  républicaines  à  un  sou.  On  hésite,  avant  de 
lâcher  encore  une  fois  ce  cliché  que,  si  Louis  XVI  a 
été  exécuté,  c’est  la  faute  des  rois  ses  ancêtres.  Eh 
bien  !  Victor  Hugo  n’hésite  pas,  lui;  il  ramasse  cette 
vieille  loque,  ce  raisonnement  puéril,  vide  et  faux, 
lorsqu’on  le  pose  avec  la  raideur  d’un  dogme.  Ce 
semblant  d’idée  lui  suffit,  parce  qu’il  n’a  pas  besoin 
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d’une  idée,  que  son  art  est  surtout  dans  la  chimère 
et  dans  le  décor.  Et  le  voilà  qui  enfante  un  cauche¬ 
mar  stupéfiant  ;  il  fait  son  Isaïe,  il  promèpe  des  sta¬ 
tues  sur  notre  pavé  parisien,  il  prête  des  discours  in¬ 
terminables  aux  mascarons  du  Pont-Neuf,  il  trans¬ 
forme  l’ancienne  place  Louis  XV  en  un  carrefour  de 
cinquième  acte.  Toute  la  formule  romantique  est  là, 
on  peut  y  étudier  à  l’aise  les  procédés  de  Victor 
Hugo.  Les  vers  sont  parfois  superbes,  et  nous  sou¬ 
rions,  égayés  par  cette  bête  de  l’Apocalypse,  au  ven¬ 
tre  bourré  de  rhétorique,  et  dont  la  mécanique 
grince.  A  l’heure  où  nous  exigeons  des  documents 
exacts,  des  observations  et  de  l’analyse,  c’est  se  mo¬ 
quer  de  nous  que  de  nous  jouer  cette  farce  lugubre. 

Je  comprends  les  raisons  de  sentiment  qui  incli¬ 
nent  les  fronts  autour  du  vieux  poète.  Mais,  en  vé¬ 
rité,  ne  pourrait-on  y  mettre  quelque  mesure  et 
s’arranger  de  manière  à  ce  que  la  vérité  ne  souffrît 
pas  trop  de  cette  vénération  si  légitime  ?  Nous  serions 
les  premiers  à  courber  la  tête  et  à  nous  taire,  si  l’on 
ns  voulait  pas  nous  imposer,  comme  une  règle,  la 
formule  détraquée  du  romantisme.  On  nous  injurie, 
on  nous  refuse  le  droit  de  marcher  en  avant.  Alors, 
nous  nous  révoltons  et  nous  disons  ce  qui  est. 

Ce  qui  est,  c’est  un  mensonge  universel,  au  sujet 
de  Victor  Hugo.  Tous  le  jugent  comme  nous.  Je  con¬ 
nais  des  gaillards,  —  qu’ils  se  rassurent,  je  ne  les 
nommerai  pas,  —  qui  pensent  absolument  ce  que 
nous  pensons  et  qui  écrivent  tout  le  contraire. 
Victor  Hugo  est  devenu  une  religion  en  littérature, 
je  veux  dire  une  sorte  de  police  pour  le  maintien  du 
bon  ordre.  Si  on  disait  la  vérité  sur  lui,  où  irait-on  ? 
à  tous  les  abîmes  du  naturalisme  triomphant.  On  le 
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maintient  donc,  comme  certains  bourgeois  voltairiens, 
tout  en  le  blaguant  au  dessert,  maintiennent  le  bon 
Dieu,  afin  que  leurs  femmes  aient  des  mœurs  et  ne 
les  trompent  pas  avec  des  artistes.  Être  passé  à  Tétât 
de  religion  nécessaire,  quelle  terrible  fin  pour  le 
poète  révolutionnaire  de  1830! 


Voici  maintenant  Émile  Littré.  Il  est  né  quelques 
mois  avant  Victor  Hugo.  Pendant  que  celui-ci  esca¬ 
ladait  les  cimes  du  surnaturel,  s’abandonnait  au  vent 
du  lyrisme,  exagérait  déplus  en  plus  son  effarement 
de  prophète,  l’autre  cherchait  avec  passion  une 
méthode,  en  arrivait  à  se  donner  pour  règle  d’intel¬ 
ligence  de  n’accepter  que  les  faits  absolument  prou¬ 
vés.  Jamais  un  antagonisme  ne  s’est  établi  avec  plus 
de  netteté.  Ces  deux  hommes  ont  marché  côte  à  côte 
sans  jamais  se  toucher,  et  nous  mesurerons  leur 
besogne,  au  point  de  vue  intellectuel,  en  étudiant 
leur  part  d’influence  sur  la  fin  de  ce  siècle. 

Littré  avait  rencontré  Auguste  Comte  en  1845,  je 
crois,  Il  était  admirablement  préparé,  ayant  déjà 
parcouru  toutes  les  connaissances  humaines,  des 
sciences  mathématiques  aux  sciences  physiques  et 
naturelles,  de  la  physiologie  à  la  médecine,  de  l’his¬ 
toire  à  la  linguistique.  Auguste  Comte  lui  donna  la 
méthode  qu’il  cherchait,  et  dès  lors  son  intelligence 
fut  fixée.  Il  accepta  la  formule  positiviste,  cette  for¬ 
mule  qui  s’appuie  sur  une  hiérarchie  <ies  sciences  et 
sur  une  étude  exacte  de  l’évolution  humaine,  divisée 
en  trois  phases,  la  phase  théologique,  la  phase  méta¬ 
physique  et  la  phase  positive.  Mais  Littré,  qui  n’était 
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pas  un  créateur,  apportait  dans  Tapplication  un  boit 
sens  et  une  logique  dont  l’influence  fut  considérable  : 
if  arrêta  la  formule,  en  la  dégageant  des  rêveries 
d’Auguste  Comte,  en  la  ramenant  à  une  rigueur 
toute  scientifique.  Pour  lui,  l’inconnu  doit  être  ré¬ 
servé;  Dieu  n’est  pas  nié,  mais  mis  à  part;  jamais  il 
ne  raisonne  du  «  pourquoi  »  des  choses.  Sa  peur  de 
l’hypothèse  est  telle  qu’il  refuse  toute  théorie  où  elle 
entre  pour  la  moindre  part;  ainsi,  il  n’a  jamais  ac¬ 
cepté  le  système  évolutionniste  de  Darwin,  parce 
que  les  faits  connus  n’en  prouvent  pas  l’absolue  cer¬ 
titude.  Littré  est  là  tout  entier,  avec  sa  méthode. 

D’ailleurs,  cette  méthode  peut  être  déjà  jugée  à  ses 
résultats.  Je  ne  saurais  entrer  ici  dans  les  travaux 
considérables  du  savant  et  du  philosophe  :  sa  traduc¬ 
tion  et  son  commentaire  d’Hippocrate,  ses  études 
si  nombreuses  sur  la  physiologie,  la  médecine,  l’his¬ 
toire,  la  linguistique,  la  philosophie,  la  politique.  Il 
me  suffira  de  rappeler  son  Dictionnaire,  ce  monu¬ 
ment  colossal  que  seule  la  méthode  positive  pouvait 
mettre  debout.  Cette  méthode  nous  y  a  donné  une 
histoire  complète  de  notre  langue  et  une  philo-ophie 
raisonnée  du  langage.  L’étude  des  faits  en  est  la  base 
solide.  Littré  remonte  à  Forigine  des  mots,  et,  par 
des  exemples  choisis  dans  nos  écrivains,  dresse  le 
procès-verbal  de  leurs  significations.il  y  a  là  une  ap¬ 
plication  décisive  de  la  formule,  un  exemple  des 
grandes  besognes  que  l’on  fera  demain,  avec  cet  ou¬ 
til  si  net  et  si  puissant  des  sciences  modernes. 

Et  quel  branle  donné  à  toute  notre  époque  !  On  ne 
s’aperçoit  pas  encore  du  chemin  parcouru,  on  ne 
voit  pas  que  la  méthode  positive  a  gagné  peu  à  peu 
toute  notre  activité  humaine.  En  politique,  elle  est 
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de  #s  en  plus  appliquée,  elle  refera  la  France,  si 
la  bêtise  et  les  appétits  des  hommes  ie  lui  permet¬ 
tent.  En  littérature,  elle  est  ce  naturalisme  dont  je 
parle  si  souvent  et  qu’on  feint  de  ne  pas  entendre.  A 
ce  propo-,  je  signale  la  définition  du  mot  imagina¬ 
tion,  dans  le  Dictionnaire  :  «  Faculté  que  nous  avons 
de  nous  rappeler  vivement  et  de  voir  en  quelque 
sorte  les  objets  qui  ne  sont  plus  sous  nos  yeux.  »  Ces 
trois  lignes  bouleversent  toutes  les  idées  littéraires 
acceptées  ;  elles  remplacent  la  fiction,  la  fantaisie 
comique  ou  lyrique,  par  les  documents  évoqués  et 
classés.  Je  n’ai  jamais  dit  autre  chose,  je  n’ai  jamais 
réclamé  que  les  faits  pour  base  et  que  la  vérité  des 
êtres  et  des  choses  pour  étude. 

Enlin,  la  rencontre  heureuse  est  que  cette  admi¬ 
rable  intelligence  soit  tombée  dans  un  tempérament 
équilibré,  sans  vices.  Littré  a  été  un  sage.  Il  fallait 
voir  la  stupeur  de  Sainte-Beuve,  ce  voluptueux,  de¬ 
vant  ce  chaste  qui  s’était  cloîtré  dans  la  science,  11 
disait  :  «  Que  voulez-vous?  Littré  n’a  besoin  de  rien, 
il  peut  tout.  »  Cette  haute  honnêteté  devient  un 
argument  précieux  contre  certaines  attaques.  Voilà 
le  travail,  voilà  la  morale,  et  dans  un  homme  qui  est 
notre  maître,  à  nous  qu’on  couvre  de  boue.  Vous 
voyez  donc  bien  que,  pour  être  un  honnête  homme, 
la  démence  lyrique  n’est  pas  indispensable  1 


Maintenant,  placez  côte  à  côte  Victor  Hugo  et 
Emile  Lit! ré.  Certes,  dans  le  premier,  je  mets  le  poète 
à  part;  l’auteur  des  Feuilits  d'automne  et  de  la  Léyei  de 
des  Siècles ,  est  le  plus  grand  de  nos  poètes  lyriques; 
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je  l’ai  écrit  vingt  fois  et  je  le  répète  une  fois  encore. 
Mais  je  parle  du  penseur,  de  l’initiateur;  je  réponds 
à  ceux  qui  veulent  faire  de  Victor  Hugo  un  génie  uni¬ 
versel,  l'homme  du  siècle.  Eh  bien!  cette  prétention 
devient  risible,  lorsqu’on  le  compare  à  Émile  Littré. 

Les  voilà  donc  face  à  face  :  l’un  avec  ses  colossales 
machines  de  rhétoricien  affolé,  son  abus  des  mots, 
ses  idées  troubles,  son  continuel  cabotinage,  sa  dé¬ 
froque  de  prophète  en  zinc,  son  piétinement  sur 
place  au  milieu  de  grands  mots  vides,  son  humani- 
tairerie  finale  de  bon  vieillard  gâteux  ;  l’autre  avec 
ses  grands  travaux  de  logicien  impeccable,  la  recti¬ 
tude  de  sa  méthode,  l’unité  et  la  clarté  de  son 
œuvre,  la  modestie  et  la  simplicité  du  travailleur  que 
la  passion  de  la  vérité  attache  à  la  terre,  le  progrès 
réel  déterminé  par  chacun  de  ses  ouvrages  qui  nous 
emportent  à  l’avenir. 

Je  le  demande  sans  passion,  je  le  demande  aux 
gens  de  bonne  foi  :  lequel  des  deux  est  le  penseur 
original,  lequel  des  deux  est  l’homme  du  siècle  ?  Oui, 
qu’on  me  dise  si  notre  siècle  de  science  s’incarne 
dans  le  poète  lyrique  qui  veut  recommencer  Isaïe, 
ou  dans  le  savant  qui  élargit  et  règle  nos  connais¬ 
sances,  à  l’aide  de  la  méthode  positive.  Ce  dernier 
n’est-il  pas  le  cerveau  encyclopédique,  et  ne  voit-on 
pas  que  toute  sa  besogne  est  précisément  la  négation 
de  la  besogne  du  premier  ?  La  science  et  la  révélation, 
le  positivisme  et  le  romantisme  ne  peuvent  vivre 
côte  à  côte  ;  c’est  pourquoi  l’un  est  en  train  d’ache¬ 
ver  l’autre.  Cela  a  tué  ceci. 

Je  faisais  le  vœu,  dans  mes  derniers  articles,  d’un 
Calvin  du  positivisme,  c’est-à-dire  d’un  missionnaire, 
d’un  propagateur  des  vérités  scientifiques.  Quel 
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homme  mieux  que  Littré  aurait  pu  remplir  ce  rôle? 
11  possédait  la  vaste  intelligence,  l’instruction  univer¬ 
selle  :  lui  seul  avait  le  droit  de  parler  au  nom  des 
faits,  de  répandre  l’Évangile  nouveau  des  vérités 
démontrées.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  partir 
en  mission  et  instruire  les  peuples9  C’est  triste  à 
dire,  il  lui  a  manqué  un  peu  du  cabotinage  qui  fait 
les  grands  acteurs  de  nos  drames  humains.  Il  était 
trop  scrupuleux,  trop  enfoncé  dans  le  respect  du 
vrai,  pour  risquer  de  conclure.  Quand  on  parle  aux 
hommes,  il  faut  toujours  faire  la  part  du  mensonge,  et 
il  y  a  un  besoin  de  mise  en  scène,  dans  la  foi  la  plus 
sincère.  Avec  sa  haine  de  l’hypothèse  et  de  la  syn¬ 
thèse,  Littré  ne  pouvait  être  qu’un  homme  d’étude. 

Quand  je  songeais  à  lui,  je  regrettais  son  efface¬ 
ment  volontaire.  Mais,  aujourd’hui,  je  l’aime  mieux 
ainsi,  cloîtré  dans  un  travail  de  géant.  Il  a  obéi  aux 
nécessités  de  sa  besogne  d’application  ;  il  préparait 
un  exemple,  il  nous  apportait  des  matériaux.  Rien 
ne  rend  modeste  comme  la  science,  lorsqu’on  y  des¬ 
cend  avec  ce  scrupule  de  l’exactitude.  On  y  apprend 
la  patience,  on  y  sent  l’inutilité  des  polémiques,  on  y 
marche  avec  une  prudence  de  plus  en  plus  grande* 
en  remettant  toujours  les  conclusions  au  lendemain. 
Aussi,  nous  qui  ne  savons  rien  auprès  de  Littré,  qui 
ne  sommes  que  des  écrivains  tourmentés  du  désir  de 
savoir  et  de  nous  faire  une  méthode,  devons-nous 
nous  incliner  devant  la  claustration  d’un  des  esprits 
les  plus  puissants  de  ce  siècle.  Nous  nous  trompions, 
lorsque  nous  désirions  le  voir  se  dresser  en  apôtre, 
au  milieu  de  notre  société  troublée.  Les  temps  sont 
changés,  les  saints  Paul  de  la  science  sont  nécessaire¬ 
ment  des  hommes  de  cabinet.  C’est  maintenant  qu; 
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«es  œuvres  vont  partir  en  mission,  pour  xépandre  la 
bonne  parole. 

Du  reste,  ni  Darwin,  ni  Auguste  Comte,  ni  Claude 
Bernard,  ni  Littré,  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  ne 
sont  toute  la  vérité.  Chacun  donne  sa  paît  d’intelli¬ 
gence,  chacun  laisse  son  œuvre,  d’où  les  hommes  du 
lendemain  dégagent  les  bonnes  pages,  les  vérités 
prouvées.  Et  c’est  de  cette  continuelle  glane  que  *e 
fait  le  progrès.  Littré  a  été  l’homme  du  siècle,  parce 
qu’il  en  a  incarné  les  besoins  de  certitude  scientifique 
et  qu’il  a  travaillé  de  toute  sa  force  à  substituer  la 
méthode  positive  aux  vieilles  méthodes  théologiques 
et  romantiques.  Dans  ce  cas,  comment  Victor  Hugo 
serait-il  également  l’homme  du  siècle,  lui  qui  est 
retourné  à  toutes  les  fantasmagories  du  moyen  âge, 
qui  a  augmenté  la  légende  et  embrumé  les  hypo¬ 
thèses?  Sa  part  de  vérité  est  si  petite,  que  nos  fils  ne 
tireront  pas  un  progrès  certain  de  ses  œuvres.  Il  a 
chanté  pour  la  joie  de  l'humanité;  c’est  assez  évi¬ 
demment,  mais  c’est  tout. 


Je  supplie  la  jeunesse  française  de  songer  à  ces 
choses.  L’avenir  de  la  nation  en  dépend.  Deux  routes 
s’ouvrent  :  d’un  côté  les  erreurs  du  lyrisme,  de  l’au¬ 
tre  les  certitudes  du  positivisme  ou  du  naturalisme, 
comme  il  plaira  de  le  nommer.  La  jeunesse  veut-elle 
être  avec  le  passé?  Veut-elle  marcher  à  l’avenir? 
Qu’elle  juge,  d’un  côté,  la  forte  génération  qui  grandit 
sur  les  pas  de  Littré,  et,  de  Vautre,  les  attardés  du 
romantisme  qui  végètent  dans  la  grande  ombre  de 
Victor  Hugc* 
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Ah  !  cette  politique,  quelle  personne  désagréable 
et  plate,  quelle  mangeuse  d’hommes!  Elle  est 
comme  ces  femmes  de  trottoir  qui  diminuent  leurs 
amants  et  les  enfoncent  dans  le  train-train  d’un  con¬ 
cubinage  maussade  et  exaspéré. 

J’ai  dit  ces  choses,  en  parlant  d’Émile  de  Girar- 
din,  et  j’éprouve  le  besoin  de  les  redire,  après  avoir 
lu  le  Bachelier,  la  dernière  œuvre  de  M.  Jules  Vallès. 
Certes,  voilà  un  écrivain  qui  est  un  exemple  carac¬ 
téristique  de  la  toute-puissance  des  lettres,  devant 
l’ordure  et  le  néant  de  la  politique.  L’étude  est  cu¬ 
rieuse  à  faire. 


M.  Jules  Vallès  nous  a  conté  son  enfance,  dans 
son  Jacques  Vingtras ,  publié  il  y  a  deux  ans,  et  dont 
le  Bachelier  n’est  qu’une  suite.  Terrible  enfance  d’un 
fils  de  petit  professeur,  qu’on  attelle  malgré  lui  au 
latin  et  au  grec,  que  tout  le  monde  gifle,  qui  san- 
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gîote  plus  encore  des  humiliations  de  son  père,  des 
ridicules  de  sa  mère,  des  sévérités  étroites  et  injus¬ 
tes  de  cette  famille  soutirante.  On  sent  qu’il  a  pris  là 
sa  haine  de  la  discipline  et  de  l’instruction,  une  haine 
dont  le  feu  toujours  cuisant  lui  fait  regretter  à  cha¬ 
que  page  de  n’être  pas  né  dans  un  ménage  d’ou¬ 
vriers,  qui  auraient  fait  de  lui  un  charpentier  ou  un 
maçon. 

Mais  le  milieu  ne  suffit  pas  pour  expliquer  ce  beau 
cas  de  révolté.  Il  faut  admettre  qu’il  apportait  un 
tempérament  de  révolutionnaire,  une  nature  d’irré¬ 
gulier  et  d’outranciér  rêvant  une  existence  de  liberté 
et  de  force,  dans  un  monde  idéal  de  poète.  Si  vous 
ajoutez  une  sensibilité  cachée  comme  un  ridicule, 
une  brutalité  souvent  voulue,  et  par  dessus  tout  la- 
passion  delà  vie,  du  grouillement  humain,  vous  au¬ 
rez  toute  sa  nature.  Il  aime  le  peuple,  les  travailleurs 
et  les  déshérités  ;  il  s’est  baitu  pour  eux,  comme  un 
cœur  sensible  s’apitoye  sur  les  pauvres  qui  passent  et 
vide  sa  bourse  dans  leurs  chapeaux.  Avec  cela  très 
gai,  «  blaguant  »  tout  de  suite,  peut-être  de  peur 
d’être  «  blagué  »,  cachant  ses  larmes  sous  une  iro¬ 
nie  féroce.  C’est  même  là  ce  qui  le  caractérise  :  il  est 
tout  à  la  sensation,  il  éclate  du  rire  trop  gros  d’un 
gaillard  que  rien  n’arrête,  ni  le  respect  de  la  famille 
ni  les  mots  d’ordre  d’un  parti,  ni  les  idées  toutes  fii 
tes  qui  régissent  le  monde. 

On  comprend  quelle  belle  besogne  un  pareil  tem¬ 
pérament  devait  faire  en  littérature.  Dès  les  premiers 
articles  que  M.  Jules  Vallès  écrivit,  il  fut  connu.  Il 
y  avait  là  une  note  personnelle  qui  sonna  comme  un 
coup  de  clairon,  et  cette  note  de  cuivre,  éclatante, 
est  demeurée  dans  nos  oreilles.  Un  écrivain  original 
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nous  était  né.  Depuis,  M.  Jules  Vallès  a  pu  traverser 
d’effroyables  aventures,  disparaître,  être  traité  de 
bandit  et  de  martyr,  l’écrivain  en  lui  est  quand  même 
resté  debout.  Lorsqu’il  a  reparu,  il  n’a  eu  qu’à  jeter 
la  note  de  son  clairon  sonore,  et  tous  se  sont  retour¬ 
nés,  tous  lui  ont  rendu  sa  place  dans  nos  lettres 
françaises.  Il  y  est  naître,  il  y  possède  un  champ 
qui  n’est  à  personne,  dont  ses  propres  folies  ne 
pourraient  le  déposséder. 

Et  c’est  de  cet  homme  qu’on  veut  faire  un  homme 
politique  ?  et  c’est  cet  homme  qui  se  joue  à  lui-même 
la  cruelle  plaisanterie  de  croire  qu’il  est  un  homme 
politique?  En  vérité,  cela  chagrine.  Que  fait-il  donc 
de  son  indiscipline,  de  sa  peur  de  l’enrégimentement, 
de  son  manque  de  respect  pour  les  traditions?  Est-ce 
qu’on  est  un  homme  politique,  quand  on  ne  se 
laisse  pas  parquer  comme  un  mouton,  quand  on  ne 
tire  pas  son  chapeau  aux  mensonges  des  historiens 
et  à  la  médiocrité  des  chefs?  Un  homme  politique, 
allons  donc!  il  a  trop  de  talent*  trop  d’originalité, 
pour  être  cette  chose  bête  ou  hypocrite,  cette  chose 
qui  doit  marcher  dans  le  rang,  sans  même  avoir  la 
permission  de  rire.  Vous  l’imaginez-vous  dans  cette 
galère,  lui  qui  n’a  pu  vivre  au  collège?  Mais,  mon¬ 
sieur,  la  politique  est  un  bagne,  tous  nos  hommes 
politiques  sont  des  pions  lamentables,  qui  devraient 
vous  faire  regretter  l’époque  où  l’on  ne  vous  tirait 
que  les  oreilles  ! 

Aussi,  M.  Jules  Vallès,  très  heureusement,  n’a-t-il 
aucune  autorité  en  politique.  11  ne  compte  pas,  il 
est  peut-être  dans  la  musique,  et  encore!  C’est  ce 
qui  m’attendrit  et  me  le  fait  aimer  de  tout  mon 
cœur.  Qn  m’a  bien  conté  qu’il  a  été  membre  de  la 
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Commune  ;  seulement,  cela  n’importe  pas  pour  lui» 
Il  était  déjà  Jules  Vallès  en  y  entrant;  et,  quand  il 
en  est  sorti,  il  n’était  toujours  que  Jules  Vallès,  ni 
plus,  ni  moins.  S’il  n’y  a  rien  perdu,  il  n’y  a  rien  ga¬ 
gné.  Qu’il  songe  à  ses  anciens  collègues  :  les  obscurs 
de  la  veille  sont  restés  les  obscurs  du  lendemain,  il 
ne  s’est  pas  même  révélé  parmi  eux  un  homme  vrai¬ 
ment  fort. 

Le  cas  n’est-il  pas  superbe  et  ne  dit-il  pas  cruelle¬ 
ment  la  maladie  de  notre  époque?  Voilà  un  roman¬ 
cier  d’un  talent  très  personnel,  incontestable,  n’ayant 
rien  du  tempérament  d’un  politicien,  pataugeant 
dans  la  politique  en  rhétoricien  affolé  ;  un  gaillard 
solide,  tendre  aux  misères  des  petits,  coupant  ses 
larmes  des  éclats  d’une  gaieté  allant  jusqu’à  la 
grosse  farce;  et  ce  romancier,  ce  gaillard,  a  l’idée 
baroque  de  s’embarquer,  dès  son  jeune  âge,  dans 
cette  vieille  barque  crevée  de  la  politique,  où  il  n’a 
que  faire,  où  il  gêne  les  autres,  où  il  s’ennuie  certai¬ 
nement  beaucoup  sans  vouloir  le  dire,  où  il  me  fait 
l’eflet  d’un  hanneton  bon  enfant  tombé  dans  un  nid 
humide  de  cancrelats  et  de  cloportes!  Mais  le  pis  est 
que  le  malheureux  n’a  pas  voulu  cela.  Il  est  là-de¬ 
dans,  parce  qu’il  y  a  glissé  avec  toute  sa  génération. 
Le  siècle  pour  passer  a  dû  combler  le  trou. 


Voulez-vous  un  homme  politique  ?  prenez  M.  Ranc, 
et  comparez-le  à  M.  Jules  Vallès,  si  vous  désirez  com¬ 
prendre  en  quoi  celui-ci  n’est  pas  un  homme  politi¬ 
que.  Justement,  tous  deux  sont  partis  du  même 
pied,  à  la  même  heure,  dans  une  étreinte  fraternelle. 
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A  vingt  ans,  ils  étaient,  au  quartier  latin,  d’une  bande 
qui  rêvait  du  régicide,  comme  notre  bande  à  nous, 
dix  ans  plus  tard,  a  rêvé  de  gloire  littéraire.  Et  ce 
qui  est  très  piquant,  c’est  que  M.  Jules  Vallès,  dans 
le  Bachelier ,  conte  cette  jeunesse,  dont  M.  Ranc 
avait  déjà  fait  un  tableau  dans  son  livre  :  Sous  l'Ein- 
pire ,  qui  est  également  une  sorte  de  roman  auto¬ 
biographique  ;  de  sorte  que  nous  avons  deux  versions 
profondément  différentes,  où  chacun  d’eux  se  con¬ 
fesse.  Tout  l’antagonisme  d’un  tempérament  d’ar¬ 
tiste  et  d’un  tempérament  d’homme  politique  se 
trouve  là. 

Ainsi,  il  s’agit  des  complots  sous  l’Empire,  du 
complot  de  l’Opéra-Gomique  par  exemple.  11  faut 
voir  le  sérieux  de  M.  Ranc;  il  ne  lâche  rien  qui  puisse 
diminuer  le  parti  ;  il  parle  des  conspirateurs  en  poète 
soignant  ses  fins  de  strophe;  à  la  vérité,  il  commet 
bien  la  légèreté  d’introduire  une  jeune  personne 
dans  l’affaire,  mais  quelle  jeune  personne!  une 
Louise  Michel  de  vingt  ans,  tirée  de  Walter  Scott, 
maîtresse  insupportable  qui  sauve  la  République 
avec  son  amant  tous  les  soirs,  à  l’heure  où  ils  souf¬ 
flent  la  chandelle  !  En  somme,  je  ne  connais  pas  de 
livre  plus  impersonnel,  plus  arrangé,  plus  politique¬ 
ment  et  plus  littérairement  gris  que  ce  maussade 
Sous  V Empire ,  qui  a  l’air  d’avoir  été  écrit  par  un  La¬ 
martine  jacobin,  ayant  des  vues  secrètes  sur  la  pré¬ 
fecture  de  police. 

Maintenant,  si  nous  passons  à  la  version  de  M.  Ju¬ 
les  Vallès,  le  fameux  complot  tombe  du  coup  dans 
un  grotesque  noir.  Une  blague  énorme  lui  monte 
quand  même  aux  lèvres,  en  face  de  ces  étranges 
conjurés  qui  ratent  piteusement  leur  coup  et  qui  se 
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sauvent  ensuite  comme  des  lièvres.  Son  sens  profond 
du  comique  l’emporte,  il  finit  par  ne  plus  voir  que 
les  misères  de  l’aventure  :  l’attente  vaine,  avec  les 
poches  bourrées  de  pistolets  ;  un  certain  Gollinet 
surtout,  qui  n’en  est  pas  et  qui  se  charge  obligeam¬ 
ment  de  l’arsenal;  un  professeur  de  philosophie,  au 
nez  rouge,  qui  n’a  pas  ri  depuis  le  2  décembre;  puis, 
l’insuccès  lamentable,  parce  que  «  on  n’était  pas 
prêt  »  ;  et  la  débandade  finale  des  conspirateurs,  qui 
ont  l’air  d’une  division  d’écoliers  en  faute,  surpris 
par  le  pion.  Je  ne  sais  ce  que  M.  Jules  Vallès  a  voulu 
faire  ;  mais  le  complot  de  l’Opéra-Comique  sort  de  là 
bête  comme  tout.  C’est  à  pleurer. 

Et  il  en  a  une  conscience  très  nette,  ce  révolution¬ 
naire  d’instinct  qui  n’entend  rien  à  la  politique  et 
qui  est  seulement  bon  pour  la  bataille.  On  le  sent 
honteux,  embarrassé  des  mystères,  des  finasseries 
de  son  camarade  Rock  (lisez  Ranc)  ;  c’est  pourquoi 
il  préfère  rire,  en  attendant  les  coups  de  fusil.  Quand 
tout  est  fini,  quand  les  conjurés  sont  en  fuite,  il  a  ce 
cri  superbe  d’ironie  et  de  dégoût  :  «  Mes  luîtes  con¬ 
tre  l’Empire  se  terminent  toutes  par  des  courbatures. 
Des  blessures  piteuses  font  saigner  mes  pieds.  C’est 
bête  et  honteux  comme  la  fatigue  d’un  âne.  » 

Il  faut  l’entendre  blaguer  Robespierre,  tomber  à 
coups  de  poing  sur  les  géants  de  93,  se  plaindre  avec 
fureur  qu’on  ne  puisse  pas  rire  dans  le  parti  républi¬ 
cain.  11  faut  le  voir  rougir,  quand  un  conjuré  lui  de¬ 
mande  si  «  ses  hommes  »  sont  prêts  ;  ses  hommes  ! 
quatre  ou  cinq  étudiants  jeunes,  roses  et  gras,  qu’il 
ne  connaît  point.  Décidément,  ie  respect,  l’amour  de 
la  tradition  et  de  la  discipline  lui  manquent  tout  à 
fait,  à  ce  pur  sensitif,  qui  confesse  à  voix  haute  ce 
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qu’il  éprouve.  C’est  ainsi  que,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  il  a  ridiculisé  à  jamais  le  complot  de  l’Opéra- 
Gomique. 

Voilà  M.  Jules  Vallès,  et  voilà  M.  Ranc.  L’un  se 
donne  tout  entier,  l’autre  se  réserve;  on  peut  même 
dire  qu’il  met  une  véritable  coquetterie  à  se  réser¬ 
ver.  Aussi,  quelles  vies  différentes  !  Ils  ont  eu  beau 
partir  du  même  pied  et  à  la  même  heure,  aujour¬ 
d’hui  un  abîme  les  sépare.  M.  Jules  Vallès,  nommé 
membre  de  la  Commune,  est  allé  jusqu’au  bout  de 
son  tempérament  de  révolté,  tout  en  luttant  sans  re¬ 
lâche  contre  la  majorité  bêtement  enragée  de  ses 
collègues.  M.  Ranc,  ce  finaud,  élu  par  un  nombre 
double  de  voix,  a  lâché  au  bon  moment,  ce  qui  lui  a 
permis  plus  tard  d’opérer  une  évolution  lente  vers 
l’opportunisme  deM.  Gambetta.  Tel  est  le  véritable 
homme  politique,  souple,  obéissant  aux  faits  et  aux 
hommes,  gardant  s’il  le  faut  pendant  vingt  ans  le  si¬ 
lence  de  Lazare  le  Pâtre,  vivant  de  ruses  et  de  tacti¬ 
que,  sans  dégoût  pour  la  cuisine  puante  du  pouvoir; 
tandis  que  l’autre,  le  révolté  qui  chante,  l’irrespec¬ 
tueux  qui  casse  les  bustes,  le  blagueur  qui  donne 
des  chiquenaudes  sur  le  nez  de  la  République,  quand 
elle  n’est  pas  bonne  fille,  n’a  été  et  ne  sera  jamais 
qu’un  poète,  un  tempérament  superbe  d’écrivain 
que  nous  aimons  et  qui  vivra. 


Ce  livre  de  M.  Jules  Vallès  :  le  Bachelier ,  est  une 
stupeur  pour  moi.  Comment!  diable,  des  garçons  jeu¬ 
nes,  bien  portants,  ayant  devant  eux  la  vie  ouverte, 
peuvent-ils  se  passionner  pour  cette  chose  laide  et 
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sale  qui  se  nomme  la  politique?  Ils  sont  là  une 
douzaine  parlant  de  tuer  le  tyran,  prononçant  des 
discours,  croyant  qu’ils  font  avancer  le  siècle.  Eh  I 
petits  malheureux,  aimez  donc  les  filles,  buvez  sec  et 
faites  des  vers!  Puis,  si  vous  avez  de  l’ambition,  tâ¬ 
chez  d’être  des  intelligences  ;  cela  vaudra  mieux  que 
d’être  des  ministres  un  jour. 

Je  me  souviens  de  notre  bande,  à  nous.  La  politi¬ 
que  nous  dégoûtait  profondément.  Nous  pensions, 
et  je  pense  encore  pour  ma  part,  que  l’idée  est  la 
reine  du  monde,  que  c’est  elle  qui  fait  les  peuples, 
au-dessus  des  basses  agitations  de  la  politique. 
Aussi,  dédaigneux  de  l’action,  nous  étions-nous 
donnés  tout  entier  aux  lettres  et  à  la  science,  résolus 
à  agir  dans  le  haut  domaine  de  la  pensée.  Plus  tard, 
on  décidera  laquelle  a  fait  la  meilleure  besogne, 
d’une  génération  d’enfants  qui  conspiraient,  qui  rê¬ 
vaient  la  liberté  par  les  barricades  et  par  la  police, 
ou  d’une  autre  génération  d’enfants  qui  la  voulaient 
par  le  mouvement  naturaliste  du  siècle,  par  les  nou¬ 
velles  méthodes  d’observation  et  d  expérimentation. 
Je  crois  que  la  vérité  est  avec  nous.  Quiconque  tient 
une  plume  est  le  maître  ;  les  autres,  ceux  qui  tien¬ 
nent  une  épée,  ne  sont  que  les  valets  de  l’idée. 

Sans  doute,  je  devine  bien  ce  que  veut,  ou  plutôt 
ce  que  rêve  M.  Jules  Vallès.  Son  livre  est  un  aveu  ; 
cette  guerre  féroce  à  l’instruction  universitaire,  cette 
rage  d’un  bachelier  jeté  sur  le  pavé  sans  un  métier 
pour  vivre,  est  une  simple  révolte  sociale,  une  reven¬ 
dication  de  la  vie  libre  et  heureuse,  contre  les  hontes 
et  les  souffrances  de  notre  vieille  société  disciplinée, 
marchant  sous  le  fouet  de  la  routine.  De  même, 
comme  je  l’ai  dit,  M.  Jules  Vallès  ne  voit  dans  la  ré* 
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Vjlulion  que  le  triomphe  des  petits  et  des  souffrants. 
Il  veut  la  république  de  la  rue,  par  attendrissement 
pour  les  pauvres.  Il  est  humain  autant  que  républi¬ 
cain.  Même  son  talent  d’écrivain  est  là,  avec  la  foule, 
avec  le  tapage  et  l’éclat  des  carrefours.  Il  y  a  eu  une 
simple  rencontre,  entre  son  tempérament  d’artiste 
et  l’heure  politique  qu’il  a  traversée.  Je  comprends, 
à  la  rigueur,  qu’il  ait  besoin  de  ce  milieu  pour  écrire; 
mais  je  voudrais  le  convaincre  que,  dans  ses  révoltes, 
dans  ses  déclamations  républicaines  qu’il  croit  peut- 
être  utiles  à  la  cause,  c’est  lui  seul,  lui  l’écrivain,  qui 
importe  et  qui  intéresse.  , 

Ainsi,  comme  cette  guerre  CUIllrc  ‘bs  bacheliers 
est  inutile  et  petite  !  Tant  de  colère  lyrique  dépensée 
n’amènera  pas  une  réforme,  tandis  que  l’évolution 
du  siècle  refondra  certainement  notre  Université. 
Puis,  qu’importe!  M.  Jules  Vallès,  qui  divise  le 
monde  en  réguliers  et  en  irréguliers,  ne  semble  pas 
se  douter  qu’il  y  a  des  réguliers  d’intelligence  vaste 
et  libre,  tandis  que  certains  irréguliers  ne  sont  que 
des  cabotins  au  crâne  étroit,  esclaves  de  leur  rhéto¬ 
rique,  d’anciens  bohèmes  ayant  des  idées  rances  et 
des  lieux-communs  plus  insupportables  que  ceux  de 
M.  Prudhomme.  D’ailleurs,  pourquoi  en  veut-il  tant 
au  baccalauréat?  On  en  fait  ce  qu’on  peut.  Lui,  en 
fait  des  livres  superbes  de  rage.  Quel  désastre  pour 
les  lettres,  s’il  n’avait  pas  été  bachelier  ! 

Mais  surtout,  les  mains  jointes,  je  supplie  M.  Jules 
Vallès  de  ne  pas  se  croire  un  homme  politique.  Non, 
il  n’en  est  pas  un  1  Qu’il  s’interroge,  qu’il  regarde 
autour  de  lui  :  se  voit-il  dans  un  parii,  acceptant 
l’imbécillité  de  son  voisin  de  gauche,  utilisant  la 
scélératesse  de  son  voisin  de  droite?  se  voit-il  à  la 
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Chambre,  perdu  dans  les  intrigues  de  couloir,  ven¬ 
dant  sa  voix,  étouffé  au  premier  mot  et  mis  en  qua¬ 
rantaine,  s’il  s’avise  d’avoir  une  opinion  personnelle  ? 
se  voit-il  au  pouvoir,  engraissant  dans  une  prési¬ 
dence,  lâchant  ses  bien-aimés  pauvres,  devenant  un 
régulier,  ô  horreur!  ô  comble  de  la  traîtrise!  S’il 
veut,  qu’il  soit  un  révolutionnaire  d’instinct,  qu’il 
soit  un  poète  enfiévré  battant  la  charge  de  la  mi¬ 
sère  mais  un  homme  politique,  ohl  non,  grâce  pour 
son  talent  1 


Tenez  !  un  homme  passe.  Que  M.  Jules  Vallès  le 
suive  et  l’étudie.  C’est  M.  Ranc,  son  ancien  cama¬ 
rade,  qui  rase  les  murs.  Il  est  profond,  mystérieux 
et  souriant,  car  il  porte  un  monde  dont  il  ne  par¬ 
vient  pas  à  accoucher.  L’autre  semaine  encore,  on  a 
voulu  en  faire  un  député;  mais  lui,  très  malin,  s’est 
réservé  une  fois  de  plus;  car  ses  couches,  paraît-il, 
ne  sont  pas  prêtes.  Il  aime  mieux  garder  l’enfant.  On 
en  fera  peut-être  plus  tard  un  préfet  de  police,  à 
moins  que  sa  constipation  ne  continue.  En  atten¬ 
dant,  il  écrit  des  articles  rosâtres  où  il  cligne  mali¬ 
cieusement  de  l’œil,  et  il  tâche  d’écouler  ses  ro¬ 
mans  que  personne  ne  lit.  La  presse  républicaine  les 
a  trouvés  très  remarquables.  Et  cela  suffit,  l’affaire 
n’a  pas  eu  de  suite. 

Voyons,  ces  choses  ne  font-elles  pas  trembler 
M.  Jules  Vallès?  Veut-il  être  un  homme  politique  à 
ce  prix?  Mais  le  Roman  d'une  conspiration ,  Sous  l'Em - 
pire ,  tous  ces  bouquins  indigences  et  nuis,  où  ne 
¥ibre  aucune  pérsonnalité  littéraire,  seront  enterrés 
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depuis  longtemps,  lorsque  les  Ré fract aires  et  Jacques 
Vingtras  flamberont  encore,  dans  l’éclat  de  leur  vie 
ardente,  en  l’honneur  de  la  littérature  française! 

Tel  est  donc  le  point  d’arrivée.  Des  deux  galopins 
qui  conspiraient  ensemble,  le  premier,  celui  qui 
n’avait  pas  de  personnalité,  s’est  envasé  dans  la  po¬ 
litique,  où  il  digère  bourgeoisement  aujourd’hui  ; 
tandis  que  le  second,  l’écrivain  doué,  a  eu  beau  tra¬ 
verser  tous  les  casse-cou  de  l’émeute,  il  s’est  relevé 
grand  romancier,  il  est  devenu  maître  dans  le  do¬ 
maine  littéraire.  Et  je  vois  là,  d’un  côté,  le  baquet 
commun  où  tombent  toutes  les  médiocrités,  de 
l’autre  la  souveraineté  des  lettres  sauvant  les  artistes 
st  leur  ouvrant  les  siècles. 
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J’ai  promis  de  présenter  au  grand  public  les  cinq 
jeunes  écrivains  ,  dont  les  plaisantins  de  la  press© 
s’amusent  à  faire  de  si  étranges  caricatures  de  disci¬ 
ples,  autour  de  ma  personne.  Après  avoir  parlé 
d’Huysmans  et  de  Géard,  je  m’occuperai  aujourd’hui 
de  Guy  de  Maupassant  et  de  Paul  Alexis. 


J’ai  connu  Maupassant  chez  Flaubert.  C’était  vers 
1874.  Il  sortait  à  peine  du  collège,  personne  ne  l'a¬ 
vait  encore  aperçu,  dans  notre  coin  littéraire.  QuancJ 
nous  arrivions  le  dimanche,  vers  deux  heures,  au 
petit  appartement  de  la  rue  Murillo,  ces  pièces  étroi¬ 
tes  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  les  ombrages  $u 
parc  Monceau,  nous  trouvions  presque  toujours 
Maupassant  installé  déjà,  ayant  parfois  déjeuné  avec 
le  maître,  auquel  il  venait  lire  ainsi  chaque  semaine 
ses  essais,  et  qui  lui  faisait  retravailler  sévèrement 
les  phrases  d’ufte  sonorité  douteuse.  Dès  que  nous 
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étions  là,  il  s’effaçait  modestement,  parlait  peu, 
écoutait  de  l’air  intelligent  d’un  gaillard  qui  se  sent 
les  reins  solides  et  qui  prend  des  notes. 

Plus  tard,  une  camaraderie  s’établit,  il  nous 
émerveilla  par  le  récit  de  ses  prouesses.  De  taille 
moyenne,  râblé,  les  muscles  durs,  le  sang  sous  la 
peau,  il  était  alors  un  terrible  canotier  qui  faisait 
pour  son  plaisir  ses  vingt  lieues  de  Seine  en  un  jour. 
En  outre,  c’était  un  fier  mâle,  il  apportait  des  his¬ 
toires  de  femme  stupéfiantes,  des  crâneries  d’amour 
qui  épanouissaient  le  bon  Flaubert  dans  un  rire 
énorme. 

Jusque-là,  nous  ne  nous  demandions  même  pas  si 
Maupassant  avait  du  talent.  Nous  connaissions  bien 
de  lui  certaines  pièces  de  vers,  écrites  pour  les  hom¬ 
mes  ;  mais  il  est  assez  facile  d’avoir  de  la  vigueur 
dans  ce  genre.  Aussi  restâmes-nous  étonnés,  lors¬ 
qu’il  publia  un  petit  poème  :  Au  Bord  de  V Eau,  où  il 
y  avait  des  qualités  de  premier  ordre,  une  simplicité 
et  une  solidité  de  facture  rares,  une  nature  d’écrivain 
déjà  maître  de  son  métier.  Dès  lors,  il  compta  pour 
nous,  il  fut  parmi  les  jeunes,  que  nous  regardons 
grandir,  un  des  mieux  doués,  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  de  courage  et  le  plus  de  force  pour  continuer 
l’œuvre  du  siècle,  au  point  où  les  aînés  la  laisseront. 

Une  autre  surprise,  une  autre  révélation  fut  Boule - 
de-Soif,  la  nouvelle  que  Maupassant  publia  dans  les 
Soirées  de  Médan .  La  dernière  fois  que  je  causai 
avec  Flaubert,  à  Croisset,  il  me  dit  :  «  Maupassant 
vient  d’écrire  une  nouvelle  qui  est  très  bien;  vous  en 
serez  content.»  Lorsque  notre  volume  imprimé 
m’arriva,  et  que  je  la  lus,  j’en  fus  ravi;  elle  est  cer- 
iaineaieo*  ia  meilleure  des  six,  elle  a  un  aplomb,. 
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une  tenue,  une  finesse  et  une  netteté  d’analyse  qui 
en  font  un  petit  chef-d’œuvre.  Du  reste,  elle  a  suffi, 
dans  le  public  lettré,  pour  mettre  Maupassant  au 
premier  rang,  parmi  les  jeunes  écrivains  d’ave¬ 
nir. 

Tel  est  donc  son  tempérament  :  une  carrure  toute 
normande,  une  solidité  sanguine,  un  style  d’écrivain 
de  race.  Il  doit  certainement  beaucoup  à  Flaubert, 
dont  il  a  été  le  fils  adoptif,  dans  les  dernières  années. 
Mais  il  apporte  une  originalité  propre  qui  perçait  dès 
ses  premiers  vers,  et  qui  s’affirme  aujourd’hui  dans 
sa  prose  ;  c’est  une  virilité,  un  sens  de  la  passion 
physique  dont  flambent  ses  meilleures  pages.  Et  il 
n’y  a  là  aucune  perversion  nerveuse,  il  n’y  a  qu’un 
désir  sain  et  fort,  les  amours  libres  de  la  terre,  la  vie 
largement  étalée  au  soleil.  Gela  donne  un  accent 
très  personnel  de  santé  féconde  et  de  belle  humeur 
un  peu  hâbleuse  à  tout  ce  qu’il  écrit. 


Maupassant  a  publié  dernièrement  un  recueil  de 
nouvelles,  la  Maison  Tellier. 

Je  n’insisterai  pas  sur  le  sujet  delà  première  nou¬ 
velle,  dont  le  volume  a  pris  le  titre.  Il  s’agit  de  la 
propriétaire  d’un  certain  établissement  qui  emmène 
cinq  femmes  à  la  première  communion  d’une  de  ses 
nièces,  dans  un  village  d’un  département  voisin  ;  et 
toute  l’étude  porte  dès  lors  sur  l’échappée  de  ces 
filles,  sur  leur  jeunesse  qui  repousse  au  milieu  des 
grandes  herbes,  sur  l’attendrissement  religieux  qui 
les  saisit  dans  la  petite  église,  au  point  que  leurs 
sanglots  gagnent*  l’assistance.  Rien  ne  saurait  être 
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d’une  analyse  plus  fine,  et  l’histoire  restera  comme 
un  document  psychologique  et  physiologique  très 
curieux,  avec  le  retour  des  femmes,  heureuses,  rajeu¬ 
nies,  embaumées  de  grand  air. 

On  dira  :  «  Pourquoi  choisir  des  sujets  pareils?  Ne 
peut-on  prendre  un  milieu  honnête?  »  Sans  doute. 
Mais  je  pense  que  Maupassant  a  choisi  ce  sujet,  parce 
qu’il  y  a  senti  une  note  très  humaine,  remuant  le 
fond  même  de  la  créature.  Ces  malheureuses,  age¬ 
nouillées  dans  cette  église  et  sanglotant,  l’ont  tenté 
comme  un  bel  exemple  de  l’éducation  de  jeunesse 
reparaissant  sous  les  habitudes,  si  abominables 
qu’elles  puissent  être;  et  il  y  a  encore  là  les  nervosités 
de  la  femme,  le  besoin  du  merveilleux,  la  foi  qui  per¬ 
siste  même  dans  l’abjection  quotidienne.  L’écrivain 
n’a  pas  eu  l’idée  de  railler  la  religion  ;  il  en  a  plutôt 
constaté  la  puissance.  C’est  toute  une  expérience 
philosophique  et  sociale,  faite  à  la  fois  avec  audace  et 
discrétion. 

Parmi  les  autres  nouvelles  qui  composent  le  vo¬ 
lume,  celles  que  je  préfère  sont  :  Histoire  d'une  fille 
de  ferme  et  En  famille  Je  ne  puis  les  analyser  longue¬ 
ment.  Dans  la  première,  une  servante,  après  avoir 
eu  un  enfant  d’un  garçon  de  charrue,  épouse  son 
maître,  auquel  elle  cache  le  petit,  et  qui  plus  tard 
l’adopte,  enchanté;  dans  la  seconde,  une  famille 
de  bourgeois  se  jette  goulûment  sur  la  succession 
d’une  vieille  mère,  simplement  tombée  en  léthargie, 
et  dont  le  réveil  est  un  véritable  coup  de  foudre.  Ce 
que  j’aime,  dans  ces  œuvres,  c’est  Pur  belle  simpli¬ 
cité.  V Histoire  dune  fille  de  fe/me  surtout  a  un  début 
superbe  de  largeur  simple.  Je  conseille  aux  roman¬ 
ciers  qui  voient  nos  paysans  à  travers  Homère 
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Shakspeare  ou  Hugo,  de  lire  ces  quelques  pages,  où 
ils  trouveront  la  note  juste  de  nos  campagnes. 

En  somme,  Maupassant  reste,  dans  son  nouveau 
livre,  l’analyste  pénétrant,  récrivain  solide  de  Boule - 
de-Suif.  C'est  à  coup  sûr  un  des  tempéraments  les 
plus  équilibrés  et  les  plus  sains  de  la  jeune  généra¬ 
tion.  Il  faut  maintenant  qu’il  écrive  un  roman,  une 
œuvre  de  longue  haleine,  pour  donner  toute  sa 
mesure. 


Quittons  la  Normandie,  où  Maupassant  est  né,  et 
passons  en  Provence,  d’où  Paul  Alexis  est  débarqué 
en  octobre  1869.  Autres  deux,  autres  natures. 

Il  arriva  en  étudiant,  tout  frais  sorti  de  la  Faculté 
de  droit,  et  qui  désole  sa  famille  en  se  jetant  dans  la 
littérature.  C’était  une  véritable  fuite,  avec  des  pro¬ 
jets  de  travail  magnifiques.  Que  j’en  ai  vu  déjà  tomber 
ainsi  sur  notre  pavé  parisien,  de  ces  Provençaux  de 
vingt  ans  qui  ne  doutent  pas  du  triomphe!  Ils  m’ap¬ 
portent  du  pays  où  j’ai  grandi,  l’âme  même' de  ma 
jeunesse,  cette  belle  flamme  de  courage  qui  flambe 
là-bas  au  grand  soleil. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  Paul  Alexis,  myope  et  dis¬ 
trait,  n’était  pas  du  tout  le  Provençal  classique,  vif, 
turbulent,  cassant  tout.  Lorsque  un  autre  enfant 
d’Aix,  le  poète  Antony  Yalabrègue,  qui  a  publié  ^de¬ 
puis  des  vers  remarquables,  me  l’amena  un  soir  d’au¬ 
tomne,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  je  sentis 
tout  de  suite  un  esprit  contemplatif,  un  peu  lent  à  se 
mouvoir,  mais  d’une  prise  très  personnelle  sur  les 
choses.  La  Provence  ne  fait  pas  que  des  brouillons, 
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des  écureuils  lancés  dans  une  course  aux  idées  ;  elle 
mûrit  souvent  aussi  des  tempéraments  d’une  heu¬ 
reuse  paresse,  sensuels  au  fond,  goûtant  la  vie  en 
gourmands  et  en  artistes. 

Le  talent  de  Paul  Alexis  est  là,  dans  une  sensation 
très  développée.  C’est  un  sensitif  qui  a  besoin  d’avoir 
été  ébranlé  pour  rendre.  Il  s’analysera  lui-même,  il 
analysera  les  personnes  qu’il  a  coudoyées,  avec  une 
pénétration,  une  souplesse  et  une  abondance  tout  à 
fait  remarquables  ;  tandis  qu’il  hésitera  et  fera  moins 
bon,  s’il  cherche  à  bâtir,  en  dehors  de  ce  qu’il  a  vu 
ou  éprouvé.  J’insiste,  parce  que  cette  question  du 
tempérament  classe  presque  toujours  un  écrivain. 
Et,  d’ailleurs,  mon  intention  première  a  été  de  mon¬ 
trer  quels  fossés  il  y  a  entre  ces  jeunes  romanciers, 
venus  des  quatre  points  cardinaux,  et  qu’on  s’obs¬ 
tine  à  mettre  en  tas,  pour  le  plaisir  de  les  «  blaguer  ». 

Le  fort  de  ces  tempéraments  sensitifs,  dans  la  litté¬ 
rature,  est  d’aller  au  fond  des  choses,  quand  ils  les 
tiennent.  Ils  ont  quelque  peine  à  entrer  dans  un  per¬ 
sonnage  ;  mais,  lorsqu’ils  le  possèdent,  ils  le  donnent 
tout  entier,  et  avec  une  flamrlie  de  vie,  qui  en  fait 
une  créature  réelle.  Leur  faible,  malheureusement, 
est  une  certaine  pente  à  l’indolence,  un  besoin  de 
vivre  pour  eux  qui  leur  rend  le  travail  lourd;  et  cela 
explique  les  débuts  un  peu  lents  de  Paul  Alexis,  le 
temps  qu’il  a  perdu  à  regarder  l’ardente  besogne  de 
ce  grand  Paris  qu’il  ignorait,  et  dont,  par  tempéra¬ 
ment,  il  n’aurait  pu  parler,  sans  en  avoir  joui  et  souf¬ 
fert  lui-même. 

Aujourd’hui,  le  voilà  lancé.  Je  m’occuperai  tout  à 
l’heure  de  son  volume  de  nouvelles.  En  dehors  de  ses 
travaux  sérieux,  il  fait  du  journalisme  avec  un  talent 


ALEXIS  ET  MAUPASSANT. 


329 


qui  s’impose  peu  à  peu.  Je  n’ai  point,  contre  le  métier 
de  journaliste,  la  haine  de  mes  aînés,  Balzac  et  Flau¬ 
bert.  Au  contraire,  je  crois  que,  pour  tout  roman¬ 
cier  débutant,  il  y  a  dans  le  journalisme  une  gymnas¬ 
tique  excellente,  un  frottement  à  la  vie  quotidienne, 
dont  les  écrivains  puissants  ne  peuvent  que  pro¬ 
fiter.  Et,  dans  le  cas  qui  lui  est  personnel,  Paul  Alexis 
gagne  évidemment  tous  les  jours  à  mieux  connaî¬ 
tre  notre  monde  parisien  et  à  forger  son  style  sur  la  ter¬ 
rible  enclume  des  articles  bâclés  en  quelques  heures. 


Lorsque  parut  son  recueil  de  nouvelles,  la  Fin  de 
Lucie  Pellegrin ,  il  se  produisit,  dans  notre  coin  litté- 
taire.  un  peu  de  l’étonnement  qui  a  accueilli  Boule - 
de-Suif,  de  Maupassant.  Moi,  je  savais  à  quoi  m’en 
tenir,  car  je  connaissais  déjà  ces  nouvelles.  Mais 
d’autres  s’exclamaient.  Quoi!  Paul  Alexis,  qui  avait 
l’air  si  endormi  parfois,  était  capable  d’écrire  avec 
cet  accent  personnel  des  pages  d’analyse  fouillées 
nerveusement  jusqu'au  fond  des  personnages.  Et,  dès 
ce  jour,  il  a  été  quelqu’un  parmi  nous.  On  l’attend  à 
des  œuvres  de  plus  longue  haleine,  décisives  pour  sa 
réputation.  Il  n’y  .a  plus  là  qu’une  affaire  de  travail. 

C’est  qu’en  vérité  ces  nouvelles  sont  pleines  de  ta¬ 
lent.  La  première,  celle  qui  a  donné  son  titre  au  vo¬ 
lume,  est  une  peinture  sobre  et  intense  à  la  fois  d’un 
coin  particulier  de  notre  débauche  parisienne.  Il 
s’agit  simplement  d’une  fille,  Lucie  Pellegrin,  qui  se 
meurt,  qui  crache  son  sang,  dans  une  dernière  noce 
avec  des  amies,  attablées  devant  le  lit  où  elle  râle. 
La  donnée  est  quelconque  ;  même  ce  n’est  pas  le  côté 
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dramatique  qui  m’en  plaît  le  plus,  bien  qu’il  y  aurait 
une  curieuse  comparaison  à  établir  avec  le  dénoue¬ 
ment  de  la  Dame  aux  Camélias.  Mais  l’œuvre  vaut  par 
l’analyse  vécue,  par  la  quantité  de  détails  vrais,  sur¬ 
tout  par  l’évocation  du  style  qui  fait  les  œuvres  vi¬ 
vantes. 

Ce  qui  nous  séduisit  encore,  dans  le  volume,  ce  fut 
la  variété.  Après  la  note  aiguë  de  la  Fin  de  Lucie  Pel - 
legrin,  il  y  a  une  note  goguenarde,  une  histoire  de 
province  :  ï Infortune  de  M.  Fraque ,  où  se  trouve  ana¬ 
lysée  avec  beaucoup  de  finesse,  la  guerre  sans  merci 
que  se  font  un  mari  et  sa  femme,  jouant  à  qui  mourra 
le  premier.  La  femme  trompe  le  mari  et  devient 
dévote  sur  le  tard,  au  point  de  mettre  toute  sa  for¬ 
tune  à  la  construction  d’une  chapelle.  Le  mari  ré¬ 
pond  en  faisant  des  folies  pour  rétablissement  d’une 
porcherie  modèle,  et  en  finissant  par  donner  tout  ce 
qu’il  possède  à  un  ministre  protestant.  Enfin,  la 
femme  meurt,  le  mari  triomphe.  Il  faut  lire  cette 
histoire  pour  y  retrouver  un  peu  du  souffle  de  Bal¬ 
zac,  la.  connaissance  des  terribles  batailles  qui  se  li¬ 
vrent  dans  certaines  maisons  silencieuses  des  petites 
villes. 

Avec  les  Femmes  du  père  Lefèvre ,  c’est  encore  une 
autre  note,  la  plus  originale  du  volume  peut-être  : 
une  note  gaie,  d’une  gaieté  particulière,  une  sorte 
d’épopée  naturaliste  poussée  au  comique  lyrique.  Le 
sujet  tient  en  dix  lignes  ;  les  étudiants  d’une  petite 
ville  veulent  donner  un  bal;  mais,  n’ayant  pas  de 
femmes,  ils  chargent  le  père  Lefèvre,  un  ancien 
sous-oificier,  d’aller  leur  en  chercher  une  douzaine  à 
Marseille;  et  toute  la  nouvelle  consiste  dès  lors  dans 
l’attente  de  ces  femmes  qui  n’arrivent  pas,  dans  le 
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débarquement  triomphal  de  leurs  laideurs,  dans  le 
fameux  bal,  dans  la  queue  des  filles  qui  restent  et 
qui  sillonnent  la  ville  pendant  des  semaines,  au  grand 
ahurissement  des  bourgeois.  C’est  là  du  bon  comi¬ 
que,  de  l’esprit  comme  je  l’aime,  solidement  campé 
sur  de  l’humanité  vraie,  et  aiguisé  d’une  pointe  de 
fantaisie  littéraire. 

Enfin,  le  Journal  de  M.  Mure  est  une  analyse  péné¬ 
trante  d’un  cas  de  psychologie  amoureuse,  d’un  ton 
complètement  différent,  sérieux  et  attendri.  Écrite  la 
dernière,  cette  nouvelle  est  certainement  la  plus 
équilibrée,  si  elle  n’est  pas  la  plus  à  effet.  Comme  je 
l’ai  déjà  dit  ailleurs,  Paul  Alexis  étouffe  dans  la  nou¬ 
velle,  chacune  de  celles  qu’il  a  publiées  n’est  qu’un 
petit  roman  écourté.  Lui  aussi  nous  doit  un  roman. 


Après  Céard  et  Huysmans,  voilà  donc  Paul  Alexis 
et  Guy  de  Maupassant.  Mon  désir  est  de  faire  un  peu 
de  vérité  sur  ces  jeunes  écrivains  qu’on  plaisante, 
qu’on  insulte  et  qu’on  provoque.  Puisque  je  suis  le 
coupable  en  tout  ceci,  puisque  c’est  moi  que  le  re¬ 
portage  et  la  chronique  tâchent  d’assommer  en  eux, 
je  devais  bien  à  mes  amis  de  les  dégager  de  ma  for¬ 
tune,  en  montrant  qu’ils  existent  par  eux-mêmes,  et 
solidement. 

11  n’y  a  ni  chef  ni  disciples,  il  n’y  a  que  des  cama¬ 
rades,  qu’une  différence  d’âge  sépare  à  peine. 

•  ! 
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On  m’accuse  de  parler  trop  souvent  de  moi.  Mais, 
en  vérité,  ma  position  est  terrible.  Attaqué  de  toute» 
parts,  et  presque  toujours  d’une  façon  odieuse,  je 
n’ai  naturellement  que  deux  partis  à  prendre:  ne 
pas  répondre,  ce  que  je  fais  neuf  fois  sur  dix,  et 
passer  alors  pour  un  homme  écrasé  sous  des  réqui¬ 
sitoires  triomphants;  ou  répondre,  et  alors  être  con¬ 
vaincu  d’avoir  encombré  la  presse  de  ma  personna¬ 
lité  vaniteuse. 

Eh  bien  !  me  voici  encore,  cette  semaine,  dans 
cette  position  délicate  Le  cas  est  même  cette  fois 
tout  à  fait  extraordinaire;  je  crois  bien  qu’il  ne  s’est 
jamais  présenté.  Un  de  mes  collaborateurs,  M.  Albert 
Wolff,  vient  brusquement  de  me  prendre  à  partie, 
sans  crier  gare.  Faut-il  répondre  ?  ne  faut-il  pas  ré¬ 
pondre  ?  J’inclinerais  volontiers  vers  le  silence,  car 
nos  querelles  intéressent  bien  peu  le  public,  et  nous 
diminuent  même  devant  lui.  Mais  on  m’affirme  qu’on 
attend  ma  réponse.  Je  vais  donc  tâcher  de  mettre 
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ma  dignité  à  l’abri,  avec  le  plus  de  modération 
oossible. 


Mon  vif  désir  serait  d’élever  le  débat,  en  le  généra¬ 
lisant,  en  le  tirant  des  personnalités  blessantes.  D’a¬ 
bord,  posons  le  cas  nettement.  J’ai  publié,  la  semaine 
dernière,  sur  un  jeune  romancier,  M.  Paul  Alexis,  un 
article  purement  littéraire,  dans  lequel  j’exprimais 
une  opinion  sincère,  telle  que  j’avais  le  droit  absolu 
de  l’exprimer.  Là-dessus,  M.  Albert  Wolff  se  fâche  et 
me  fait  publiquement  sommation  de  n’avoir  pas  à  par¬ 
ler  de  ce  romancier,  parce  que,  paraît-il,  il  aurait  à 
s’en  plaindre  (1).  Vous  voyez  ma  stupéfaction.  Le  pis 
est  que  M.  Albert  Wolfîsait  parfaitement  que  mon  ar¬ 
ticle,  écrit  ily  a  trois  mois,  n’a  pu  passer,  à  la  suite  de 
certaines  circonstances,  et  que,  par  conséquent,  il  y 
a  eu  une  simple  rencontre,  s’il  a  paru  au  lendemain 
des  attaques  dont  il  se  trouve  blessé.  Je  ne  lui  dois  pas 
cette  explication,  mais  je  la  donne  au  public,  pour 
montrer  mon  innocence  en  tout  ceci. 

Tenons-nous-en,  d’ailleurs,  aux  règles  usitées  en 
matière  de  journalisme.  Je  désire  poser  cette  ques¬ 
tion  à  une  assemblée  de  mes  confrères  :  Est-il  tolé¬ 
rable  qu’un  collaborateur  tombe  sur  un  autre 
collaborateur,  à  propos  d’un  article  où  il  n’est 
nullement  question  de  lui,  et  sous  le  prétexte 
qu’on  y  accorde  du  talent  à  un  écrivain  qu’il 
déteste  ?  La  réponse  est  certaine  à  l’avance.  Ôn  jouit 

(1)  M.  Paul  Alexis  avait  publié  dans  un  journal  des  portraits  de 
chroniqueurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui  de  M.  Albert  Wolff* 
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d’une  très  grande  liberté  au  Figaro ,  liberté  précieuse 
dont  j’ai  peut-être  abusé  moi-même.  Mais  jamais  je 
n’ai  poussé  les  choses  jusqu’à  mettre  directement 
un  de  mes  collaborateurs  en  cause,  à  le  nommer,  à 
1  interpeller,  à  fouiller  sa  conscience,  à  exiger  des 
explications,  à  lui  donner  des  conseils.  Un  rédac¬ 
teur  en  chef  n’oserait  même  prendre  une  pareille  atti¬ 
tude.  Il  ferait  venir  le  rédacteur  dans  son  cabinet  et  ne 
rendrait  pas  le  public  témoin  d’une  lessive  de  iamille. 


Voilà  pourquoi,  à  mes  yeux,  l’article  de  M.  Al¬ 
bert  Woltf  est  inacceptable,  en  dehors  des  usages, 
en  dehors  des  égards  qu’on  se  doit  entre  collabora¬ 
teurs.  Je  pense  que  tous  mes  confrères  sont  de  cet 
avis.  Je  n’ai  aucune  explication  à  fournir  à  M.  Albert 
Wolff,  et  je  refuse  très  catégoriquement  ses  conseils. 
Je  ne  lui  accorde  pas  plus  le  droit  d’intervenir  dans 
ce  que  j’écris  ici,  que  je  ne  m’arroge  celui  de  con¬ 
trôler  ce  qu’il  publie  à  cette  place.  Il  fait  sa  besogne, 
je  fais  la  mienne.  C’est  à  notre  rédacteur  en  chef 
qu’il  appartient  de  s’occuper  de  ces  choses,  et  c’est 
le  public  seul  qui  doit  juger  nos  articles. 

On  m’apprend  que,  depuis  dix  mois,  mes  articles 
publiés  dans  le  Figaro  blessent  le  plus  souvent 
M.  Albert  Wolff.  Il  trouverait  que  je  n’ai  pas  ses 
idées,  que  je  le  contrecarre,  que  je  ne  partage  ni  ses 
amitiés  ni  ses  inimitiés.  Cela  est  certainement  fâ¬ 
cheux.  Mais  il  ne  songe  pas  à  une  chose  :  c’est  que,  de 
mon  côté,  je  pourrais  exhaler  les  mêmes  plaintes. 
Pourquoi  n’a-t-il  pas  mes  idées  ?  pourquoi  ne  res- 
pecte-t-il  pas  mes  amis  et  ne  m’aide-t-il  pas  à  vaincre 
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mes  ennemis  ?  pourquoi  publie-t-il  des  articles  qui 
vont  contre  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  j’écris? 
Moi  je  ne  me  fâche  pas,  je  tolère  11  pourrait,  il  me 
semble  avoir  la  même  patience.  Ne  sent-il  pas  qu’il 
perd  toute  mesure,  lorsqu’il  traite  mes  articles  de 
«folies  »  ?  Que  dirait-il  si,  oubliant  ce  que  je  lui  dois 
et  ce  que  je  me  dois  à  moi-même,  je  répondais  que 
ses  articles  sont  des  «niaiseries  »  ?  Ce  serait  aimable, 
n’est  ce  pas  ?  et  nous  nous  lancerions  là  dans  un 
beau  chemin  ! 

Le  plaisant  de  l’histoire  est  que  les  amis  de 
M.  Albert  WolfF,  journellement,  me  traînent  dans  la 
boue.  Est-ce  que  je  lui  ai  jamais  fait  une  invitation 
publique  à  ne  plus  avoir  à  imprimer  leur  nom  dans 
le  Figaro  ?  Est-ce  que  je  me  mets  en  colère,  quand 
il  leur  trouve  beaucoup  de  talent,  moi  qui  ne  leur 
en  trouve  pas  du  tout  ?  Non,  je  lui  laisse  sa  liberté, 
et  je  ne  me  permets  que  de  réclamer  la  mienne. 

En  résumé,  nous  exprimons  ici  librement  nos 
idées,  nous  signons  nos  articles,  et  c’est  au  public 
seul  à  prononcer,  sans  que  nous  ayons  à  nous  blâmer 
les  uns  les  autres.  Gomme  je  n’ai  jamais  introduit  di¬ 
rect  ment  la  personnalité  de  M.  Albert  WolfF  dans 
m  s  polémiques,  je  ne  lui  reconnais  pas  le  droitd’in- 
troduire  ma  personnalité  dans  les*  siennes*  tant  que 
je  serai  rédacteur  de  ce  journal,  au  même  titre  que 
ui.  Tel  est,  je  crois,  le  code  formel  en  matière  de 
journalisme. 


Au  fond,  je  devine  bien  la  cause  de  la  grande  co¬ 
lère  de  M.  Albert  tVolff.  Il  me  reproche  amèrement 
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de  ne  pas  aimer  la  chronique  ;  il  me  laisse  entendre 
qu’en  voyant  mépriser  les  chroniqueurs,  dans  un 
journal  où  ils  ont  régné  et  où  ils  régnent  encore,  il 
n’a  pu  résister  au  besoin  de  les  défendre.  C’est  là, 
sans  doute,  une  excuse.  Si  je  ne  me  fâche  pas  de 
mon  côté,  si  je  veux  bien  discuter  le  cas,  c’est  que 
je  sens  la  parfaite  bonne  foi  de  mon  collaborateur  et 
que  je  lui  accorde  toutes  sortes  de  circonstances 
atténuantes. 

Seulement,  il  a  oublié  que  ma  situation  était  par¬ 
ticulière  au  Figaro.  M.  Francis  Magnard  a  bien  voulu 
venir  à  moi,  et,  avec  une  sympathie  dont  je  lui  suis 
très  reconnaissant,  il  m’a  oflert  de  faire  une  cam¬ 
pagne  dans  ce  journal.  Je  ne  lui  ai  point  caché  que  je 
ne  partageais  pas  toutes  les  opinions  du  Figaro  ;  mais 
je  me  suis  engagé  à  exprimer  les  miennes  poliment, 
de  façon  à  ménager  de  justes  susceptibilités  ;  et  j’es¬ 
time  que  j’ai  tenu  ma  parole.  Je  ne  suis  donc  ici 
que  Thôted’un  moment,  auquel  on  veut  bien  donner 
toute  liberté  de  langage,  sachant  qu’il  n’en  abusera 
pas.  Quand  M.  Albert  Wolff  me  conseille  de  rentrer 
dans  les  rangs,  il  se  méprend  d’une  façon  singulière, 
car  je  n’ai  accepté  aucun  rang.  Je  suis  en  représen¬ 
tation  si  l’on  veut,  j’apporte  ma  note,  dont  le  mérite 
n’est  peut-être  que  dans  le  contraste. 

Puis,  Franchement,  peut-on  sans  rire  m’accuser  de 
ne  pas  aimer  la  chronique  ?  Entre  nous,  la  chère 
femme  n’a  pas  fait  grand’chose  pour  me  pl.iire. 
Aimt  z-vous  les  personnes  qui  vous  griff<  nt,  qui  vous 
mordent,  qui  vous  mettent  en  sang  ?  Non,  n’est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  il  me  serait  doux  encore  de  recevoir 
des  coups  d’ongle;  mais  la  chronique  n’en  est  plus 
avec  moi  à  ce  joli  ieu  de  femme  nerveuse  :  elle  me 
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jette  à  la  figure  ses  eaux  de  vaisselle  et  ses  eaux  de 
toilette,  toutes  les  rinçures  de  sa  cuisine  et  de  son 
débarbouillage.  A  la  longue,  ce  jeu  malpropre  fini¬ 
rait  par  donner  de  l’humeur  au  plus  patient. 

On  dirait,  en  vérité,  que  M.  Albert  WolfF  ignore  ce 
qui  se  publie  couramment  sur  moi.  Il  y  a  chaque 
jour  un  débordement  de  commérages  odieux,  d’his¬ 
toires  bêtes  et  sales,  d’accusations  abominables.  Et 
toujours  la  même  ordure,  ma  maison  transformée 
en  tonneau  de  vidange,  tout  ce  que  je  touche  changé 
en  excrément,  mes  amis,  les  miens,  tout  ce  que 
j’aime  noyé  dans  ce  flot  de  puanteurs.  Voyons,  fran¬ 
chement,  M.  Albert  Wolff  trouve-t-il  que  la  chro¬ 
nique  soit  très  drôle,  quand  elle  s’attaque  de  cette 
façon  honteuse  à  un  homme  de  travail,  à  un  homme 
qui  depuis  bientôt  vingt  ans  ne  se  bat  que  pour  la 
vérité?  Et  pourtant  ce  sont  les  amis  de  M.  Albert 
Wolff  qui  descendent  à  ces  personnalités  ordurières, 
des  hommes  qu’on  prétend  très  spirituels.  Non  cela 
n’est  point  de  l’esprit,  c’est  de  l’injure,  et  de  la  plus 
basse,  de  la  plus  vulgaire  ! 


M.  Albert  Wolff  sait-il  pourquoi  j’ai  accepté  de 
faire  une  campagne  dans  le  Figaro?  Mon  unique  but 
a  été  de  me  montrer  à  un  grand  public,  tel  que  je 
suis,  avec  mes  partis-pris  sans  doute,  avec  mes  injus¬ 
tices  peut-être,  mais  avec  le  souci  de  ma  dignité  et 
de  la  dignité  des  autres.  Depuis  dix  mois,  j’écris  à 
cette  place.  Eh  bien  1  que  les  lecteurs  impartiaux 
me  jugent  Ne  me  suis-je  pas  toujours  tenu  sur  le 
terrain  strictement  littéraire  ?  Suis-je  sorti  un  seul 

29 
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instant  d’üne  langue  honnête,  polie,  respectueuse 
des  personnes  ?  Qu’on  cite  une  de  mes  phrases  dont 
un  galant  homme  ait  pu  se  blesser.  Et,  ensuite, 
qu’on  passe  aux  amis  de  M.  Albert  Wolff,  qu’on  juge 
cette  éternelle  fiente  qu’ils  me  jettent  à  la  face.  Ils 
n’ont  que  de  ça  à  la  bouche  et  dans  les  mains.  Com¬ 
parez  et  prononcez.  Où  sont  les  vidangeurs  ?  où  est 
l’homme  propre  ? 

Je  ne  suis  pas  autrement  inquiet  de  ce  massacre  à 
coups  d’épluchures.  La  violence  de  ces  hommes  doit 
finir  par  dépasser  le  but;  ils  en  arrivent  vraiment  à 
me  rendre  trop  répugnant,  et  il  est  impossible 
qu’une  réaction  ne  se  produise  pas.  Je  m’en  remets 
au  grand  public,  je  lui  dis  :  «  Telles  sont  mes  œu¬ 
vres,  j’ai  tâché  de  me  faire  connaître,  jugez-moi. 
Sans  doule,  il  est  explicable  que  j’expie  certaines  de 
mes  franchises.„Mais  voici  ma  vie  de  travail,  qui  est 
claire  et  sans  tache.  Mon  orgueil  est  un  mensonge, 
ma  méchanceté  est  un  mensonge,  je  ne  suis  que 
l’humble  soldat  du  vrai.  Quand  je  me  suis  trompé, 
je  l’ai  fait  par  passion  pour  les  lettres.  Que  le  public, 
le  public  seul,  me  mette  à  ma  place,  et  qu’il  mette 
mes  adversaires  à  la  leur.  J’accepte  la  décision.» 


J’ai  hâte  de  finir.  M.  Albert  Wolff  s’est  permis  des 
allusions  que  je  ne  veux  pas  relever,  car  je  désire 
enterrer  au  plus  tôt  cette  polémique,  qui  n’aurait 
pas  dû  naître. 

Un  mot  seulement  à  propos  de  ce  que  M.  Albert 
Wolff*  appelle  nos  relations  brisées.  Il  paraît  ne  pas 
avoir  la  mémoire  des  dates,  lorsqu’il  déclare  que 
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notre  froideur  vient  de  son  jugement  sur  Nana,  car 
il  y  a  un  an,  presque  jour  pour  jour,  nous  nous  ren¬ 
contrions  sur  un  terrain  tout  amical,  et  ses  sévérités 
au  sujet  de  mon  œuvre  dataient  déjà  de  plusieurs 
mois.  Non,  cette  froideur  est  plus  récente,  elle  s’est 
déclarée  le  jour  où  je  suis  entré  au  Figaro;  et,  depuis 
ce  temps,  elle  n’a  fait  que  grandir. 

Des  médisants,  qui  se  trompent,  je  l’affirme,  pré¬ 
tendent  que  M.  Albert  Wolff  a  peur  d’être  envahi* 
Lui-même,  aux  dernières  lignes  de  son  article,  laisse 
percer  la  crainte  que  je  ne  m’empare  du  Figaro ,  et, 
afin  de  m’en  détourner,  il  me  fait  remarquer  que  je 
n’ai  point  les  épaules  assez  solides  pour  porter  un 
\e\  poids.  Il  a  raison,  et  mon  ambition  n’est  point  là. 

Mais  pourquoi  cette  crainte?  Il  n’ignore  pas  que 
je  suis  simplement  un  passant  dans  ce  journal.  On 
m’en  a  ouvert  les  portes  pour  une  année,  avec  une 
cordialité  et  une  largeur  dont  je  suis  très  touché. 
Quand  ma  campagne  d’un  an  sera  terminée,  c’est-à- 
dire  dans  deux  mois,  je  me  retirerai.  C’est  là  une 
volonté  que  j’ai  formellement  exprimée  devant  té¬ 
moins,  à  plusieurs  reprises. 

Eh  bien  !  je  crois  que  M.  Albert  Wolff  aurait  dû 
attendre  ce  délai  pour  vider  son  cœur.  C’est  si  peu 
de  chose,  deux  mois!  Et,  alors,  il  aurait  pu  méjuger 
à  son  aise,  sans  que  notre  dignité  à  tous  deux  en  eût 
à  souffrir. 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL 


Nous  voici  en  pleine  période  électorale,  et  la  grande 
comédie  moderne  recommence  une  fois  encore. 
Molière,  aujourd’hui,  étudierait  là  les  appétits  et  la 
sottise  des  hommes.  C’est  un  rut  universel,  c'est  un 
étalage  de  toutes  les  médiocrités,  c’est  la  bête  hu¬ 
maine  lâchée  avec  ses  vanités  et  ses  misères.  Au 
vingtième  siècle,  le  résultat  pourra  être  superbe; 
mais,  à  cette  heure,  la  cuisine  en  est  des  moins  ra¬ 
goûtantes. 

J’ai  ri,  dans  mon  coin,  du  soulèvement  des  hom¬ 
mes  politiques  et  de  la  presse,  quand  on  leur  a  si-, 
gnifié  qu’ils  auraient  seulement  trois  pauvres  petites 
semaines  d’agitation  électorale.  Ils  ont  parlé  furieu¬ 
sement  de  guet-apens,  de  mauvaise  foi,  et  le  mot 
d’escamotage  a  couru  ;  oui,  le  gouvernement  mal¬ 
honnête  leur  escamotait  leur  jouissance,  leur  enle¬ 
vait  de  la  bouche  le  pain  du  désordre.  Pensez  donc!  , 
rien  que  trois  semaines  à  écrire  des  professions  de 
foi  imbéciles  et  incorrectes,  à  endoctriner  de  pauvres 
diables  qui  se  vendent  pour  un  verre  de  vin,  à  em- 
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plir  la  presse  d’un  tas  effroyable  de  prose  dont  on  ne 
pourra  même  pas  faire  du  fumier,  à  tenir  le  pays 
dans  un  malaise  intolérable,  d’où  la  nation  sort,  les 
yeux  battus  et  la  tête  vide,  comme  après  une  nuit 
d’ivresse.  Mais  c’est  une  mesure  inique,  cela  ne  se 
peut  supporter!  Il  fallait  trois  mois  de  cette  gour¬ 
mandise,  il  fallait  toute  la  vie  ! 

Ah!  toute  la  vie,  ce  serait  le  rêve!  des  élections 
continues,  des  députés  nommés  pour  un  jour,  sié¬ 
geant  le  matin  et  se  représentant  le  soir  devant  les 
électeurs  !  plus  rien  que  de  la  politique,  au  déjeuner 
et  au  dîner,  au  lit  comme  à  la  table  !  une  nation,  qui 
mangerait  des  journaux  au  lieu  de  pain,  qui  en  se¬ 
rait  réduite  à  faire  la  chaîne  pour  déposer  des  bulle¬ 
tins  dans  les  urnes,  sans  avoir  même  le  temps  de  se 
moucher  ! 

Le  fait  est  simple.  Dans  leurs  boutiques,  les  bou¬ 
chers  poussent  à  la  consommation  de  la  viande.  Du 
moment  que  la  politique  est  devenue  une  carrière, 
le  refuge  naturel  des  ambitions  souffrantes,  des  pe¬ 
tits  hommes  qui  ont  échoué  partout  ailleurs,  il  est 
naturel  que  ces  hommes  nous  accablent  de  poli¬ 
tique.  C’est  le  combat  pour  la  vie.  Que  devien¬ 
draient,  par  exemple,  M.  Floquet,  ou  M  Ranc,  ou 
les  autres,  si  du  jour  au  lendemain  la  France  qu’ils 
ennuient,  leur  supprimait  leur  vache  à  lait?  des 
avocats  sans  talent,  des  romanciers  de  dixième  or¬ 
dre,  des  passants  idconnus  sur  le  trottoir  banal.  En 
avant  donc  la  politique!  de  la  politique  partout,  de 
la  politique  toujours!  Plus  l’eau  est  trouble,  plus 
la  pêche  est  abondante.  On  met  la  bêtise  publi¬ 
que  en  coupe  réglée.,  et  l’on  pousse  un  cri  de  dou¬ 
leur  et  de  rage,  lorsqu’on  vous  accorde  seulement 
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vingt  et  quelques  jours  pour  l’exploiter  en  grand. 

Moi,  qui  ne  suis  pas  de  la  boutique,  je  trouve  que 
ces  trois  semaines  vont  être  d’un  joli  poids,  pour  les 
garçons  de  quelque  littérature,  sensibles  à  la  bonne 
tenue  intellectuelle  de  leurs  contemporains.  Le 
mieux  sera  de  ne  plus  lire  un  journal,  car  les  jour¬ 
naux  ravis  de  l’aubaine,  dans  ce  mois  d’août  si  vide 
d’habitude,  si  difficile  à  passer,  abuseront  certaine¬ 
ment  de  la  matière  électorale  lisse  rattraperont  de 
ia  brièveté  du  temps  sur  la  quantité  de  prose  indi¬ 
geste.  Trois  jours,  il  me  semble,  auraient  suffi  :  le 
premier  pour  avertir  le  pays,  le  second  pour  qu’il 
réfléchisse,  et  le  troisième  pour  qu’il  vote.  S’il  ne  sait 
pas  en  un  jour  ce  qu’il  doit  faire,  il  ne  le  saura  ja¬ 
mais  J’ai  comme  une  idée  qu’un  jour  suffirait  aux 
électeurs  pour  bien  voter,  mais  que  trois  semaines 
ne  suffisent  pas  aux  hommes  politiques  pour  faire 
voter  les  électeurs  à  leur  guise.  La  question  pratique 
du  suffrage  universel  est  là. 


Certes,  le  principe  du  suffrage  universel  paraît  inat¬ 
taquable.  C’est  le  seul  outil  de  gouvernement  d’une 
logique  absolue. 

Imaginez  une  nation  dont  tous  les  citoyens  sont 
également  sages  et  instruits.  Ils  se  réunissent  tous 
les  trois  ou  quatre  ans,  délèguent  le  pouvoir  à  ceux 
d’entre  eux  qu’ils  savent  les  plus  capables  de  l’exer¬ 
cer.  Rien  de  plus  net  en  théorie,  rien  de  plus  humai¬ 
nement  juste. 

Mais  le  fâcheux  est  que  la  théorie  se  détraque,  dès 
que  l’on  passe  à  l’application.  Un  peuple  n’est  pas 
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une  addition  dont-  tous  les  chiffres  se  valent.  Dès 
iors,  en  donnant  la  même  valeur  à  chaque  citoyen, 
on  introduit  dans  le  total  des  causes  d’erreur  énor¬ 
mes  qui  vicient  l’opération  tout  entière.  En  un  mot, 
du  moment  que  les  hommes  interviennent  avec  leurs 
folies  et  leurs  infirmités,  la  logique  mathématique 
du  suffrage  universel  est  détruite,  il  ne  reste  qu’un 
gâchis  abominable.  Ce  n’est  plus  de  la  science,  c’est 
de  l’empirisme,  et  du  plus  trouble,  du  plus  dange¬ 
reux. 

Voilà  pourquoi  tous  les  esprits  scientifiques  de  ce 
siècle  se  sont  montrés  pleins  d’hésitation  et  de  dé¬ 
fiance  devant  le  suffrage  universel.  Je  parle  de  nos 
philosophes,  de  nos  savants,  de  ceux  qui  procèdent 
par  l'observation  et  l’expérimentation.  Ils  refusent 
l’absolu,  ils  étudient  l’homme  en  dehors  des  dog¬ 
mes,  et  ils  trouvent  que  l’égalité  physiologique 
n’existe  pas,  qu’un  homme  n’en  vaut  pas  un  autre, 
qu’il  y  a  une  élimination  continue  et  nécessaire  de 
presque  toute  une  moitié  de  l’humanité.  Si  bien  que 
le  suffrage  universel  n’est  plus  une  réalité  basée  sur 
le  vrai,  mais  qu’il  devient  une  idéalité  s’appuyant 
sur  la  conception  religieuse  d’une  égalité  des  âmes. 
Nos  terribles  intransigeants,  nos  athées  se  doutent- 
ils  qu’ils  sont  de  simples  catholiques,  lorsqu’ils  ap¬ 
pellent  au  scrutin  jusqu’aux  idiots  et  aux  goitreux? 

Voyez  Littré,  voyez  M.  Taine  et  M.  Renan,  voyez 
tous  ceux  qui  ont  tenté  d’appliquer  la  formule  mo¬ 
derne  de  nos  sciences  à  la  politique  :  ils  reculent  à 
l’idée  de  remettre  le  gouvernement  aux  mains  de  la 
nation  tout  entière,  parce  que  les  éléments  ne  leur 
en  paraissent  pas  assez  déterminés,  parce  que  l’ob¬ 
servation  et  l’expérience  leur  ont  montré  les  inéga- 


344 


UNE  CAMPAGNE. 


lités  que  le  travail  de  sélection  produit  dans  chaque 
peuple,  parce  qu’enfin  ils  refusent  de  se  lancer  dans 
un  empirisme  qui  va  droit  au  charlatanisme  des  mé¬ 
diocres  et  des  ambitieux. 

Voilà  ce  qu’il  faut  nettement  établir  :  le  suffrage 
universel  n’a  rien  encore  de  scientifique,  il  est  tout 
empirique.  Avec  la  masse  considérable  de  nos  élec¬ 
teurs  illettrés,  avec  les  honteux  trafics  sur  la  co- 
quinerie  des  uns  et  la  bêtise  des  autres,  on  ne 
peut  savoir  ce  qui  sortira  du  scrutin.  Le  total  de 
l’opération  est  quand  même  falsifié,  jamais  le  vrai 
ne  sera  obtenu,  parce  qu’il  est  le  vrai.  Les  candi¬ 
dats  qui  méritent  d’être  élus,  en  sont  réduits  à 
descendre  aux  mêmes  manœuvres  louches  que  les 
candidats  qui  n’ont  aucune  bonne  raison  pour  l’être. 
En  un  mot,  le  principe  superbe  de  la  souveraineté  du 
peuple  disparaît,  il  ne  reste  que  la  cuisine  malpropre 
d’un  tas  de  gaillards  qui  se  servent  du  suffrage  uni¬ 
versel  pour  se  partager  le  pays,  comme  on  se  sert 
d’un  couteau  pour  découper  un  poulet. 


Et  cela  explique  que  les  hommes  politiques  se  fâ¬ 
chent,  quand  il  leur  faut,  en  trois  semaines,  pétrir 
les  élections,  les  cuire  et  les  manger.  C'est  que  la 
besogne  ne  va  pas  toute  seule  î  II  s’agit  pour  chacun 
de  conquérir  lvélecteur,  de  l’amener  à  Ses  idées,  de 
lui  brouiller  la  cervelle  au  point  de  lui  arracher  son 
vote.  Cela,  en  langue  polie,  s’appelle  l’éclairer.  Mais, 
comme  chaque  parti  et  même  chaque  candidat  a  la 
prétention  d’éclairer  l’électeur  à  sa  façon,  vous  vous 
doutez  du  bel  effarement  qui  doit  se  produire  dans 
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la  tête  de  celui-ci.  On  le  tire  à  hue,  on  le  tire  à  dia, 
et  le  plus  souvent  il  vote  au  petit  bonheur,  cédant 
aux  considérations  les  plus  étranges  du  monde. 

La  vérité  est  que,  jusqu’à  présent,  le  suffrage  uni-' 
ver'sel  est  à  qui  sait  le  prendre.  C’est  une  affaire  d’ha¬ 
bileté  et  d’énergie.  On  se  rappelle  avec  quelle  car¬ 
rure  le  second  Empire  s’en  était  emparé.  Pendant 
dix-huit  ans,  il  l’a  tenu  docile  sous  le  fouet,  et  si  la 
bête  lui  échappait  vers  la  fin,  c’est  qu’il  devenait 
maladroit  et  qu’il  ne  savait  plus  la  monter.  Aujour¬ 
d’hui,  la  République  tient  les  guides  ;  mais  il  ne  fau 
drait  pas  qu’elle  fît  la  moindre  faute,  car  elle  serait 
vite  jetée  sur  les  cailloux,  les  reins  cassés. 

Il  n’est  pas  d’instrument  que  l’on  connaisse  moins 
encore  et  dont  l’emploi  cause  plus  de  surprises.  Nos 
hommes  politiques  s’en  servent  visiblement  avec  le 
respect  de  la  peur.  Cela  se  devine  aux  précautions 
qu’ils  prennent,  aux  efforts  énormes  qu’ils  dépen¬ 
sent,  chaque  fois  qu’ils  tentent  le  scrutin.  S  il  suf¬ 
fisait  au  mérite  de  se  présenter,  le  mérite  se  présen¬ 
terait  simplement  et  serait  élu.  Mais  nous  voyons  le 
mérite  plus  inquiet  que  la  sottise,  employant  des 
engins  formidables,  se  risquant  comme  sur  un  ter¬ 
rain  plein  de  gouffres.  C’est  une  loterie  où  il  faut 
tricher.  Le  suffrage  universel  nature  et  bonhomme, 
celui  qui  n’a  point  passé  par  les  casseroles  de  la  po¬ 
litique,  n’existe  pas.  Il  n’y  a  que  le  suffrage  universel 
cuisiné,  sophistiqué,  travaillé  ainsi  qu’une  pâte  pen¬ 
dant  des  semaines,  promis  comme  de  la  brioche  au 
bon  peuple  qui  n’a  pas  de  pain  ;  et  encore  il  arrive 
que,  lorsque  un  candidat  l’a  mis  au  four,  c’est  le 
candidat  adverse  qui  le  mange.  Pourquoi  ?  On  ne 
sait  pas.  Une  farce. 
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Et  ce  qui  prouve  combien  le  suffrage  universel  est 
un  outil  peu  connu,  que  personne  n’a  complètement 
en  sa  main  et  que  tout  le  monde  voudrait  faire 
sien,  c’est  la  terrible  lutte  qui  a  eu  lieu  dernière¬ 
ment,  au  sujet,  du  scrutin  d’arrondissement  et  du 
scrutin  de  liste.  En  réunissant  les  arguments  qu’on 
s’est  lancé  à  la  tête  de  part  et  d’autre,  on  obtien¬ 
drait  le  réquisitoire  le  plus  écrasant  qu’on  ait  ja¬ 
mais  écrit  contre  le  suffrage  universel  :  d’une  part, 
le  scrutin  d’arrondissement,  avec  ses  bourgs  pourris, 
ses  achats  de  conscience,  la  pression  des  grands 
propriétaires  sur  les  communes  conquises  ;  de  l’au¬ 
tre,  le  scrutin  de  liste,  substituant  des  comités  aux 
électeurs,  imposant  des  candidats  inconnus,  intra 
duisant  une  élection  à  deux  degrés  déguisée,  et  n’é¬ 
tant  au  fond  que  la  négation  du  suffrage  universel 
lui-même.  Dès  lors,  les  observateurs,  les  penseurs 
ne  peuvent  que  hausser  les  épaules  devant  une  ma¬ 
chine  d’un  mécanisme  si  défectueux,  et  sur  le  fonc¬ 
tionnement  de  laquelle  personne  ne  s’entend.  Elle 
est  sans  doute  un  outil  politique  nécessaire,  mais 
nous  attendrons  que  l’usage  la  règle  et  lui  donne  un 
caractère  scientifique,  avant  de  la  déclarer  le  vérita¬ 
ble  régulateur  des  nations  modernes. 


le  ne  crois  pas  que  les  élections  prochaines  nous 
apportent  à  ce  sujet  des  documents  bien  sérieux,  car 
on  ne  peut  s’empêcher  de  sourire,  en  voyant  de 
quelle  façon  puérile  et  effarée  s’engage  la  campagne 
électorale. 

C’est  un  ahurissement  universel.  Tout  le  monde 
a  commencé  par  demander  un  programme,  comme 
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un  troupeau  demanderait  un  chien.  Songez-vous  à 
cela,  pas  de  programme  !  pas  de  poteau  indicateur  * 
pas  de  guide-âne!  Le  suffrage  universel,  qui  est 
aveugle,  reste  terrifié  au  milieu  du  chemin,  en  ré¬ 
clamant  â  grands  cris  la  main  du  premier  passant 
venu;  autrement,  il  est  certain  de  ne  pas  faire  trois 
pas  sans  culbuter. 

Voilà  où  Ton  en  est.  Les  journaux  ouvrent  une 
enquête.  On  s’arrête  aux  coins  des  rues  et  on  s’in¬ 
terroge  en  se  demandant  avec  angoisse  pourquoi  et 
sur  quoi  l’on  vote.  Gela,  à  mon  sens,  est  d’un  a-sez 
bon  comique,  et  juge  d’une  façon  piquante  notre 
politique  française,  qui  est  une  politique  romanti¬ 
que,  à  coups  de  théâtre,  toute  dans  la  bataille  des 
principes  et  des  personnes,  au  lieu  d’être  une  politi¬ 
que  d’affaires,  une  politique  de  braves  gens  travail¬ 
lant  à  la  seule  prospérité  du  pays. 

En  77,  les  élections  ont  été  brillantes,  parce  qu’il  y 
avait  un  programme  superbe  :  il  s’agissait  de  réélire 
les  363,  c’était  un  grand  air  à  jouer,  et  cela  conve¬ 
nait  parfaitement  à  notre  bravoure  française.  Mais, 
aujourd’hui,  on  lâche  les  363,  et  le  pis  est  qu’on  n’a 
pas  trouvé  h*  moindre  prétexte  à  planter  un  drapeau, 
qu’on  aurait  enlevé  ensuite  aux  accents  de  la  Mar¬ 
seillais^.  M.  Gambetta  devait  être  ce  drapeau;  seule¬ 
ment,  les  circonstances  l’ont  diminué,  tout  son  plan 
de  campagne  s’est  trouvé  compromis.  Certes,  il  est 
homme  à  reprendre  position.  N’importe,  l’éclat  des 
élections  souffrira  de  son  effacement  imprévu,  et 
nous  aurons  des  élections  ternes,  du  moment  qu’elles 
ne  se  feront  point  sur  le  dos  d’un  ténor,  ni  à  propos 
de  quelque  graryi  opéra  politique,  comme  une  guerre 
ou  un  renversement  d’empire. 


348 


UNE  CAMPAGNE. 


En  France,  je  le  répète,  il  nous  faut  un  homme  ou 
un  principe,  pour  que  nous  nous  passionnions.  A 
celte  heure,  1  homme  a  fait  un  faux  pas,  et  les  prin¬ 
cipes  sont  trop  en  menus  morceaux,  cassés  et  se¬ 
coués  ensemble.  On  essayera  bien  d’accrocher  les 
élections  à  la  révision,  on  tentera  une  campagne 
contre  le  Sénat,  mais  vous  verrez  qu’on  ne  parvien¬ 
dra  pas  à  remuer  le  pays  avec  une  question  qui  le 
laisse  encore  dans  une  parfaite  indifférence.  Et  c’est 
ainsi  qu  on  va  voter  dans  le  trouble  et  dans  l’ennui, 
sans  scénario  à  succès,  après  une  petite  guerre  de 
clocher  à  clocher.  Dès  qu’on  ne  fait  plus  des  élec¬ 
tions  d’opposition,  le  suffrage  universel  devient 
maussade,  et  il  pose  cette  étrange  question,  que  je 
n’ai  pu  trouver  sans  rire  dans  les  journaux  de  la  se¬ 
maine  :  «  Dites-moi  donc  pourquoi  et  sur  quoi  l’on 
vote?  » 

Mon  Dieu!  on  vote,  parce  que  la  Constitution  le 
veut,  et  on  devra  voter  sur  les  besoins  de  la  France, 
sans  autre  programme  que  de  lui  donner  .'es  repré¬ 
sentants  dignes  d’elle,  capables  d’assurer  sa  gran¬ 
deur.  La  raison  réclame  des  capacités,  lorsque  la  po¬ 
litique  nous  donne  des  hommes  de  parti.  Personne 
ne  semble  se  douter  de  la  simplicité  de  la  question  ; 
un  programme  tout  naturel  s’impose  aux  électeurs  : 
qu'ils  choisissent,  parmi  eux,  le  plus  éclairé,  le  plus 
honnête,  et  qu’ils  l’envoyent  à  la  Chambre,  en  lui 
disant  uniquement  :  «  Faites  de  la  bonne  besogne,  n 
Seulement,  que  deviendraient  les  médiocres,  si  le 
suffrage  universel,  échappant  à  touie  cuisine  politi¬ 
que,  était  enfin  l’expression  même  du  bon  sens  de  la 
nation  ? 

Oui,  que  deviendraient  les  Ranc  et  les  Floquet  de 
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province,  qui  ont  raté  leur  vie  et  qui  ont  faim  depuis 
leur  jeunesse? 


Ah!  je  la  hais,  cette  politique  !  je  la  hais  pour  le 
tapage  vide  dont  elle  nous  assourdit,  et  pour  les  pe¬ 
tits  hommes  qu’elle  nous  impose  1 

Vous  allez  voir,  quoi  qu’il  arrive,  quelle  pauvre 
Chambre  elle  nous  enverra.  C’est  comme  une  écume 
d’ignorance  et  de  vanité  que  le  suffrage  universel 
pousse  dans  Paris.  Pantins  d’un  jour,  illustres  incon¬ 
nus  retombant  dans  le  néant,  plats  ambitieux  venant 
faire  le  jeu  du  plus  fort  et  se  contentant  d’un  os  à 
ronger,  cerveaux  malades  rêvant  de  venger  leurs 
continuels  échecs,  tous  les  appétits  déréglés  et  toutes 
les  sottises  lâchées  I  Lorsqu’un  homme  simplement 
raisonnable  passe  et  qu’il  jette  un  regard  sur  ce 
grouillement  qui  fermente,  il  s’arrête,  stupéfait 
navré. 

Quoi?  est-ce  possible,  est-ce  donc  la  France  qui  est 
là?  Non,  la  France  est  ailleurs,  elle  n’est  pas  avec  la 
vermine  qui  la  dévore,  elle  est  avec  ceux  de  ses  en¬ 
fants  qui  pensent  et  qui  travaillent. 
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Il  est  bien  tard  déjà  pour  parler  de  la  grande  dis¬ 
tribution  de  prix  et  de  couronnes  qui  marque  d’or¬ 
dinaire  la  première  semaine  d’août.  Mais  la  fièvre 
électorale  a  détraqué  l’actualité,  et  je  fais  mes  excu¬ 
ses  aux  lecteurs,  si  je  reviens  sur  un  sujet  que  je 
m’étais  promis  de  traiter  en  son  temps  et  à  mon 
point  de  vue. 

Concours  à  droite,  concours  à  gauche,  pluie  de 
récompenses  de  tous  les  côtés,  dans  les  collèges,  à 
la  Sorbonne,  aù  Conservatoire,  à  l’Académie  :  c’est 
l’heure  où  l’on  décerne  à  la  nation  tout  entière  des 
lauriers  de  papier  doré  et  des  croix  de  fer  blanc.  De¬ 
puis  les  bébés  au  maillot,  portés  par  leurs  nour¬ 
rices,  jusqu’aux  octogénaires,  s’appuyant  sur  des 
cannes,  tous  montent  les  marches  de  l’estrade  et 
sont  baisés  parles  autorités.  Il  n’y  a  pas  là  qu’un  ré¬ 
gal  réservé  à  la  jeunesse,  il  y  a  une  gloutonnerie  de 
tout  un  peuple  pour  les  babioles  de  la  vanité.  C’est 
dans  notre  sang,  des  siècles  n.ous  ont  donné  cette 
éternelle  lièvre  de  prix  et  de  diplômes,  qui  nous  ga- 
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îope  dès  le  berceau,  et  dont  nous  ne  guérissons  que 
dans  la  tombe. 

Un  enfant,  qui  en  est  encore  aux  bâtons,  obtient 
un  prix  d’écriture.  Dès  lors,  il  est  dans  l’engrenage, 
toute  sa  vie  il  passera  des  concours  et  travaillera 
pour  des  récompenses.  Après  le  collège  et  le  bacca¬ 
lauréat,  les  écoles  spéciales  et  leurs  examens  ;  en¬ 
suite,  les  prix  des  académies,  la  hiérarchie  des  or¬ 
dres  nationaux.  A  soixante  ans,  on  rêve  le  ruban  de 
commandeur,  comme  on  a  ambitionné,  à  seize,  le 
prix  de  version  grecque.  On  retourne  à  l’enfance, 
avec  la  gloriole  d’être  le  premier  de  sa  classe  et  d’en 
recevoir  l’attestation,  paraphée  par  le  gouverne¬ 
ment. 

Certes,  je  n’espère  pas  changer  les  hommes,  je 
n’en  éprouve  même  pas  le  désir.  La  vie  est  ainsi,  et 
la  virilité  viendra  aux  peuples,  quand  ils  auront 
grandi.  Mais,  comme  il  faut  bien  parler  de  quelque 
chose,  ce  sujet  me  paraît  d’une  observation  inté¬ 
ressante. 


Je  lisais  dernièrement,  en  tête  d’un  journal,  la 
défense  inquiète  et  éplorée  des  distributions  de  prix 
dans  les  collèges  et  particulièrement  du  concours 
général.  Le  rédacteur,  qui  signait  d’un  pseudonyme, 
était  évidemment  un  ancien  fort  en  thème,  dont  le 
cœur  battait  à  l’écho  lointain  de  ses  succès.  Les 
prix  d’autrefois  tenaient  la  plus  large  place  dans  la 
poésie  de  sa  jeunesse.  Il  se  revoyait  embrassé  par  un 
académicien,  comme  d’autres  soupirent  au  souve¬ 
nir  des  grands  bois  et  de  la  première  maîtresse  de 
leurs  seize  ans. 
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Ce  bon  journaliste  le  prenait  donc  sur  le  mode 
sentimental.  Oli  !  le  jour  de  la  distribution  des  prix, 
lorsque  les  drapeaux  claquent  dans  le  vent  et  que  le 
censeur  se  lève  pour  lire  le  palmarès  !  Et  les  parents 
qui  pleurent  d’émotion,  et  le  vainqueur  qui  traverse 
les  rues,  chargé  de  livres  et  de  couronnes!  Certes, 
rien  ne  vaut  d’être  jeune.  Je  regrette  aussi  les  pom¬ 
mes  vertes  que  je  mangeais  et  qui  me  donnaient 
pourtant  des  coliques.  Aujourd’hui  encore,  on  trouve 
des  gens  qui  ont  gardé  la  nostalgie  des  diligences. 
Elles  étaient  pleines  de  poésie,  ces  diligences!  elles 
mettaient  huit  jours  pour  aller  de  Paris  à  Marseille, 
on  y  était  adorablement  mal. 

Mais  ce  que  je  veux  surtout  retenir  de  l’article, 
c’est  l’inquiétude  avouée  de  l’ancien  fort  en  thème. 
11  confesse  que  les  distributions  de  prix  perdent  de 
leur  poésie,  que  la  jeune  génération  les  traite  dédai¬ 
gneusement,  enfin  qu’elles  sont  sérieusement  mena¬ 
cées  par  les  idées  nouvelles.  On  révolutionne  le 
programme  des  études,  on  vient  d’enterrer  le  dis¬ 
cours  latin  au  concours  général  ;  est-ce  que  le  con¬ 
cours  général  serait  lui-même  en  péril,  est-ce  qu’on 
osera  le  supprimer  un  jour?  Ah  !  par  grâce,  ne  tou¬ 
chez  pas  à  la  rose!  Vous  allez  désoler  la  jeunesse,  si 
vous  moissonnez  ses  fleurs* 

Et  le  fort  en  thème  plaide  la  cause  du  concours 
général,  à  l’aide  des  vieux  arguments  qui  traînent 
partout.  Il  nomme  Prévost-Paradol,  il  nomme 
MM.  Taine,  About,  Weiss,  toute  cette  fournée  de 
Normaliens,  dont  le  talent  et  l’heureuse  rencontre 
ont  certainement  prolongé  de  cinquante  ans  l’exis¬ 
tence  du  concours.  Il  cite  même,  parmi  les  anciens 
lauréats,  Michelet,  qui  fait  là  une  singulière  f? gure, 
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avec  son  talent  libre.  Puis,  c’est  tout,  il  néglige  de 
donner  la  longue  et  lamentable  liste  des  triompha¬ 
teurs  d’un  jour,  qui  sont  retombés  le  lendemain 
dans  le  néant  ;  pauvres  garçons,  dont  on  a  exalté  la 
vanité,  qu’on  a  lâchés  dans  le  monde  comme  des 
prodiges,  et  qui  ont  agonisé  toute  la  vie  de  leur  mé¬ 
diocrité  tournée  à  l’aigre  ! 

D’ailleurs,  le  fort  en  thème  est  obligé  d’en  arriver 
lui-même  à  cette  circonstance  atténuante  :  si  le  con¬ 
cours  général  ne  fait  pas  de  bien,  il  ne  fait  pas  de  mal. 
Cela  encore  est  discutable;  mais  admettons  que  les 
pauvres  diables  qui  reçoivent,  à  la  face  de  la  France, 
un  brevet  de  génie,  parce  qu’ils  ont  fait  un  devoir 
sans  faute,  ne  souffrent  pas  plus  tard  de  l’inutilité 
et  du  mensonge  de  ce  brevet.  Le  concours  n’en  reste 
pas  moins  une  simple  formalité,  une  solennité  que 
l’on  conserve  pour  l’unique  joie  des  enfants  et  des 
parents.  A  ce  titre,  il  est  à  coup  sûr  aussi  agréable 
qu’un  concert.  Les  gens  que  cela  intéresse,  vont  y 
passer  deux  heures  charmantes.  C’est  une  fête  de 
famille  qui  ne  tire  pas  autrement  à  conséquence.  La 
première  dent  de  l’enfant  cause  à  la  mère  atten¬ 
drie  autant  d’émotion  que  son  premier  prix.  Si  l’on 
n’a  pas  un  galopin  à  soi  parmi  les  lauréats,  on  passe 
absolument  froid  devant  la  Sorbonne,  sachant  très 
bien  que  le  sort  de  l’intelligence  française  n’est  pas 
du  tout  en  question  dans  la  cérémonie. 

Voilà  donc,  je  crois,  le  seul  point  de  vue  pratique 
où  il  faut  se  placèr.  Autant  le  programme  des  études 
est  une  chose  importante,  autant  les  destinées  de  la 
nation  en  dépendent,  et  autant  les  concours  et  les 
distributions  de  prix  me  paraissent  une  simple  ré¬ 
création,  un  air  de  musique  après  les  travaux  sé- 
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rieux.  Ils  ne  prouvent  rien,  ils  ne  donnent  pas  même 
la  valeur  exacte  et  comparée  des  élèves.  La  fameuse 
théorie  de  l’émulation  est  également  très  discutable  ; 
en  tous  cas,  elle  ne  fait  le  plus  souvent  que  des  va¬ 
niteux,  insupportables  de  pédantisme.  Si  nous  étions 
une  nation  virile,  nous  supprimerions  d’un  coup 
toute  cette  pompe  scolaire,  nous  ne  distribuerions 
que  des  certificats  d’études.  Mais  j’avoue  que  cela 
serait  bien  sec  pour  nos  tempéraments  latins.  Gar¬ 
dons  la  musique,  tant  que  la  grosse  caisse  ne  sera 
pas  crevée. 

En  somme,  les  mœurs  seules  doivent  défaire  ce 
que  les  mœurs  ont  fait.  Et  vous  voyez  qu’un  sourd 
travail  a  lieu,  que  la  besogne  avance  même,  puisque 
les  forts  en  thème  s’effarent  et  demandent  grâce 
pour  les  concours  et  les  prix.  Ceux-ci  disparaîtront, 
quand  le  progrès  le  voudra.  Nous  n’avons  qu’à 
regarder  passer  la  vie. 


Mais,  s’il  n’y  a  pas  là  un  grand  danger,  et  s’il  est 
même  charitable  de  laisser  à  nos  enfants  la  fameuse 
poésie  des  distributions  des  prix,  ces  distributions 
prennent  un  ridicule  et  un  caractère  d’injustice  au¬ 
trement  grave,  lorsqu’elles  ont  lieu  par  exemple  à 
l’Académie  française. 

Je  ne  parlerai  pas  des  prix  décernés  aux  actes  de 
vertu.  C’est  là  une  imagination  assez  baroque,  dont 
la  bonne  intention  seule  peut  faire  excuser  l’étran¬ 
geté.  Rien  de  triste  comme  ces  misérables  sommes 
d’argent,  données  à  grand  orchestre,  en  payement 
des  longues  abnégations  ignorées  et  des  existences 


PLUIE  DE  COURONNES. 


355 


entières  passées  dans  l’idée  fixe  de  la  charité.  Il  n’y 
a  pas  même  là  un  encouragement,  car  la  vieille  ser¬ 
vante  qui  se  dévouerait  à  ses  vieux  maîtres,  pour 
gagner  cinq  cents  francs,  ferait  d’abord  une  mau¬ 
vaise  spéculation,  et  perdrait  ensuite  tout  le  bénéfice 
moral  de  son  dévouement.  Quand  un  soldat  s’est 
distingué,  on  ne  lui  donne  pas  cent  sous  :  on  le  porte 
à  l’ordre  du  jour.  Eh  bien  î  la  vertu  est  comme  le 
courage,  l’argent  la  salit.  Portez-la  simplement  à 
l’ordre  du  jour,  si  vous  voulez  l’afficher;  ei  le  mieux 
serait  encore  de  la  laisser  être  la  vertu  sans  l’or¬ 
gueil,  tout  simplement. 

Puis,  je  dirai  qu’en  voyant  l’Académie  distribuer 
les  prix  littéraires  avec  Ja  belle  inintelligence  que  je 
constaterai  tout  à  l’heure,  des  doutes  sérieux  me 
prennent  sur  la  justice  avec  laquelle  elle  dispose  des 
prix  de  vertu.  L’Académie  se  connaît-elle  mieux  en 
vertu  qu’en  littérature?  Question  ardue.  Est-ce  que 
ses  servantes  charitables  ne  seraient  pas  plus  authen¬ 
tiques  que  ses  écrivains  de  talent?  Jadis,  lorsqu’elle 
couronnait  madame  Louise  Collet  à  titre  de  dixième 
muse,  se  moquait- elle  aussi  agréablement  de  nous 
en  donnant  ensuite  des  pourboires  à  de  prétendues 
saintes,  lasses  de  rôtir  le  balai  ?  Enfin,  je  me~méfie. 
Si  l’Académie  pèse  les  vertus  dans  les  mêmes  ba¬ 
lances  que  les  vers,  elle  a  derrière  elle  un  joli  tas  de 
crimes. 

Tenons-noûs-en  d’ailleurs  aux  prix  littéraires, 
I§ous  ne  sortirons  pas  absolument  du  domaine  de  la 
veKu,  car  l’Académie  se  pique  de  ne  couronner  que 
les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs.  La  phrase 
est  vague,  il  est  vrai,  et  je  chercberai  tout  à  l’heure 
quelle  serait  la  meilleure  façon  de  l’entendre.  En 
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attendant,  je  constate  que  le  talent  de  récrivait* 
n’est  pas  la  grande  affaire  aux  yeux  de  l’Académie  ; 
il  faut  d’abord  que  l’écrivain  soit  bien  pensant  et 
qu’il  se  tienne  dans  la  moyenne  des  œuvres  conso¬ 
lantes.  Cela  suffit  à  expliquer  les  étranges  choix 
auxquels  nous  assistons  chaque  année. 

Je  m’imagine  une  Académie  idéale,  régnant  sur  la 
littérature,  ayant  à  cœur  de,  prendre  la  haute  direc¬ 
tion  du  mouvement  intellectuel.  Son  rôle  sera  sim- 
pie  :  elle  jugera  d’elle-même  tous  les  ouvrages  pu¬ 
bliés  dans  l’année,  elle  dégagera  les  plus  remarqua¬ 
bles,  les  plus  originaux,  et  dira  nettement  que 
l’avenir  est  à  eux.  De  cette  façon,  elle  sera  juste,  elle 
marchera  toujours  à  l’avant-garde,  elle  n’aura  jamais 
à  craindre  d’être  submergée  par  le  flot  montant  des 
continuelles  évolutions  littéraires. 

Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous?  le  plus  stupé¬ 
fiant  des  spectacles.  D’abord,  il  faut  que  l’écrivain 
soumette  son  œuvre  au  jugement  de  l’Académie  ; 
de  manière  que  si  un  chef-d’œuvre  paraît,  et  que  ce 
chef-d’œuvre  ne  lui  soit  pas  envoyé,  il  n’existe  pas 
pour  elle.  De  là,  $on  ignorance  affectée  de  presque 
toute  la  littérature  contemporaine.  Quand  on  ne  lui 
envoie  que  des  médiocrités,  ce  qui  est  constamment 
le  cas,  elle  en  est  réduite  à  choisir  parmi  ces  médio¬ 
crités.  Ensuite,  loin  d’avoir  le  souci  de  l’avenir,  elle 
se  plante  comme  une  borne  en  travers  du  chemin, 
hostile  à  tout  mouvement,  attendant  d’avoir  été 
culbutée  pour  reconnaître  par  la  force  des  choses 
que  la  littérature  a  fait  un  pas.  Entre  deux  ouvrages 
également  médiocres,  elle  se  prononcera  pour  le 
plus  réactionnaire,  celui  qui  s’attardera  dans  quel¬ 
que  vieille  formule,  autrefois  combattue  par  elle,  et 
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dont  elle  a  fini  par  faire  une  arche  sainte.  La  loi  est 
constante. 

Aussi  est-ce  une  stupeur  profonde,  chaque  mois 
d’août,  lorsqu’on  lit  la  liste  des  ouvrages  couronnés 
par  l’Académie.  Pas  un  nom  connu,  pas  une  œuvre 
qui  ait  réellement  marqué.  C’est  un  défilé  de  nulli¬ 
tés  honorables,  de  bons  élèves  ayant  pioché  leurs 
devoirs,  dans  l’obscurité  d’une  classe.  Connaissez- 
vous  celui-là?  pas  du  tout  !  Et  celui-ci?  moins  en¬ 
core  I  On  ne  sait  où  l’Académie  les  déniche,  il  doit  y 
avoir  quelque  part  une  maison  tenant  cette  spécia¬ 
lité  :  auteurs  en  tous  genres  pour  prix  littéraires.  Je 
ne  voudrais  désobliger  personne  ;  mais,  en  fait  de 
romanciers,  cette  année,  elle  en  est  au  bon  vieux 
M.  Élie  Berthet  et  à  de  médiocres  débutants,  si  in¬ 
connus,  qu’il  est  inutile  de  les  nommer  ;  comme 
poète,  elle  a  découvert  M.  Arthur  Tailhand  ;  sans 
parler  de  ses  historiens  et  de  ses  critiques,  qu’elle 
prend  d’ordinaire  dans  le  tas  des  orthodoxes.  Faites- 
vous  donc  une  bibliothèque  avec  les  ouvrages  cou¬ 
ronnés,  et  vous  vous  amuserez,  et  vous  aurez  là  un 
joli  résumé  du  mouvement  littéraire  en  France  ! 

Je  dis  que  cela  est  triste.  Quand  on  est  l’Aca¬ 
démie  française,  on  ne  trompe  pas  ainsi  la  nation, 
en  sacrant  écrivains  des  gens  qui  n’ont  pour  eux  que 
leur  bonne  tenue.  C’est  une  duperie,  c’est  nous  rape¬ 
tisser  à  l’étra  iger  et  nous  faire  rougir  de  honte  en 
France.  Heureusement,  nous  avons  d'autres  poètes 
et  d’autres  prosateurs.  Supprimez  donc  ces  prix  inu¬ 
tiles  et  menteurs,  qui  vous  déconsidèrent  et  qui  ne 
sont  même  d’aucune  utilité  aux  lauréats,  car  vos  ju¬ 
gements  tombent  dans  rindifférence  publique.  Vous 
êtes  sans  autorité  aucune,  parce  que  vous  êtes  sans 
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justice  et  que  vous  allez  fatalement  contre  le  senti- 
ment  populaire. 


En  lisant  la  péroraison  du  discours  que  M.  Renan 
a  pronom  é  cette  année,  je  songeais  à  la  misère  de 
l’Académie  française,  cette  prétendue  tête  de  notre 
littérature,  dont  l’influence  est  radicalement  nulle  et 
donl  le  rôle  de  dangereuse  inutilité  serait  comique, 
s’il  n'était  lamentable. 

Pendant  près  de  vingt  ans,  elle  a  résisté  au  roman¬ 
tisme  ;  puis,  elle  s’est  laissé  envahir.  Aujourd’hui, 
elle  résiste  au  naturalisme  ;  puis,  si  le  naturalisme 
daigne  la  prendre  d’assaut,  elle  se  laissera  prendre. 
Tel  est  son  unique  rôle  :  ne  rien  faire,  empêcher 
qu’on  fasse,  et,  quand  l’œuvre  est  faite  malgré  elle, 
l’accepter  forcément  et  recommencer  à  barrer  la 
route  aux  nouvelles  besognes  du  lendemain.  Jamais 
elle  n’est  avec  le  siècle.  Aussi' n’est-elle  qu’une  glo¬ 
riole  de  lettré,  dont  la  fonction  est  nulle  dans  le 
grand  travail  de  notre  société  moderne. 

Par  exemple,  voici  M.  Renan  qui  se  lamente,  à 
propos  des  terribles  vérités  de  nos  œuvres  réalis¬ 
tes.  M.  Renan  est  un  esprit  très  érudit  et  très  fin, 
dont  le  seul  tort  est  de  noyer  ses  connaissances 
si  vastes  et  si  précises  dans  un  flot  sentimental  de  re¬ 
ligiosité.  Ce  savant  se  désespère  des  documents  trop 
rudes  de  la  science,  et  il  fait  en  ces  termes  le  procès 
au  roman  naturaliste:  «  On  dirait,  en  lisant  les 
œuvres  d’imagination  de  nos  jours,  qu’il  n’y  a  que  le 
mal  et  le  laid  qui  soient  des  réalités.  Quand  donc 
nous  fera-t-on  aussi  le  roman  réaliste  du  bien  ?  » 
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Je  connais  l’argument,  il  est  devenu  un  lieu  com¬ 
mun.  D’abord,  ce  terme  «  les  œuvres  d’imagination  » 
est  impropre,  car  nous  avons  la  prétention  d  imagi¬ 
ner  le  moins  possible.  Ensuite,  on  n’a  pas  su  nous 
lire,  lorsqu’on  déclare  voir  dans  nos  livres  une  col¬ 
lection  voulue  et  exclusive  des  laideurs  humaines; 
comme  nous  n’imaginons  pas,  comme  nous  tâchons 
de  donner  la  vie  telle  qu’elle  est,  nous  croyons  la  don¬ 
ner  avec  le  bien  et  le  mal,  et  nous  sommes  convain¬ 
cus  que  nous  faisons  à  la  vertu  une  place  plus  grande 
encore  que  la  place  tenue  par  elle  dans  le  monde.  Il 
faudrait  du  reste  s’entendre  sur  ce  mot  de  vertu  ; 
pour  nous,  nous  la  mettons  dans  l’activité  humaine, 
dans  la  plus  grande  somme  de  progrès  possible.  Ce 
n’est  pas  le  roman  réaliste  du  bien  qu’on  vous  de¬ 
mande,  c’est  le  mensonge  du  bien,  c’est  un  monstre 
fait  de  pièces  et  de  morceaux,  en  dehors  de  toute 
analyse  sérieuse  et  complète.  Nous  croyons  être  plus 
utiles  à  l’humanité,  en  dédaignant  ces  peintures 
fausses,  bonnes  pour  la  consolation  des  petites  filles, 
et  en  disant  virilement  aux  hommes  de  notre  époque 
Ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  font.  Le  vingtième  siècle  ju¬ 
gera  de  quel  côté  il  y  a  eu  le  plus  d’honnêteté  et  de 
courage. 

Et  puis  le  lettré  M.  Renan  se  moque-t-il  de  nous, 
quand  il  nous  reproche  nos  pauvres  coquineries  mo¬ 
dernes?  Si  nous  quittons  le  grave  terrain  social,  si 
nous  nous  en  tenons  au  seul  domaine  littéraire,  que 
pense-t-il  des  horreurs  delà  tragédie  grecque,  à  côté 
de  nos  crimes  bourgeois?  Le  meurtre,  le  viol,  le 
parricide,  l’inceste,  toutes  les  monstruosités  y  fleuris 
sent  comme  dans  leur  fumier  naturel.  Nous  sommes 
des  timides,  voilà  le  vrai.  Du  reste,  le  dramaturge  et 
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le  romancier  sont  un  peu  comme  le  médecin,  que 
Tétât  de  santé  n’intéresse  pas.  11  nous  faut  la  passion, 
c’est-à-dire  le  détraquement  de  la  créature. 

Et  j’en  reviens  àl’Académie,  j’estime  que  M.  Renan 
en  a  exprimé  les  sentiments,  lorsqu’il  a  souhaité  une 
littérature  expurgée  de  toutes  les  vérités  désagréa¬ 
bles.  Voilà  la  littérature  châtrée,  la  littérature  fausse 
qu’elle  entend  couronner.  Lorsqu’elle  a  décerné  le 
prix  de  Jouy  au  roman  d’Alphonse  Daudet  :  Froment 
jeune  et  Rtsler  aîné,  elle  a  longtemps  tremblé  de  son 
audace,  dont  elle  n’avait  pas  mesuré  toute  la  portée, 
et  on  prétend  qu’elle  s’est  promis  d’être  prudente  à 
l’avenir.  Eh  bien  !  c’est  ainsi  qu’elle  se  met  à  l’écart 
de  notre  siècle  littéraire  et  qu’elle  se  prépare  uns 
nouvelle  défaite,  quand  ce  siècle  l’aura  bousculée  et 
peut-être  emportée.  Au  lieu  de  marcher  à  notre  tête, 
c’est  ainsi  qu’elle  se  traîne  à  notre  queue  Sa  peur 
des  documents  exacts  et  de  la  libre  analyse  la  jette 
fatalement  dans  la  réaction.  Elle  se  lie  les  mains,  elle 
est  l’éternelle  ouvrière  des  médiocres,  réservée  d’a¬ 
vance  à  tous  les  avortements. 

Maintenant,  si  elle  désire  savoir  ce  que  j’entends 
par  un  ouvrage  utile  aux  mœurs,  je  dirai  que  cet  ou¬ 
vrage  est  celui  qui  fait  le  plus  de  besogne  pour  la 
grandeur  du  pays.  Molière  a  été  un  meilleur  patriote 
queM.  Déroulède,  et  j’estime  que  Rabelais,  malgré 
ses  gros  mots,  est  plus  utile  à  la  France  que  M.  Elie 
Berthet.  Dans  les  lettres,  le  génie,  c’est  la  vertu. 


Couronnez  donc  vos  grands  hommes  de  carton, 
prenez  les  enfants  à  la  mamelle  pour  en  faire  des 
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lauréats  du  concours  général,  et  chargez  plus  tard 
l’Académie  française  d’acquitter  la  facture  de  leur 
talent.  La  bonne  santé  de  l’intelligence  française  est 
heureusement  en  dehors  de  cette  cuisine  universi¬ 
taire  et  académique. 

Ce  n’est  jamais  dangereux  que  pour  ces  pauvres 
diables  de  médiocres,  qui  sont  d’ailleurs  condamnés 
d’avance.  Il  n’y  a  que  le  génie.  Les  grandes  fortunes 
littéraires  sont  aux  hommes  libres.  * 


ESCLAVES  IVRES 


Avant  tout,  il  faut  poser  les  faits,  nettement. 

Le  vendredi,  M.  Gambetta  réunit  à  Belleville  deux 
mille  citoyens,  et  prononce  un  discours,  qui  devient 
immédiatement  un  «  magnifique  programme  »  ;  pas 
la  moindre  hostilité,  rien  que  des  applaudissements 
enthousiastes  dans  la  salle;  au  dehors,  il  est  vrai, 
des  bousculades  terribles,  des  huées  et  des  sifflets. 

Le  mardi  suivant,  M.  Gambetta  réunit  à  Gharonne 
dix  mille  citoyens  et  veut  prononcer  un  discours, 
dont  les  protestations  et  les  hurlements  de  la  salle 
l’empêchent  de  dire  le  premier  mot.  M.  Gambetta, 
peu  habitué  à  cet  accueil,  se  fâche,  perd  bientôt 
toute  mesure,  effondre  presque  une  table  à  coups  de 
canne,  en  criant  :  «  Silence  aux  braillards  !  silence 
aux  gueulards  !  »  Et,  avec  une  richesse  de  diction¬ 
naire  incroyable,  il  répond  aux  injures  par  des  inju¬ 
res,  appelle  ses  adversaires  des  énergumènes  et  des 
lâches,  les  accuse  d’avoir  été  payés,  de  déshonorer 
et  de  pervertir  le  vingtième  arrondissement,  les  me¬ 
nace  enfin  d’aller  les  chercher  au  fond  de  leurs  re- 
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paires,  pour  leur  couper  le  cou  sans  doute.  Ajoutez 
I’étonnante  insulte  d’  «  esclaves  ivres  »,  qu’il  faut 
mettre  à  part,  et  sur  laquelle  je  réfléchis  depuis  dix 
jours. 

Le  lendemain,  la  surprise  est  grande  dans  le  pu¬ 
blic.  On  pense  d’abord  tout  naturellement  que  la 
salle  a  été  mal  faite,  que  les  ennemis  politiques  di 
M.  Gambetta  ont  dû  s’y  introduire  en  grand  nombre; 
de  là  le  scandale  regrettable.  Deux  mille  fidèles  l’ont 
écouté  le  vendredi  ;  si  dix  mille  citoyens  ont  refusé 
de  l’entendre  le  mardi,  c’est  qu’il  y  avait  parmi  eux 
une  bonne  moitié  d’adversaires  trop  passionnés.  Mais 
pas  du  tout,  les  journaux  de  M.  Gambetta  se  sont 
évertués  pour  donner  une  autre  explication  :  selon 
eux,  les  énergumènes,  les  braillards,  les  lâches, 
étaient  simplement  au  nombre  de  trois  cents.  Et  la 
République  française  recommence  à  les  injurier,  avec 
un  luxe  de  gros  mots  à  faire  pâlir  le  catéchisme  pois¬ 
sard  :  bonapartistes,  cléricaux,  misérables,  bohèmes 
de  la  politique,  habitués  des  cabarets  de  barrière, 
souteneurs  de  filles,  repris  de  justice  ;  et  encore 
odieux  attentat,  violences  déloyales,  infamie,  lâche¬ 
té  et  bassesse  de  déclassés,  association  d’incapables, 
coterie  ignoble,  parade  grossière  et  souvent  im¬ 
monde.  Diable  I 

A  la  lecture  de  l’engueulade  de  Mc  Gambetta  et  de 
son  journal,  —  qu’on  me  passe  le  mox,  puisque  nous 
sommes  en  pays  de  gueulards,  —  une  furieuse  dé¬ 
mangeaison  m’a  pris  de  tirer  sur-le-cbamp  de  l’aven¬ 
ture  certaines  conséquences  qui  me  tenaient  fort  ac 
cœur.  Je  n’entends  pas  faire  de  la  politique,  je  juge 
simplement  les  faits  en  analyste  Mais,  avant  de  rai 
sonner  sur  ces  faits,  j’aurais  voulu  qu’ils  fussent  so- 
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lidement  établis.  Après  tout,  M.  Gambetta  et  les 
feuilles  dévouées  avaient  peut-être  raison  :  les  escla¬ 
ves  ivres  pouvaient  n’être  que  trois  cents,  mettons 
cinq  cents  pour  arrondir  le  chiffre.  On  ne  s’expliquait 
guère  comment  cinq  cents  lâches  avaient  pu  tenir 
en  échec  neuf  mille  cinq  cents  braves  citoyens  ;  seu¬ 
lement,  le  cas  restait  obscur,  et  j’aurais  désiré  des 
chiffres  indiscutables. 

C’est  alors  que  l’idée  d’attendre  les  élections  du 
dimanche  m’est  venue.  Rien  de  plus  net,  en  effet. 
M.  Gambetta  avait  donné  très  catégoriquement  ren¬ 
dez-vous  devant  les  urnes  aux  esclaves  ivres,  en  leur 
criant  :  «  Je  vous  condamne,  comme  vous  con¬ 
damnera  le  verdict  populaire.  »  Et,  le  lendemain, 
la  République  française  craignant  que  la  situation 
ne  fût  pas  assez  claire,  ajoutait:  «  Leur  sentence 
sera  prononcée  dans  quatre  jours.  »  Donc,  pas  d’ob¬ 
scurité,  pas  de  faux-fuyant  possible  :  les  pochards  et 
Içs  souteneurs  allaient  se  classer  d’eux-mêmes  ;  tous 
ceux  qui  auraient  l’audace  de  voter  contre  M.  Gam¬ 
betta,  se  rangeraient  par  là  même  parmi  les  protec¬ 
teurs  de  filles  et  les  habitués  des  cabarets  de  barrière. 
Et  j’ai  tranquillement  attendu,  pour  procéder  en 
toute  certitude  à  mon  petit  travail  de  statistique. 

Or,  à  cette  heure,  les  élections  sont  faites,  et  l’on 
en  connaît  les  résultats.  Depuis  1877,  M.  Gambetta 
a  perdu  quatre  mille  quatre  cent  dix  voix  :  donc, 
j’inscris  d’abord  quatre  mille  quatre  cent  dix  escla¬ 
ves  ivres.  Mais  il  faut  surtout  établir  le  tant  pour 
cent  de  pochards,  car  l’intérêt  de  mon  enquête  est 
là.  Dans  les  deux  circonscriptions,  M.  Gambetta  a 
obtenu  le  total  de  neuf  mille  quatre  cent  quatre 
voix,  tandis  que  ses  adversaires  en  obtenaient,  de 
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leur  côté,  un  total  de  huit  mille  sept  cent  quatre- 
vingt-dix  neuf.  On  voit  donc  que  les  chiffres  se  ba¬ 
lancent  à  peu  près.  Dès  lors,  il  est  absolument 
prouvé  qu’à  Belleville  comme  à  Gharonne,  sur  deux 
citoyens,  il  y  en  a  un  qui  ne  dessoûle  pas.  Ce  n’est 
plus  la  proportion  de  la  République  française ,  cinq 
cents  sur  dix  mille,  un  sur  vingt,  ce  qui  était  déjà 
joli;  c’est  bel  et  bien  un  contre  un.  Voilà  les  chif¬ 
fres. 

Oui,  dans  le  peuple,  les  gueulards,  les  énergumè- 
nes,  les  lâches,  entrent  désormais  pour  une  moitié. 
M.  Gambetta  leur  a  dit  :  «  Vous  vous  compterez.  » 
Et  ils  se  sont  comptés.  Le  document  restera  :  sur 
vingt  mille  citoyens,  il  y  a  dix  mille  esclaves  ivres. 
Que  Bercy  défonce  ses  tonneaux  et  qu’il  noie  ce 
peuple  de  soulards! 


Dix  mille  esclaves  ivres!  Cela  me  fait  rêver. 

Je  me  souviens  d’un  romancier  qui  avait  écrit  un 
roman,  intitulé  V Assommoir.  C’était  une  œuvre  con¬ 
sciencieuse  des  ravages  que  l’ivresse  fait  à  Paris, 
dans  les  classes  ouvrières.  Ce  livre  était  trempé  de 
pitié  et  de  tendresse  ;  il  criait  grâce  pour  la  femme, 
grâce  pour  l’enfant;  il  montrait  le  travail  vaincu  par 
la  fainéantise  et  l’alcool;  il  demandait  de  l'air  et  de 
l’instruction  pour  ces  misérables,  moins  d’excitation 
politique  et  plus  de  bien-être  social. 

Or,  savez-vous  de  quelle  façon  les  amis  et  les  jour¬ 
naux  de  M.  Gambetta  ont  accueilli  ce  livre?  Ils  l’ont 
dénoncé  violemment  comme  une  mauvaise  action, 
comme  un  crime.  L’auteur  a  été  traîné  dans  la  boue, 
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et  l’est  encore  chaque  jour.  Les  brochures  n’ont  pas 
suffi,  ils  ont  fait  des  conférences,  pour  déclarer  pu¬ 
bliquement  que  le  romancier  avait  insulté  le  peuple 
de  Paris.  Iis  l’auraient  fait  pendre,  s’ils  avaient  pu, 
espérant  que  cette  exécution  leur  assurerait  cent 
voix  de  plus  aux  élections  prochaines. 

Mon  Dieu,  oui  !  les  amis  et  les  journaux  de  M.  Gam¬ 
betta  en  étaient  alors  aux  tendresses  aveugles  avec  le 
peuple.  M.  Gambetta  avait  toujours  eu  de  très  for¬ 
tes  majorités  à  Belleville,  et  naturellement  pas  un 
citoyen  ne  buvait,  sur  le  mont  sacré  de  la  démo¬ 
cratie.  Comment!  un  infime  romancier  se  permet¬ 
tait  d’insinuer  qu’il  y  avait  des  cabarets  dans  les 
faubourgs?  Mais  cet  homme  mentait,  il  injuriait  gra¬ 
tuitement  les  électeurs  de  M.  Gambetta,  ce  ne  pou¬ 
vait  être  qu’un  gredin  !  Aux  ordures,  balayez-moi' 
Et  tous  les  dogues  qui  attendent  les  os  du  maître, 
tous  les  roquets  qui  vivent  de  ses  miettes,  exécu¬ 
taient  l’ordre,  se  jetaient  aux  trousses  du  malen¬ 
contreux  écrivain. 

Ah!  mes  amis,  le  rire  me  prend,  tenez-moi  ferme 
pour  que  je  n’éclate  pas!  Brusquement,  changement 
à  vue,  coup  de  théâtre.  Le  peuple,  dans  son  évolu¬ 
tion  révolutionnaire  qui  ne  's’arrête  jamais,  se  lasse 
de  M.  Gambetta;  il  lui  reproche  de  mentir  à  son  pro¬ 
gramme  de  69,  d’être  un  jouisseur,  de  s’engraisser 
au  pouvoir,  sans  tenir  ses  promesses  les  plus  for¬ 
melles  Admettons,  si  l’on  veut,  que  le  peuple  soit 
en  outre  travaillé  par  des  ambitions  encore  affamées, 
comme  l’était  autrefois  celle  de  M.  Gambetta.  Et 
voilà  que.  le  jour  où  celui-ci  se  présente  et  où  le 
peuple  le  siffle,  il  est  pris  d’une  colère  enragée,  ou¬ 
blie  que  les  Ranc  et  les  Floquet  ont  répondu  devant 
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la  nation  de  la  tempérance  de  Belleville,  et  traite 
furieusement  les  citoyens  électeurs  d’esclaves  ivres! 
Tous  des  gueulards,  tous  des  pochards! 

Mais,  monsieur,  comment  se  fait-il  qu’ils  ne  bu¬ 
vaient,  pas,  lorsqu’ils  écoutaient  vos  discours,  bou¬ 
che  béante,  comme  des  oies  qui  attendent  la  pâ¬ 
tée,  et  que  tout  d’un  coup  ils  boivent,  dès  qu’ils 
cessent  de  vouloir  vous  entendre?  Sans  doute,  ce 
sont  là  des  mœurs  politiques  très  condamnables, 
et  vous  méritez  des  égards.  Mais  nous  n’en  tirerons 
pas  moins  cette  conclusion,  nous  simples  specta¬ 
teurs  :  vous  les  flattez,  tant  que  vous  comptez  sur 
leurs  votes,  et  du  moment  où  leurs  votes  vous 
échappent,  vous  les  traitez  avec  une  verdeur  de 
paroles  qui  a  dû  réjouir  le  Père  Ducbêne  dans  sa 
tombe. 

L’auteur  de  Y  Assommoir  ne  les  avait  pourtant  pas 
injuriés,  lui.  Ilne  les  avait  traités  ni  de  gueulards,  ni 
de  lâches,  et  surtout  il  ne  les  avait  pas  menacés  d’aller 
les  trouver  au  fond  de  leurs  repaires.  Vous  me  faites 
trembler,  monsieur  :  voulez-vous  donc  les  envoyer 
à  Nouméa,  parce  qu’ils  auront  bu  un  coup  de  trop? 
Le  romancier  était  moins  sévère  :  il  les  plaignait. 
Enfin,  monsieur,  vous  voilà  édifié.  Ils  boivent,  c’est 
prouvé,  puisqu’ils  ne  vous  respectent  plus.  Mais,  en 
vérité,  vous  avez  mis  trop  d’emportement,  dans  la 
brusque  découverte  que  vous  venez  de  faire.  Les 
sergents  de  ville  eux-mêmes,  sous  l’Empire,  étaient 
plus  doux  pour  les  ivrognes  qui  leur  résistaient. 

Je  sais  qu’on  va  encore  parler  du  vrai  peuple. 
M.  Gambetta  l’a  dit  lui-même  :  «  Jamais  je  ne  vous 
confondrai  avec  le  vrai  peuple.  »  M.  Gambetta  a  son 
vrai  peuple,  j’ai  le  mien.  Tout  le  monde  a  son  vrai 
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peuple.  Votre  vrai  peuple,  c’est  le  peuple  qui  vote 
pour  vous.  11  y  a  le  vrai  peuple  des  bonapartistes, 
le  vrai  peuple  des  légitimistes,  et  aujourd’hui  voilà 
le  vrai  peuple  de  M.  Gambetta  qui  se  trouve  réduit 
à  la  moitié  des  citoyens  de  Belleville.  Admettez  qu'on 
lui  eût  opposé,  au  lieu  de  MM.  Tony  Révillon  et  Si- 
gismond  Lacroix,  des  adversaires  ayant  la  popula¬ 
rité  de  M.  Rochefort,  il  était  certainement  battu  ; 
du  coup,  Belleville  n’avait  plus  de  vrai  peuple.  C’é¬ 
tait  fini  :  disparu,  enterré. le  vrai  peuple  1 

Laissez-nous  donc  tranquilles,  hommes  politiques, 
farceurs  majestueux,  qui  vous  fichez  du  monde  et 
qui  voulez  encore  être  respectés  !  La  patrie  vous 
occupe,  je  le  veux  bien;  mais  l’intérêt  de  vos  per¬ 
sonnes  vous  enrage.  Voyez  comme  il  est  honteux 
d’avoir  outragé  un  écrivain  paisible,  ayant  l’unique 
souci  de  la  vérité  ;  de  l’avoir  traqué  ainsi  qu’un  mal¬ 
faiteur,  uniquement  pour  vous  faire  une  réclame 
électorale;  puis,  au  premier  mécompte  de  vos  am¬ 
bitions,  de  vous  être  vous-même  rué  violemment 
sur  ce  peuple  pour  le  supprimer,  lorsque  le  roman¬ 
cier  n’avait  parlé  que  de  le  guérir  1 


Bonne  journée  pour  moi,  car  je  puis  mépriser  la 
politique  davantage.  La  voilà  prise  en  flagrant  délit 
de  mensonge  et  de  haine  contre  les  lettres.  Elle 
n’aime  pas  les  lettres  qui  la  démasquent  ;  mais  les  let¬ 
tres  le  lui  rendent  bien,  et  sont  certaines  de  vaincre 
toujours  sur  ses  décombres,  aujourd’hui  et  dans  les 
siècles. 

Personnellement,  je  n’ai  aucune  hostilité  contra 
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M.  Gambetta.  Il  est  certainement  une  force,  mal 
déterminée  jusqu’ici  et  dont  la  véritable  fonction  ne 
peut  encore  s’apprécier.  Nous  autres,  observateurs 
et  analystes,  nous  le  suivons  donc  avec  une  curiosité 
où  il  entre  de  la  sympathie.  Seulement,  je  fai  déjà 
dit,  nous  restons  pleins  de  stupéfaction,  lorsque  sa 
bande  l’acclame  et  crie  au  génie,  pour  des  discours 
absolument  quelconques.  Par  exemple,  lisez  le  dis¬ 
cours  du  vendredi,  celui  qui  a  été  écouté  et  que  la 
presse  républicaine  du  lendemain,  tombée  en  pâ¬ 
moison,  qualifiait  de  programme  magnifique.  A 
coup  sûr,  les  politiciens  ont  sur  les  idées  et  la  lan¬ 
gue  des  vues  esthétiques  singulières.  Un  écrivain, 
devant  un  morceau  pareil,  est  rebuté  tout  de  suite  : 
les  fameuses  réformes  sont  lasses  de  traîner  dans 
les  parlottes  politiques  ;  aucune  originalité,  aucune 
opinion  d’ensemble,  large  et  nouvelle;  et  quant  au 
style,  il  est  vraiment  abominable,  sans  correction  et 
sans  netteté,  charriant  les  expressions  toutes  faites, 
la  phraséologie  redondante  des  avocats  de  province. 
Encore,  si  l’on  se  contentait  de  dire  que  M.  Gambetta 
a  prononcé  un  discours  opportun,  en  politique  ha¬ 
bile  ;  mais  non,  on  parle  de  langage  superbe,  de 
nouveautés  hardies,  de  génie  profond  ;  et  c’est  là  ce 
qu’il  nous  est  impossible  d’accepter. 

Je  le  répète,  que  M.  Gambetta  prenne  demain  le 
pouvoir,  qu’il  exécute  son  programme  :  dès  lors,  on 
le  classera,  on  jugera  de  sa  place  parmi  les  grands 
citoyens.  Jusque-là,  il  n’aura  pas  donné  sa  mesure, 
il  restera  dans  cette  situation  louche  d’un  général 
qui  mène  la  bataille,  en  refusant  les  responsabilités 
du  commandement/D’ailleurs,  je  ne  puis  songer  à 
lui,  sans  une  certaine  pitié,  lorsque  je  le  vois  en 
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proie  à  sa  terrible  bande,  qui  fait  à  la  fois  sa  force 
et  sa  misère.  Gomme  tout  chef  politique,  plus  qu’un 
autre  peut-être,  il  est  bien  forcé  de  s’appuyer  sur 
une  meute  d’ambitieux,  travaillant  pour  lui,  a  la*cpn- 
dition,  qu’il  travaillera  pour  eux  davantage  encore. 
L’empire  a  été  dévoré  par  ses  créatures.  M,  Gambetta 
le  sera  par  les  siennes.  C’est  la  loi  constante.  Et  il 
faut  dire  que  la  bande  de  M.  Gambetta  est  bien  une 
des  plus  voraces,  insupportable  de  médiocrité  auto¬ 
ritaire  et  d’hypocrisie  dogmatique. 

Je  ne  sais  ce  que  l’avenir  garde  à  cet  homme,  qui 
est  une  puissance  après  tout.  Depuis  quelques  mois, 
la  fortune  semble  lui  devenir  sévère;  il  perd  de  sa 
grâce  à  plier  les  faits,  il  va  de  meurtrissure  en  meur¬ 
trissure.  Songe-t-il  à  l’écroulement  possible  ?  Quelle 
débandade,  quel  sauve-qui-peut  dans  cette  presse 
qu’il  ne  paie  pas  en  argent  bien  sûr,  mais  qui  lui 
envoie  du  génie  par  la  figure,  uniquement  pour  battre 
monnaie  avec  sa  popularité  ou  pour  tirer  de  lui  des 
situations  et  des  places!  Quel  effarement  parmi  la 
bande,  chez  tous  ces  médiocres  qui  se  sont  atte¬ 
lés  à  sa  destinée,  afin  de  passer  grands  hommes, 
dans  l’éclat  de  son  triomphe  !  Il  se  réveillerait  seul, 
de  son  rêve  royal,  et  c’est  alors,  réduit  à  une  sou¬ 
daine  impuissance,  qu’il  sentirait  le  vide  menteur  de 
la  politique.  Sa  bande  le  tue  en  lui  donnant  du  génie. 
Il  n’y  a  de  génie  que  dans  une  œuvre  faite,  vivante  et 
solide. 

Ges  gens  croient  tenir  la  France,  parce  qu’ils  en 
troublent  la  surface.  Mais  s’ils  savaient  combien  le 
pays  reste  indifférent!  Ainsi  pendant  ces  dernières 
élections,  j’ai  traversé  plusieurs  départements,  j’ai 
Hé  étonné  du  mépris  où  la  très  grande  majorité  te- 
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nait  la  politique.  On  hausse  les  épaules  :  à  quoi  bon 
des  élections  qui  renvoient  à  la  Chambre  les  mêmes 
hommes,  si  bien  qu’on  parle  déjà  d’une  dissolution 
possible  ?  11  y  a  peut-être  dans  le  pays  quelques 
milliers  de  politiciens  dont  les  intérêts  et  1  ambition  ’ 
sont  en  jeu  ;  le  reste  de  la  nation  donnerait  volon¬ 
tiers  la  Chambre,  et  le  Sénat  par  dessus,  pour  un  jour 
de  clair  soleil. 

A  mes  yeux,  le  crime  de  la  bande  est  sans  pardon  : 
elle  n’aime  pas  la  littérature,  et  j’espère  que  la  lit¬ 
térature  la  clouera  à  quelque  poteau  d’éternel  ridi¬ 
cule.  Tout  pouvoir,  décidément,  est  anti-littéraire  : 
"’est  pourquoi  je  crains  bien  de  rester  a  jamais  dans 
A)ppositi  n.  J’ai  la  haine  de  ces  ratés  du  roman  et 
du  théâtre,  de  ces  journalistes  de  quatrième  ordre, 
qui,  après  s’être  vendus  à  une  ambition  puissante, 
disposent  du  pays  comme  de  leurs  vieilles  chemises 
et  osent  régenter  jusqu’aux  lettres,  où  nous  ne  leur 
permettrions  pas  même  de  cirer  nos  souliers,  de 
peur  qu’ils  ne  gâtent  le  cirage.  Et  ils  prennent  des 
airs  supérieurs,  et  ils  se  permettent  de  discuter 
notre  bonne  foi  et  notre  moralité,  eux  dont  la  vie 
est  une  continuelle  spéculation  sur  l'imbécillité  pu¬ 
blique  ! 

Ya  donc,  bon  peuple,  donne  tes  voix  à  ces  far¬ 
ceurs  qui  te  promettent  des  confitures,  tant  que  tu 
travailles  à  leur  fortune  !  Tu  es  grand,  tu  es  noble, 
et  si  un  [lassant  s’avise  de  te  conseiller  le  travail,  ces 
farceurs  crient  au  sacrilège  et  se  hâtent  de  l’immoler 
devant  toi,  pour  te  prouver  ta  perfection  de  Dieu 
impeccable.  Puis,  le  jour  où  tu  réclames  les  confi¬ 
tures  tant  de  fois  promises,  en  refusant  de  con¬ 
tinuer  un  marché  où  tu  es  l’éternelle  dupe,  ils 
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t’injurient,  te  traitent  d’esclave  pris  de  vin,  te  me¬ 
nacent  de  coups  de  fusil  au  fond  de  tes  repaires.  Ils 
ont  nié  Mes-Bottes,  avec  une  indignation  de  com¬ 
mande  ;  et,  brusquement,  à  les  entendre,  sur  le 
f Belleville  des  gueulards  et  des  pochards,  Mes-Bolte» 
est  roi  1 


LA  DEMOCRATIE 


J’arrive  bientôt  au  bout  de  cette  campagne  d’une 
innée,  qu’il  m’a  été  donné  de  faire  dans  le  Figaro , 
ù  j’ai  trouvé  une  si  large  et  si  bienveillante  hospi¬ 
talité.  Et,  aujourd’hui,  en  me  rappelant  mes  articles, 
une  inquiétude  me  prend  :  je  crains,  dans  les  ardeurs 
de  la  lutte,  lorsque  la  sottise  et  la  mauvaise  foi  des 
hommes  me  soulevaient,  de  n’avoir  pas  assez  dit  ma 
tendresse  pour  le  siècle,  ma  foi  profonde  au  grand 
mouvement  démocratique  qui  nous  emporte. 

Qu’on  me  permette  donc  d’insister.  Je  sais  que 
j’exprime  ici  des  idées  contraires  à  celles  du  journal 
où  j’écris.  Mais  il  me  faut  bien  dire  toute  ma  pensée, 
pour  qu’il  n’y  ait  justement  pas  de  confusion  possi¬ 
ble,  et  que  chacun  garde  la  responsabilité  de  ses 
croyances.  D’ailleurs,  il  est  aisé  de  ne  blesser  per¬ 
sonne,  lorsqu’on  se  contente  d’établir  courtoisement 
ce  qu’on  pense  être  la  vérité. 


En  relisant,  ces  jours-ci,  les  Mémoires  d'outre-tombe, 
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de  Chateaubriand,  je  suis  tombé  sur  les  phrases  sui¬ 
vantes  :  «  L’Europe  court  à  la  démocratie...  Depuis 
David  jusqu’à  notre  temps,  les  rois  ont  été  appelés  ; 
les  nations  semblent  l’être  à  leur  tour...  Les  symptô¬ 
mes  de  la  transformation  sociale  abondent.  En  vain, 
on  s’efforce  de  constituer  un  parti  pour  le  gouverne¬ 
ment  d’un  -eul  :  les  principes  de  ce  gouvernement 
ne  se  retrouvent  point...  Après  tout,  il  faudra  s’en 
aller.  Qu’est-ce  que  trois,  quatre,  vingt  années  dans 
la  vie  d’un  peuple?  L’ancienne  sociélé  périt  avec  Sa 

politique  dont  elle  est  sortie .  L’ère  des  peuples 

est  venue.  » 

Voilà  ce  qu’écrivait,  il  y  a  environ  un  demi-siècle, 
le  paladin  désabusé  de  la  monarchie.  Il  s’était  no¬ 
blement  drapé  dans  la  fidélité  à  son  roi,  et  il  jetait 
ce  cri  d’absolue  désespérance,  en  face  de  la  société 
nouvelle  qui  montait  irrésistiblement  comme  la  mer. 
Aujourd’hui,  le  mouvement  a  continué,  s’est  accen¬ 
tué  encore,  balaje  à  cette  heure  les  derniers  décom¬ 
bres  du  vieux  monde.  Eh  bien  !  le  siècle  tout  entier 
est  là,  dans  cette  évolution  sociale.  C’est  l’avènement 
de  la  démocratie  qui  renouvelle  notre  politique, 
notre  littérature,  nos  mœurs,  nos  idées.  Je  constate 
un  fait,  rien  de  plus.  Et  j’ajoute  que  quiconque  vou¬ 
dra  barrer  le  chemin  à  ce  fait,  sera  emporté. 

D’ailleurs,  je  comprends  tous  les  regrets.  Un  vieil 
édifice,  dune  majesté  séculaire,  ne  craque  pas, 
sans  emplir  les  cœurs  religieux  de  colère  et  de  dou¬ 
leur.  Les  monarchistes  mettent  leur  espoir  dans 
une  restauration,  qu’ils  croient  possible;  rien  de 
plus  respectable.  J’admets  même  que  cette  restaura¬ 
tion  ait  lieu  demain.  Un  roi  régnera  dix,  vingt, 
trente  ans.  Et  puis,  quoi?  comme  le  dit  Ghateau- 
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briand,  dans  ce  cri  de  mélancolie  suprême:  «  Après 
tout,  il  faudra  s’en  aller.  »  Un  nouveau  reflux  noiera 
le  trône,  la  démocratie  s’étalera  plus  large  et  plus 
profonde. 

A  quoi  bon  se  fâcher,  se  briser  les  poings  contre 
une  force  ?  La  force  passe,  quand  elle  doit  passer. 
Nous  aurions  un  roi  demain,  que  son  premier  souci 
serait  de  faire  la  part  de  la  démocratie,  car  la  royauté 
n’est  déjà  plus  possible,  si  elle  ne  lui  donne  pas  la 
moitié  du  trône.  Du  reste,  je  ne  préjuge  pas  la  forme 
du  gouvernement  ;  tous  les  essais  peuvent  être 
tentés;  même,  depuis  cent  ans,  nos  catastrophes  po¬ 
litiques  viennent  des  tâtonnements  à  régler  le  fonc¬ 
tionnement  normal  des  sociétés  nouvelles.  De  là, 
notre  malaise,  nos  querelles,  le  gâchis  auquel  nous 
assistons,  et  qui  parfois,  dans  l’écœurement  de 
l’heure  présente,  nous  fait  oublier  le  grand  travail  du 
siècle. 

Je  ne  parle  pas  même  en  républicain,  je  parle  en 
homme.  Pourquoi  ne  pas  avoir  foi  dans  la  vie,  dans 
l’humanité  ?  Un  travail  sourd  la  secoue  et  la  pousse  : 
eh  bien  !  ce  travail  ne  peut  être  qu’un  élargissement 
de  l’être,  qu’une  prise  de  possession  plus  vaste  du 
monde.  Il  n’y  a  aucune  raison  pour  croire  au  mal 
final  ;  au  contraire,  lorsque  la  somme  des  efforts  est 
faite,  on  constate  toujours  dans  l’histoire  un  pas  de 
plus  en  avant,  malgré  les  erreurs  de  route.  Marchons 
donc,  mettons  notre  certitude  dans  l’avenir.  Quand 
même,  demain  aura  raison. 

Telle  est  la  croyance  inébranlable  que  je  vou¬ 
drais  voir  à  tout  homme  politique,  au-dessus  de  l’a¬ 
bominable  cuisine  des  partis.  La  misère  commence, 
lorsqu’on  descend  à  la  médiocrité  et  à  la  scélératesse 
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de^  ambitieux  qui  mettent  leur  époque  en  coupe  ré¬ 
glée.  Alors,  on  est  pris  d’une  indignation,  on  tient 
campagne  contre  c  es  petits  hommes,  pour  peu  qu’on 
ait  le  tourment  de  la  vérité;  et  peut-être  ferait-on 
mieux  de  se  taire,  d’attendre  dans  son  coin  le  total 
des  résultats,  car  tout  entre  dans  le  travail  de  la  vie, 
même  les  éléments  malpropres  et  destructeurs.  De 
même  que  la  mort  est  nécessaire  à  l’existence,  les 
petits  hommes  sont  faits  sans  doute  pour  combler 
les  fossés,  où  ils  retombent  dans  le  néant,  tandis  que 
le  siècle  passe. 

La  politique,  aujourd’hui,  n’est  pas  ailleurs.  Si 
l’heure  paraît  trouble  encore,  les  faits  s’indiquent 
avec  plus  de  précision  chaque  jour,  et  ce  que  tout  le 
monde  entend,  c’est  le  grondement  de  la  démocratie 
qui  monte  sans  cesse.  Elle  est  l’avenir,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  doute  pour  personne.  Dès  lors,  il  faut 
l’accepter,  il  faut  croire  en  elle,  en  laissant  les  pas¬ 
sions  des  uns  la  nier  et  l’ambition  des  autres  vouloir 
la  mettre  dans  leur  poche.  Ce  n’est  point  sa  faute, 
si  des  imbéciles  et  des  gredins  spéculent  sur  elle. 
Et  surtout  il  ne  faudrait  pas  trembler  à  son  approche, 
quel  que  soit  l’orage  qui  nous  l’apporte.  Le  monde 
s’est  fai^  au  milieu  des  cataclysmes.  Quand  l’œuvre 
sera  accomplie,  elle  sera  bonne. 


Mais  je  laisse  la  politique,  qui  n’est  point  en  somme 
mon  domaine,  et  oii  je  guerroie  seulement  parce  que 
tous  les  détraquements  humains  y  abondent.  Passons 
à  la  littérature. 

Dans  les  lettres,  l’évolution  démocratique  s’accom- 
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plit  avec  autant  de  puissance  que  dans  la  politique. 
Après  l’insurrection  romantique,  qui  a  déblayé  le 
terrain,  le  mouvement  naturaliste  est  venu,  pour  y 
asseoir  l’ordre  nouveau.  Toute  société  apporte  sa 
littérature,  et  voici  longtemps  que  les  critiques  sa¬ 
gaces  annoncent  la  transformation  de  l’esprit  litté¬ 
raire.  Sainte-Beuve,  pris  d’inquiétude  devant  ce  flot 
montant,  s’était  rejeté  dans  les  âges  classiques,  après 
avoir  mis  vainement  son  espoir  dans  le  romantisme. 
Malgré  sa  large  compréhension,  il  se  sentait  débordé 
dans  ses  habitudes  et  ses  goûts,  il  disait  qu’un  âge 
finissait  et  que  l’heure  était  venue  où  les  écrivains 
de  la  vieille  France  devaient  s’en  aller. 

Ce  sentiment  de  terreur,  cette  envie  d’en  finir, 
je  les  ai  trouvés  chez  tous  mes  aînés,  et  chez  les  plus 
illustres.  C’est  l’attitude  inquiète  et  désespérée  des 
royalistes  en  politique,  devant  la  nation  bouleversée, 
jetant  bas  les  constructions  antiques  ;  et  ce  qui  es 
singulier,  c’est  que  les  écrivains  qui  tremblent  devant 
la  démocratie  en  littérature,  sont  parfois  ceux  qui 
ont  travaillé  le  plus  à  son  avènement.  Mais  ils  sont 
les  enfants  d’un  autre  âge,  tout  les  blesse  dans  le 
nôtre.  La  presse,  avec  son  vacarme  assourdissant, 
sa  besogne  si  trouble,  les  jette  hors  d’eux.  Ils  en 
restent  à  la  tour  d’ivoire  de  Vigny,  ils  ont  gardé  le 
pontificat  du  poète,  rimant  à  ses  heures,  pris  de  co¬ 
lère  à  l’idée  de  vendre  ses  œuvres.  Dans  notre  pro¬ 
duction  contemporaine,  mêlée  et  hâtive,  devenue  ’ 
une  profession,  ils  voient  la  fin  prochaine  de  la  lit¬ 
térature,  l’effondrement  définitif  des  grandes  et  bel¬ 
les  œuvres. 

Je  tâche  de  peindre  ici  exactement  un  état  d’esprit 
très  caractéristique.  La  terre  leur  manque,  il  semble 
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que  le  monde  soit  fini.  Au  loin,  le  grondement  de  la 
démocratie  qui  s’avance,  leur  paraît  être  la  clameur 
des  barbares,  accourant  sabrer  les  intelligences  et 
passer  sur  les  peuples  le  niveau  égalitaire  d’une  mé¬ 
diocrité  universelle.  Et  cette  épouvante,  cette  idée  que 
la  démocratie  est  l’ennemie  née  des  arts  et  des  let¬ 
tres,  leur  donne  la  haine  de  leur  temps,  des  idées 
nouvelles,  des  inventions  modernes,  dè  ce  vaste 
courant  positiviste,  dont  l’influence  est  de  plus  en 
plus  marquée  dans  notre  littérature  contemporaine. 

Parlez  de  l’époque  aux  écrivains  qui  ont  aujour¬ 
d’hui  de  cinquante  à  soixante  ans.  Quelques  uns  se 
lanceront  peut-être  dans  des  effusions  lyriques  sur 
la  démocratie,  à  laquelle  le  romantisme  aux  abois  a 
passé  le  justaucorps  d’Hernani.  Mais  les  autres, 
ceux  qui  ne  sont  pas  du  carnaval  humanitaire,  lève¬ 
ront  les  bras  au  ciel,  devant  l’abomination  du  pays 
des  lettres.  L’ancien  esprit,  ce  joli  esprit  poussé 
dans  les  jardins  académiques,  tout  d’érudition  aima¬ 
ble  et  de  rhétorique  malicieuse,  agonise  aujour¬ 
d’hui,  pour  faire  place  à  un  autre  esprit,  d’une  net¬ 
teté  brutale,  tout  aux  documents,  remplaçant  la 
récréation  littéraire  de  jadis  par  les  expériences  du 
savant,  acceptant  enfin  le  métier  d’écrivain,  le  prati¬ 
quant  et  vivant  de  la  plume  comme  un  médecin  vit 
de  sa  lancette.  C’est  ce  côté  positif  des  lettres  qui 
rebute  nos  aînés  et  leur  fait  prédire  la  fin  de  la  litté¬ 
rature  française,  noyée  dans  l’utilitarisme  et  dans  la 
besogne  égalitaire  de  la  démocratie. 

Parmi  mes  contemporains,  je  connais  un  autre 
groupe  d’écrivains  qui,  sans  se  lamenter,  restent 
sceptiques  et  méprisants  devant  le  mouvement  dé' 
mocratique.  Ceux-là  ont  mon  âge.  Ce  sont  des  mélo- 
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distes  de  l’intelligence,  mettant  une  sorte  d’aristo¬ 
cratie  à  tout  comprendre  et  à  ne  se  passionner  pour 
rien.  Ils  raffinent  sur  l’art  de  couper  les  cheveux  en 
quatre,  se  posent  en  hommes  d’esprit,  poussent  la 
subtilité  jusqu’à  prendre  les  choses  par  la  queue, 
pour  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde.  Mais,  sur¬ 
tout,  ils  ont  la  prétention  de  se  planter  à  l’écart, 
avec  le  dédain  de  la  foule  ;  j’en  sais  qui  affectent 
d’écrire  pour  un  seul  lecteur,  quelque  confrère  émi¬ 
nent,  en  disant  qu’ils  se  moquent  de  l’opinion  du 
reste  de  la  terre.  La  vérité  est  qu’au  fond  ils  ne  vont 
pas  à  leur  siècle,  parce  qu’ils  n’en  ont  pas  la  passion. 

Et,  sincèrement,  ces  jeunes  dandies  de  la  littéra¬ 
ture  m’attristent  plus,  avec  leur  musique  de  cham¬ 
bre,  que  les  romantiques  nos  aînés,  avec  leurs  la¬ 
mentations  à  grand  orchestre.  On  comprend  les 
regrets  du  passé,  en  face  de  l’avenir  ;  mais  que  dire 
de  ces  enfants  de  l’heure  présente,  qui  trouvent 
distingué  et  spirituel  de  lâcher  la  besogne,  pour 
jouer  à  l’écart  aux  jeux  innocents?  La  démocratie 
monte,  et  ils  mettent  des  bateaux  en  papier  dans 
des  cuvettes  d’eau,  sous  le  prétexte  qu’ils  sont 
chaussés  trop  finement  pour  aller  se  mouiller  dehors. 


Eh  bien!  en  littérature  comme  en  politique,  je 
crois  qu’il  faut  être  sans  peur,  devant  les  temps 
nouveaux.  Une  littérature  ne  meurt  qu’avec  une 
langue.  Demain  apportera  son  œuvre,  et  je  l’espère 
d’autant  plus  large,  que  la  trouée  paraît  s’agrandir 
davantage  sur  le  vingtième  siècle.  Il  est  impossible 
que  nous  assistions  à  une  agonie,  après  la  prodi- 
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gieuse  activité  intellectuelle  qui  marque  notre 
temps  ;  c’est  à  coup  sûr  un  enfantement,  le  début 
de  quelque  grande  période  historique.  Quel  siècle  va 
naître  ?  on  ne  peut  le  dire.  Mais  pourquoi  ne  pas 
avoir  confiance  et  ne  pas  attendre,  avec  la  sérénité 
de  la  foi  ? 

Sans  doute,  notre  époque  littéraire  est  singulière¬ 
ment  trouble.  Depuis  l’écroulement  du  temple  clas¬ 
sique,  nous  avons  vécu  dans  l’anarchie  des  styles;  la 
cathédrale  gothique  s’est  émiettée  tout  de  suite, 
comme  ces  ruines  factices  qu’un  coup  de  pluie  fait 
Tondre,  dans  les  jardins  bourgeois;  et,  dès  lors,  a 
régné  la  confusion  des  fantaisies  personnelles,  tan- 
iis  que,  lentement,  la  formule  naturaliste  se  com¬ 
plétait  et  s’imposait.  Nos  fils,  seuls,  pourront  la  dé¬ 
gager  et  l’asseoir,  car  nous  sommes  encore  trop 
échauffés  dans  la  lutte,  pour  avoir  le  calme  néces¬ 
saire.  De  là,  viennent  nos  exagérations  regrettables, 
notre  langue  encore  empanachée,  notre  observation 
trop  spécialement  tournée  vers  certains  sujets. 
Toute  révolution  débute  ainsi,  par  des  violences 
fâcheuses.  11  faut  attendre  que  le  nouvel  État  soit 
fondé. 

C’est  comme  le  tapage  vide  de  la  presse,  ce  flot  de 
basse  littérature  qui  encombre  l’intelligence  publi¬ 
que  et  qui  désespère  les  véritables  écrivains.  Certes, 
cela  n’est  guère  propre,  et  il  y  a  là  un  résultat  dé¬ 
mocratique  qui  inquiète.  Seulement,  comme  dans 
toute  évolution  humaine,  on  doit  faire  la  part  des 
misères  et  des  hontes.  Puis,  la  presse  accomplit 
une  besogne  utile;  elle  est  l’avant-garde  de  la  démo¬ 
cratie,  elle  répand  la  lecture  et  élargit  notre  public. 
Je  sais  que  c’est  justement  de  ce  public  trop  grand 
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que  se  plaignent  les  anciens  lettrés  et  les  raffinés  de 
la  jeune  génération.  Mais  pourquoi  tremblerions- 
nous  devant  une  clientèle  faite  de  toute  la  nation  ?  La 
vraie  démocratie  en  littérature  est  là  :  parler  de  tous 
et  parler  à  tous,  donner  droit  de  cité  dans  les  lettres 
à  toutes  les  classes  et  s’adresser  ainsi  à  tous  les  ci¬ 
toyens.  Si  notre  public  devient  immense,  c’est  à  nous 
d’avoir  la  voix  assez  puissante  pour  qu’elle  porte  aux 
quatre  coins  du  pays. 

Et  il  en  est  de  même  du  mercantilisme  que  l’on 
reproche  aux  lettres  modernes.  Je  l’ai  dit  ailleurs, 
l’argent  nous  fait  dignes,  parce  qu’il  nous  fait  libres. 
Nous  sommes  des  commerçants,  c’est  très  vrai  ; 
nous  ne  pleurnichons  plus  comme  ce  dadais  de 
Chatterton,  lors  qu’il  nous  faut  vendre  nos  livres  ; 
et,  justement,  nos  livres  sont  à  nous,  depuis  que 
nous  les  vendons.  Nous  avons  conquis  le  droit  de 
tout  y  dire,  en  vivant  de  notre  travail,  ainsi  que  les 
autres  producteurs  de  la  nation. 

Laissez  s’écouler  les  eaux  boueuses  dont  tout  dé¬ 
luge  a  dû  noyer  la  terre,  et  comptez  sur  le  ciel  bleu. 
Sans  doute,  l’avenir  reste  obscur,  personne  ne  peut 
prétendre  le  fixer.  Les  heures  de  désespoir  s’expli¬ 
quent,  dans  des  temps  troublés  comme  les  nôtres. 
Que  de  fois  les  plus  fermes,  perdant  la  terre  de  vue* 
s’abandonnant  au  milieu  de  l’orage,  blasphèment 
contre  leurs  croyances  !  Et  c’est  pourquoi  il  faut 
donner  la  science  pour  base  à  toutes  les  manifesta¬ 
tions  de  l’activité  humaine.  La  science  est  la  seule 
certitude.  Mettez-la  sous  la  politique  comme  sous  la 
littérature,  si  vous  avez  le  besoin  de  croire.  Aussitôt 
vous  redevenez  fort.  Vous  êtes  debout  sur  un  roc 
qui  ne  bougera  pas. 
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Oui,  la  science  est  là,  qui  réglera  la  démocratie 
elle-même.  Cette  démocratie  n’est  encore  qu’un  mot, 
un  monstre  terrifiant  pour  les  uns,  une  vache  à  lait 
pour  les  autres.  Je  ne  cherche  pas  moi-même  à  la 
définir,  à  savoir  ce  qu’elle  nous  apporte  de  bon  ou 
de  mauvais,  car  il  me  suffit  qu’elle  arrive  par  la 
sciencê  et  que  la  science  un  jour  doive  la  détermi¬ 
ner.  La  science  enterrera  les  folies  humanitaires,  les 
conceptions  délirantes  des  affamés  et  des  ambitieux, 
pour  établir  le  nouvel  ordre  social  sur  les  vérités 
naturelles.  Dès  lors,  pourquoi  nous  inquiéterions- 
nous  de  ce  qui  sera,  puisqu’il  y  aura  seulement  là 
un  produit  logique  du  travail  du  monde?  Ce  ne 
pourra  être,  je  le  répète,  qu’un  élargissement  de  la 
vie. 


On  nous  reproche  de  ne  pas  croire.  Je  voudrais  me 
mettre  debout  et  faire  bien  haut  mon  acte  de  foi. 

Je  crois  à  mon  siècle,  de  toute  ma  tendresse  mo¬ 
derne.  Seuls,  les  croyants  sont  forts.  Quiconque,  en 
politique  et  en  littérature,  ne  croit  pas  à  son  temps, 
tombe  dans  l’erreur  et  l’impuissance.  J’ai  vu  mes 
aînés  se  stériliser  au  milieu  de  leurs  regrets  ;  je 
verrai  certainement  glisser  au  néant  ceux  de  mes 
contemporains  qui  enfilent  des  perles  à  l’écart,  par 
une  distinction  de  scepticisme. 

Je  crois  à  la  science,  parce  qu’elle  est  l'outil  du 
siècle,  parce  qu’elle  apporte  la  seule  formule  solide 
de  la  politique  et  de  la  littérature  de  demain.  C’est 
elle  qui  a  ouvert  la  révolution  et  c’est  elle  qui  la 
.fermera.  Il  n’y  a  plus  pour  l’humanité  de  salut  qu’en 
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elle.  Elle  agrandira  notre  domaine,  sans  rien  en 
retrancher,  en  précisant  nos  facultés  et  en  établis¬ 
sant  la  logique  de  nos  rapports. 

Je  crois  au  jour  qui  s’écoule’  et  je  crois  au  jour 
de  demain,  certain  d’un  élargissement  toujours 
plus  vaste,  ayant  mis  ma  passion  dans  les  forces 
de  la  vie. 


ALPHONSE  DAUDET 


J’aurais  préféré  attendre  pour  parler  d’Alphonse 
Daudet,  dont  la  dernière  œuvre  :  Numa  Rourmstan , 
paraîtra  en  librairie  dans  les  premiers  jours  d’octo¬ 
bre.  Mais  je  n’ai  plus  devant  moi  que  deux  articles, 
et  j’éprouverais  un  véritable  chagrin  àterminer  cette 
série,  sans  donner  une  poignée  de  main  de  bon 
camarade  au  romancier  si  personnel  et  si  pénétrant, 
qui  est  un  des  maîtres  des  lettres  contemporaines. 

Qu’on  me  permette  donc  de  devancer  l’actualité. 
D’ailleurs,  Numa  Roumestan  a  été  publié  cet  été  dans 
Y  Illustration.  11  ne  s’agit  pas  d’une  œuvre  inédite,  et 
il  n’y  aura  ici  aucune  indiscrétion  de  reporter  et  de 
chroniqueur.  Ce  sera  simplement  une  étude  littérai¬ 
re,  un  peu  hâtive. 


Alphonse  Daudet  est  un  observateur  et  un  évoca¬ 
teur.  La  nature  bienveillante  l’a  mis  à  ce  point  exquis 
uù  la  poésie  finit  et  où  la  réalité  commence.  A  la 
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fois,  il  apporte  le  document  exact  et  il  y  ajoute  une 
flamme  personnelle.  C’est  ce  qui  fait  son  irrésistible 
séduction,  car  tout  son  charme  vient  de  là. 

Remarquez  que  l’imagination  lui  manque,  au  sens 
donné  à  ce  mot  par  les  conteurs.  Il  n’a  point  d’inven¬ 
tion,  je  veux  dire  qu’il  se  sent  incapable  de  bâtir  des 
fables  en  l’air,  d’entasser  les  aventures,  ou  du  moins 
qu’il  dédaigne  ce  métier  de  romancier  à  la  grosse. 
Le  réel  seul  lui  paraît  être  une  base  solide  ;  toujours 
il  mettra  une  histoire  vraie  sous  ses  œuvres  les  plus 
travaillées,  les  plus  allumées-  de  sa  flamme  indivi¬ 
duelle.  Ce  poète,  qui  s’échappe  parfois  dans  de  si 
libres  fantaisies,  ne  s’est  pas  couché,  pendant  de 
longues  années,  avant  d'avoir  résumé  chaque  soir, 
en  notes  brèves,  ce  qu’il  avait  vu  et  senti  pendant 
la  journée  :  notes  de  toutes  sortes  longuement  amas¬ 
sées,  vaste  magasin  de  documents  ou  plus  tard  il  a 
pu  puiser  à  pleines  mains,  pour  ses  études  parisien¬ 
nes. 

Dès  lors,  on  s’explique  le  mécanisme  de  cet  obser¬ 
vateur  doublé  d’un  évocateur.  Le  voilà  qui  puise 
dans  ses  notes.  Il  y  choisit  un  fait,  un  homme  qu’il 
a  connu,  une  aventure  à  laquelle  il  a  assisté.  J’ai 
dit  ailleurs  comment,  autour  de  ce  fait  central,  il 
groupera  d’autres  faits  secondaires,  toujours  pris 
dans  ses  souvenirs.  Peu  à  peu,  les  documents  se 
complètent,  soit  par  ressemblance,  soit  par  opposi¬ 
tion.  Mais  ce  ne  sont  encore  que  des  matières  épar¬ 
ses,  ramassées  un  peu  partout;  il  faut  une  refonte 
générale,  et  c’est  ici  que  l’évocateur  entre  en  beso¬ 
gne,  pour  souffler  la  vie  à  l’œuvre  entière. 

Du  jour  où  il  tient  son  sujet,  où  il  a  extrait  de  ses 
notes  assez  de  personnages  et  assez  d’épisodes  pour 
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donner  de  la  chair  à  l’idée  première,  Alphonse  Dau¬ 
det  vit  son  livre,  l’évoque,  le  réalise  dans  un  effort 
constant  de  son  imagination;  et  je  prête  ici  à  ce 
mot  d’imagination  le  seul  sens  philosophique  et 
littéraire  qu’il  puisse  avoir  aujourd’hui.  Lui-même 
confesse  avec  gaieté  devenir  dès  lors  un  toui  menteur 
«mpitoyable  pour  tous  ceux  qui  l’approchent.  Il  s’ac¬ 
croche  aux  siens  et  à  ses  amis,  leur  conte  son  ro¬ 
man,  essaye  sur  eux  des  chapitres  et  jusqu’à  des 
phrases,  se  servant  d’eux  pour  se  fouetter  lui-même, 
pour  se  griser  de  ses  idées  et  arriver  à  un  état  de 
demi-ivresse  cérébrale,  en  dehors  de  laquelle  il  ne 
saurait  travailler.  C’est  ainsi  que  son  œuvre  se  fond 
et  s’élargit,  qu’elle  prend  cette  envolée  d’œuvre  vé¬ 
cue  par  un  poète. 

Pour  qui  connaît  Alphonse  Daudet,  on  ne  peut  le 
lire,  sans  croire  l’entendre  causer.  Dans  la  causerie, 
il  joue  admirablement  son  œuvre,  il  en  fait  toucher 
les  délicatesses.  Il  prépare  de  la  sorte  les  scènes 
importantes,  les  met  en  action  par  sa  voix  ardente, 
par  ses  gestes  passionnés,  avant  de  les  coucher  sur 
ce  papier  blanc,  si  froid  et  si  impersonnel.  Et  encore 
ne  les  écrit-il  pas  posément,  en  homme  maître  de  sa 
sensation  et  de  son  métier,  il  les  écrit  à  toute  volée, 
comme  s’il  craignait  de  laisser  refroidir  le  jet;  plus 
tard  seulement,  il  revient  sur  ce  premier  texte,  le 
recopie  à  loisir  deux  et  trois  fois,  pour  enlever  les 
bavures  et  remettre  les  phrases  sur  leurs  jambes.  Le 
coup  de  fièvre  es;  passé,  il  n’y  a  plus  qu’un  rhétori- 
cien  polissant  son  œuvre. 

Lisez  maintenant  un  roman  d’Alphonse  Daudet  et 
vous  en  verrez  la  structure.  Au  fond,  je  le  répète, 
la  base  solide  du  vrai  ;  pas  une  figure,  pas  un  fait 
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employé  qui  n’ait  vécu,  qui  ne  se  soit  accompli  de¬ 
vant  l’auteur.  Les  moindres  détails  sont  glanés  à 
droite  et  à  gauche  ;  et  quand  il  risque  un  bout  d’in¬ 
trigue  inventée,  par  une  concession  fâcheuse  à  ce 
qu’il  croit  être  le  goût  du  public,  cette  intrigue  est 
généralement  le  côté  faible  de  l’œuvre.  Mais,  sür  ces 
notes,  sur  ces  types  et  sur  ces  cadres  faits  de  pièces 
et  de  morceaux,  il  opère  ensuite  un  travail  merveil¬ 
leux  de  mise  au  point  et  de  création  vivante.  Il  leur 
souffle  non  seulement  la  vie,  mais  une  vie  qui  lui 
est  propre,  une  vie  littéraire  toute  chaude  de  sa  per¬ 
sonnalité.  Les  personnages  prennent  de  son  allure, 
ont  l’intensité  de  ses  tendresses  et  de  ses  passions 
méridionales;  les  épisodes,  les  objets  inanimés  eux- 
mêmes  pleurent  ou  se  moquent  avec  lui.  II. a  ces 
deux  grandes  forces  :  les  larmes  et  l’ironie.  Ses  livres 
vivent  par  elles,  ils  sanglotent  sur  les  petits  et  cin¬ 
glent  de  coups  de  fouet  les  épaules  des  méchants  et 
des  imbéciles. 


Par  exemple,  voici  Numa  Roumesfan.  Le  sujet 
peut  tenir  aisément  en  vingt  lignes. 

Numa,  un  terrible  Provençal,  qui  ment  plus  encore 
par  nature  que  par  besoin,  a  épousé  Rosalie  Le 
Quesnoy,  la  fille  d’un  haut  magistrat,  une  nature 
droite  et  fière  ;  et,  tout  de  suite,  l’antagonisme  du 
Midi  et  du  Nord  s’établit.  Numa,  une  première  fois, 
trompe  sa  femme  qui  manque  en  mourir,  à  la  suite 
d’une  fausse  couche,  puis  la  trompe  une  seconde 
fois,  ce  qui  amène  une  rupture  définitive  entre  les 
époux,  au  moment  où  ils  sont  de  nouveau  sur  le 
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point  d’avoir  un  enfant.  Au  dénouement,  Hortense 
Le  Quesnoy,  la  jeune  belle-sœur  de  Numa,  qui,  un 
peu  par  la  faute  de  celui-ci,  s’est  éprise  d’un  amour 
romanesque  pour  le  tambourinaire  Yalmajour,  suc¬ 
combe  à  une  maladie  de  poitrine  et  réconcilie  le 
ménage  à  son  lit  de  mort. 

Eh  bien  !  il  est  aisé  de  dégager  l’idée  première. 
L’auteur  avait  certainement,  dans  ses  notes  et  dans 
ses  souvenirs,  des  documents  sur  ce  type  du  menteur 
qui  se  grise  de  ses  paroles,  qui  de  bonne  foi  promet 
à  tout  le  monde  et  s’attire  ainsi  les  histoires  les  plus 
désagréables.  Dès  lors,  il  a  eu  la  pensée  d’incarner 
la  Provence  entière,  avec  ses  hâbleries  convaincues, 
dans  une  figure  d’avocat  beau  parleur,  las  de  végéter 
au  quartier  Latin,  voulant  se  faire  une  large  place 
au  soleil  ;  et,  naturellement,  il  a  été  amené  à  le  lan¬ 
cer  en  pleine  politique,  à  le  donner  comme  un  gail¬ 
lard  sans  scrupule,  quoique  souvent  d’une  incons¬ 
cience  naïve,  conquérant  le  pouvoir  à  coups  de 
discours  d’une  rhétorique  douteuse.  11  est  inutile 
d’insister,  ces  dix  dernières  années  fournissaient  un 
excellent  cadre  au  romancier.  Son  Numa  se  trouvait 
marqué  pour  devenir  ministre. 

Mais  ce  n’était  là  qu’une  figure  et  qu’un  milieu  ; 
il  fallait  un  drame.  GVt  à  ce  moment  que  les  notes 
fournissent  un  autre  document,  l’antipathie  de  deux 
races,  l’homme  du  Midi,  tout  de  vacarme  vide,  sans 
foi,  jonglant  avec  les  mots  comme  s’ils  n’avaient  pas 
de  sens,  et  la  femme  du  Nord,  toute  de  raison  et  de 
justice,  ne  comprenant  pas  le  mensonge,  exigeant 
l’accord  des  paroles  et  des  actes;  et  le  drame  était 
trouvé,  il  suffisait  de  lier  ces  deux  natures  contrai¬ 
res,  de  les  heurter,  pour  obtenir  l’aventure  tragique 
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nécessaire  à  un  roman.  Ici  encore,  je  suis  persuadé 
que  l’auteur  n’a  rien  inventé,  que  ses  notes  lui  ont 
presque  tout  fourni.  D’ailleurs,  il  s’est  contenté,  en 
grand  artiste,  d’une  trahison  conjugale  dont  les  pé¬ 
ripéties  sont  absolument  banales,  et  qui  se  termine 
par  une  réconciliation  toute  de  lassitude  et  de  bon 
sens.  La  vie  recommence  :  dénouement  plus  amer 
et  plus  terrible  dans  sa  vulgarité,  que  les  violences 
compliquées  de  certaines  œuvres  à  fin  romanesques 

Maintenant,  si  nous  passions  aux  personnages 
secondaires,  aux  épisodes  de  deuxième  plan,  nou. 
sentirions  également  partout  le  terrain  solide  du 
réel,  la  note  prise,  l’observation  directe.  Ce  sont  les 
"Valmajour  :  d’abord  le  tambourinaire  que  j’ai  connu 
comme  Daudet,  et  dont  il  a  conté  si  finement  les 
échecs  d’artiste  ;  ensuite  la  sœur  Audiberte,  une 
Provençale  câline  et  féroce,  tout  à  l’argent,  s’étran¬ 
glant  de  colère  à  l’idée  de  perdre,  une  des  meilleures 
figures  du  livre,  d’une  vérité  cruelle.  C’est  également 
la  petite  Alice  Bachellery,  la  gourgandine  dont  Numa 
tombe  amoureux,  une  fausse  jeune  à  laquelle  sa 
mère  pose  des  cils,  une  noceuse  dont  les  farces 
manquent  de  renverser  un  ministère.  Ce  sont  enfin 
les  secrétaires  du  ministère,  des  profils  que  tout  le 
monde  a  vus  ;  puis  Bompard,  le  menteur  extravagant 
qui  vit  dans  le  continuel  rêve  de  ses  colossales  in¬ 
ventions;  puis  toutes  les  silhouettes  qui  passent 
dans  le  fond  du  roman,  et  dont  le  dessin  est  si  ne^ 
qu’on  les  reconnaît  pour  les  avoir  coudoyées. 

Les  notes  ont  donc  tout  apporté,  mais  le  don  d’évo 
cation  est  ensuite  intervenu,  pour  donner  la  vie  à 
ces  documents,  inertes,  souvent  sans  lien  entre  eux. 
en  morceaux  et  épars.  Et  le  charme  profond  du  ivre 
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est  là,  dans  ce  souffle  qui  l’anime,  dans  cette  haleine 
allant  de  la  première  page  à  la  dernière,  faisant  de 
l’œuvre  une  créature  unique,  ayant  sa  personnalité, 
son  air  de  visage,  s.a  voix,  une  voix  tendre  et  mor¬ 
dante,  qui  arrête  au  passage  comme  la  voix  d’un 
ami.  Nous  mettons  aujourd’hui  l’imagination  dans 
ce  travail  :  elle  classe  les  documents,  elle  évoque  la 
la  vie  par  le  souvenir,  elle  fait  de  la  vie  par  la  logi¬ 
que  des  rapports  et  par  l’intensité  du  style. 


Ainsi,  que  de  pages  adorables  et  puissantes,  dans 
ce  Numa  Roumestan!  L’histoire  est  quelconque,  car 
une  trahison  conjugale  de  plus  ou  de  moins  ne 
compte  guère  comme  invention;  et  pourtant  l’his¬ 
toire  est  typique,  inoubliable,  à  ce  point  que  désor¬ 
mais  Numa  Roumestan  vivra,  restera  une  variété  du 
menteur.  Il  est  le  produit  d’une  race  et  d’une  épo¬ 
que  ;  il  vit  justement  parce  qu’il  s’agite  dans  son  mi¬ 
lieu  propre,  parce  que  le  romancier  s’est  contenté  de 
l’évoquer  avec  l’atmosphère  ambiante,  sans  le  dimi¬ 
nuer  ni  le  grandir. 

Voyez  Numa  aux  Arènes.  L’épisode,  qui  ouvre  le 
livre,  est  superbe  de  vérité,  sous  le  grand  soleil  de 
Provence.  Gela  n’a  plus  l’intérêt  faux  et  creux  d’une 
page  d’Eugène  Sue  ou  même  de  Dumas  père.  On  lit, 
passionné  par  cette  reconstruction  du  vrai  ;  on  a  le 
soleil  dans  les  yeux,  on  entend  la  foule,  c’est  la  scène 
réelle  elle-même  qui  se  joue,  toute  vibrante  de  l’ori¬ 
ginalité  du  romancier.  Il  lui  a  suffi  de  se  rappeler  ef 
de  rendre,  dans  un  style  personnel.  Ce  style  savant 
et  vécu  est  le  sang  même  de  l’œuvre,  car  le  don  du 
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style  semble  ici  se  confondre  avec  ce  don  de  la  vie 
dont  je  parlais.  Les  romans  d’Alphonse  Daudet  vivent 
parce  qu’ils  sont  écrits,  et  écrits  dans  une  des  langues 
les  plus  originales  et  les  plus  séduisantes  que  je 
connaisse. 

Il  faudrait  tout  citer  :  les  scènes  au  ministère  d’un 
comique  si  fin  et  si  vrai;  les  aventures  des  Yalma- 
jour  dans  ce  grand  Paris,  dont  ils  battent  les  trottoirs 
en  sauvages  effarés;  les  pages  si  colorées  sur  Arvil- 
\ard-les-Bains,  où  la  petite  Bachellery  se  vend  à 
Numa,  comme  on  se  donne  dans  un  opéra-comique  ; 
enfin  les  épisodes  de  Provence  chez  la  tante  Portai,  la 
mort  d’Hortenseet  ce  baptême  qui  termine  l’œuvre, 
une  fin  lasse  et  sans  illusion,  Numa  parlant  au  peuple 
d’Aps  du  haut  de  son  balcon,  pendant  que  Rosalie 
tient  son  nouveau-né  sur  les  genoux,  en  lui  deman¬ 
dant  tout  bas  :  «  Est-ce  que  tu  seras  un  menteur,  toi 
aussi  ?  » 

La  terrible  cuisine  de  la  politique  actuelle  est 
restée  dans  la  coulisse.  Le  romancier  a  simplement 
fait  de  son  héros  un  ministre,  pour  les  besoins  de  ce 
type  de  méridional,  bavard  et  menteur,  la  main  tou¬ 
jours  tendue,  se  jetant  à  la  tête  des  gens  et  leur  pro  - 
mettant,  malgré  eux,  des  choses  qu’il  oublie,  le  dos 
tourné  ;  mais,  le  cadre  une  fois  indiqué,  il  n’insiste 
pas,  car  son  sujet  est  tout  entier  dans  l’étude  d’un 
caractère.  L’effort  de  l’observateur  a  porté  sur  l’an¬ 
tagonisme  de  Numa  et  de  Rosalie.  L’œuvre  donne  à 
peine  des  échappées  sur  le  monde  officiel,  et  l’on 
peut  regretter  cette  discrétion  volontaire,  car  il  y  a 
là  des  indications  bien  vives  et  bien  curieuses,  dans 
leur  brièveté.  Quel  beau  roman  il  reste  à  faire,  avec 
ce  sujet  d’un  ministre,  enfoncé  jusqu’au  cou  dans 
l’ordure  de  la  politique 
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On  nous  reproche,  paraît-il,  de  nous  casser  en  pu¬ 
blic  des  encensoirs  sur  le  nez,  entre  romanciers  de 
même  famille.  Notre  affection  littéraire  fait  souffrir 
des  gens  qui  pourtant  abusent  de  la  camaraderie, 
lorsqu’il  s’agit  d’étayer  un  médiocre  de  la  médiocrité 
de  tous  les  autres.  Si  les  chroniqueurs  et  les  repor¬ 
ters,  par  exemple,  se  soutiennent,  pour  s’accorder 
de  l’esprit  quand  ils  n’en  ont  pas,  il  serait  bien  natu¬ 
rel  que  notre  tendresse  forçât  la  note,  lorsque  nous 
parlons  d’écrivains  amis  dont  le  grand  talent  nous 
passionne.  Mais  je  ne  veux  pas  même  qu’on  me 
soupçonne  de  céder  ici  à  ce  sentiment  fraternel,  et 
je  vais  faire  mes  restrictions  sur  Numa  Roumestan. 


D’abord,  Alphonse  Daudet  me  semble  voir  la  Pro¬ 
vence  dans  un  des  mensonges  dorés  de  son  héros.  Je 
ne  parle  pas  des  habitants,  qu’il  traite  même  avec 
trop  de  cruauté;  je  parle  des  horizons,  de  ce  rêve 
ensoleillé  où  il  fait  passer  toute  la  poésie  romanesque 
des  troubadours.  Il  adoucit  jusqu’au  mistral,  qu’il 
appelle  «  la  saine  et  vivifiante  bourrasque  étendant 
son  allégresse  au  plus  loin  de  l’horizon.  »  Ma  Pro¬ 
vence,  celle  dont  l’âpreté  ardente  souffle  encore  sur 
ma  face,  a  plus  de  rudesse,  et  le  mistral  gerce  mes 
lèvres,  brûle  ma  peau,  emplit  la  vallée  de  sa  dévas¬ 
tation,  si  terrible,  qu’il  pâlit  le  ciel  bleu.  Je  me  sou¬ 
viens  du  soleil  éteint  dans  l’air  pur  et  blême,  par 
cette  haleine  rugissante,  qui  parfois  en  un  jour  ruine 
la  contrée.  La  Provence  d’Alphonse  Daudet  est  donc, 
pour  mes  sensations,  une  Provence  trop  aimable;  je 
la  voudrais  plus  forte  et  plus  brûlée,  d’un  parfum 
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dont  la  violence  tourne  à  l'amertume,  sous  la  dureté 
de  son  azur  sans  nuage. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  détail.  Ma  grosse  querelle 
portera  sur  l’épisode  de  la  passion  romantique 
d’Hortense  pour  le  tambourinaire  Valmajour.  C’est 
la  table  inventée  dans  l’œuvre;  et,  je  l’ai  dit,  les  ro- 
mans-d’Alphonse  Daudet  pèchent  presque  toujours, 
selon  moi,  par  la  petite  intrigue  romanesque  qu’il 
croi-t  devoir  jeter  en  pâture  aux  lectrices  sensibles. 
Cette  fois  encore,  l’épisode  me  blesse  comme  un  air 
faux  introduit  dans  un  morceau  complet  et  correct, 
sans  aucune  nécessité  logique.  Songez  qu’Hortense 
est  la  fille  d’un  haut  magistrat,  qu’elle  a  été  élevée  à 
Paris,  qu’elle  est  fort  intelligente;  et  la  voilà  qui 
tombe  amoureuse  jusqu’à  s’engager  follement  par 
une  signature,  rêvant  je  ne  sais  quelle  légende  pro¬ 
vençale,  devant  ce  ridicule  Valmajour,  un  paysan 
sans  instruction  aucune,  sans  talent  et  sans  passion! 

J’ai  éprouvé  un  malaise.  Ce  romanesque  m’est  pé¬ 
nible  comme  une  souillure.  Qu’une  jeune  fille  s’a¬ 
mourache  d’un  ténor,  cela  s’explique,  car  elle  aime 
le  personnage  d’opéra  dans  l’interprète,  elle  a  devant 
elle  souvent  un  garçon  affiné  par  la  vie,  élégant,  ayant 
tout  au  moins  des  apparences  dotaient  et  d’intelli¬ 
gence.  Mais  ce  tambourinaire  avec  sa  caisse  et  son 
galoubet,  ce  coq  de  village,  ce  pauvre  diable  qui  ne 
sait  pas  même  parler!  Non,  ia  vie  n’a  pas  de  ces 
cruautés,  je  proteste,  moi  qui  pourtant  ne  recule 
guère  devant  les  détraquements  humains-!  Aucun 
document  n’a  fourni  au  romancier  une  telle  perver¬ 
sion,  d’autant  plus  qu’il  n’a  pas  fqit  d’Hortense  une 
nature  assez  ravagée  pour  y  planter  cette  végétation 
monstrueuse. 
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L’explication  est  simple.  Je  le  répète,  il  a  voulu 
une  fable  pour  corser  le  livre,  pour  nouer  les  Valma 
jour  aux  Roumestan,  et  il  a  imaginé  celle-là,  qui  dé¬ 
tonne  au  milieu  des  documents  vrais.  Son  intention, 
en  outre,  a  été  de  charger  davantage  son  Numa,  dont 
les  mensonges  sur  le  tambourinaire  exaltent  Hor- 
tense  ;  mais,  en  vérité?  une  légende,  dite  en  passant, 
suffit-elle  pour  déranger  à  ce  point  une  cervelle,  dont 
rien  ne  nous  indique  la  lésion?  Et  voyez  ici  toute  la 
misère  des  épisodes  inventés  :  cet  amour  d'Hortense, 
dont  l’auteur  a  voulu  sans  doute  tirer  un  attendrisse¬ 
ment,  gêne  comme  un  amour  hors  nature;  ce  sont 
les  pages  écrites  pour  les  dames,  qui  révoltent  un 
homme  habitué  aux  plus  tristes  dissections  du  cada¬ 
vre  humain. 


Il  n’y  a  d’ailleurs  là  qu’une  bien  faible  tache,  dans 
une  œuvre  que  je  considère  comme  une  des  plus  per¬ 
sonnelles  d’Alphonse  Daudet.  Il  s’y  est  mistoutentier 
aidé  par  son  tempérament  de  méridional,  n’ayant 
qu’à  puiser  au  plus  intime  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
sensations.  Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  encore  atteint 
une  telle  intensité  dans  l’ironie  et  dans  le  charme,  et 
je  crois  à  un  succès  considérable. 

Heureux  les  livres  qui  arrivent  ainsi,  à  l’heure  de  la 
complète  maturité  du  talent!  Ils  sont  l’épanouisse¬ 
ment  même  d’une  nature  d’arliste,  ils  ont  l’heureux 
équilibre  de  l’observation  et  du  style.  Pour  Alphonse 
Daudet,  Numa  Roumestan  marquera  cette  rencontre 
d’un  tempérament  et  d’un  sujet  faits  l’un  pour 
l’autre,  cette  plénitude  de  l’œuvre  que  l’écrivain  em 
plit  exactement  de  tout  son  être. 
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Me  voici  au  terme.  J’ai  tenu  la  promesse  que  je 
m’étais  faite  de  batailler  ici  pendant  une  année,  et 
j’estime  à  cette  heure  que  cela  suffît. 

Quand  j’ai  accepté  l’hospitalité  si  large  du  Figare, 
ma  pensée  a  été  d’y  venir  défendre,  à  la  tribune  la 
plus  retentissante  de  la  presse,  devant  le  grand  pu¬ 
blic,  quelques  idées  bien  simples  et  peu  nombreuses, 
qui  me  tenaient  au  cœur.  Mon  sentiment  est  que  le 
triomphe  d’une  idée  unique  demande  la  vie  d’un 
homme.  Mais  il  faut  compter  avec  les  exigences  légi¬ 
times  d’un  journal,  et  pour  le  succès  même  de  ma 
cause,  je  préfère  ne  pas  me  répéter,  ayant  dit  en 
somme  tout  ce  que  j’avais  à  dire. 

Ma  position  était  d’autant  plus  délicate  que  j’ap¬ 
portais  à  cette  place,  presque  sur  toutes  choses,  des 
opinions  contraires  à  celles  de  mes  collaborateurs. 
Ni  en  religion,  ni  en  philosophie,  ni  en  littérature,  ni 
en  politique,  nous  n’avions  les  mêmes  façons  de  voir. 
J’ai  fait  mes  efforts  pour  ne  blesser  personne,  et  je 
suis  heureux  d’arriver  au  bout  de  ma  tâche*  sans 
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avoir  aucun  écart  de  plume  à  regretter.  Je  puis  bien 
avouer  maintenant  que  je  me  défiais  plus  encore  de 
moi  que  des  autres,  car  ce  n’était  pas  une  petite  be¬ 
sogne  que  de  tenir  la  campagne,  au  milieu  de  tant 
de  susceptibilités,  et  avec  ma  légende  d’écrivain  mal¬ 
propre.  Heureusement,  j’ai  trouvé  une  aide  puis¬ 
sante  dans  la  bienveillance  des  lecteurs  et  des  direc¬ 
teurs  de  ce  journal. 

Doue,  tout  finit  bien,  et  j’en  suis  ravi.  Il  me  suffit, 
je  le  répète,  que  le  terrible  naturalisme,  cette  pourri¬ 
ture  des  chroniqueurs  et  des  critiques,  ait  montré  ici 
des  mains  blanches,  le  souci  de  la  dignité  des  lettres, 
l’amour  du  bon  sens  et  de  la  vérité.  J’ai  simplement 
voulu  mettre  dans  le  Figaro  les  pièces  du  procès. 
Voilà  comme  nous  sommes,  et  voilà  comme  sont  nos 
adversaires.  Qu’on  nous  juge. 


En  politique,  j’ai  dit  toute  ma  haine  de  la  médio¬ 
crité  bruyante,  des  ambitions  exaspérées  qui  se  sa- 
isfont  au  détriment  de  la  tranquillité  nationale.  On 
m’a  reproché  d’y  avoir  mis  de  la  violence.  Suis-je 
réellement  allé  trop  loin?  Les  lecteurs  ont-ils  pu  se 
méprendre  sur  mes  véritables  sentiments  ? 

La  République  n’a  jamais  été  en  cause,  dans  mes 
discussions.  Je  la  crois  le  seul  gouvernement  juste  et 
possible.  Ce  qui  a  toujours  soulevé  mon  cœur,  c’est 
la  bassesse  et  la  bêtise  des  hommes.  Je  ne  suis  pas 
un  politique,  je  n’ai  pas  de  parti  à  ménager,  je  puis 
dire  nettement  leur  fait  aux  petits  hommes  qui  pas¬ 
sent  ;  et  si  l’on  m’accuse  de  frapper  sur  la  Répu¬ 
blique,  en  frappant  sur  les  gens  qui  la  salissent  ou 
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qui  la  mangent ,  je  répondrai  qu’elle  se  portera  mieux, 
lorsque  chaque  malin  elle  se  débarbouillera  et  se 
donnera  un  coup  de  peigne.  Quand  on  ambitionne  le 
pouvoir,  on  cache  les  ulcères  et  les  goitres  des  créa¬ 
tures  dont  on  a  besoin  ;  mais,  quand  on  vit  solitaire 
et  libre,  pourquoi  accepterait-on  ces  malades  et  ces 
infirmes?  C’est  travailler  à  la  santé  du  pays,  que  de 
vouloir  les  supprimer. 

Certes,  l’évolution  démocratique  s’impose,  il  serait 
fou  de  prétendre  arrêter  l’histoire.  Nous  subissons 
des  catastrophes  fatales,  et  nous  ne  pouvons  qu’ex¬ 
primer  un  regret,  celui  de  n’être  pas  né  en  un 
siècle  plus  stable,  à  une  de  ces  heures  d’équilibre., 
lorsqu’une  société  s’est  fixée  poür  un  temps  dans  une 
formule  gouvernementale.  Mais,  si  notre  société  s’est 
remise  en  marche,  si  nous  devons  accepter  les  casse- 
cou  de  la  route,  est-ce  une  raison  pour  que,  pendant 
la  bousculade,  nous  supportions  en  plus  les  vexations 
des  imbéciles  et  des  gredins  qui  entendent  s’engrais¬ 
ser  des  malheurs  publics  ?  Ma  colère  est  là,  dans  le 
pullulement  de  ces  parasites,  dans  le  vacarme  assour¬ 
dissant  qu’ils  déchaînent,  dans  ce  spectacle  honteux 
d’un  grand  peuple  mangé  par  des  hommes  sans  talent 
aucun,  ayant  à  satisfaire  la  terrible  faim  de  leur  am¬ 
bition  toujours  déçue.  Peut-être,  à  chaque  déluge 
social,  le  flot  doit-il  apporter  cette  écume.  11  faut  un 
ferment  pour  détruire  les  vieux  mondes.  L’indigna¬ 
tion  ne  vous  en  prend  pas  moins  aux  entrailles  :  on 
doute,  on  voudrait  que  le  génie  seul  fût  l’agent  des 
siècles  futurs. 

Et  voilà  pourquoi  j’ai  réclamé  si  hautement  la 
priorité  des  lettres.  Elles  seules  régnent  éternelle¬ 
ment.  Elles  sont  i’absolu,  tandis  que  la  politique  est 
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le  relatif.  Dans  nos  temps  troublés,  les  hommes  po¬ 
litiques  prennent,  grâce  à  l’effarement  de  la  nation, 
une  importance  considérable  et  malsaine,  qu’il  faut 
combattre.  Ces  pantins  d’une  heure,  ces  instruments 
presque  toujours  inconscients  d’un  résultat  qu’ils 
n’ont  pas  prévu,  doivent  être  ramenés  à  leur  taille,  si 
Ton  ne  veut  pas  que  le  pays  se  détraque  devant  leur 
parade.  Non,  ils  ne  sont  pas  tout!  non,  ils  ne  tien¬ 
nent  pas  l’époque,  car  l’époque  est  aux  savants  et 
aux  écrivains!  Tel  est  le  crique  je  voudrais  faire 
continuellement  entendre,  au-dessus  de  la  politi- 
quaillerie  actuelle.  Votre  tapage  tombera,  nos  œuvres 
resteront.  Vous  n’êtes  rien,  nous  sommes  tout.  Quand 
bien  même  je  serais  le  seul  à  le  crier,  je  le  crierais 
encore  et  toujours,  sans  peur  de  le  crier  trop  fort, 
certain  de  ma  bonne  besogne  et  de  votre  néant  final. 

Par  exemple,  on  s’est  étonné  de  mes  sévérités  sur 
M.  Ranc.  Je  l’ai  pris  justement  parce  qu’il  incarne 
ce  type  de  l’homme  politique,  donné  pendant  vingt 
années  comme  un  gaillard  supérieur,  et  allant  d’a¬ 
vortement  en  avortement.  Romancier,  il  est  médio¬ 
cre;  journaliste,  il  est  quelconque,  nous  comptons 
deux  ou  trois  douzaines  de  publicistes  qui  le  valent  ; 
administrateur,  homme  politique,  il  n’a  rien  fait, 
le  ne  dis  pas  qu’il  soit  complètement  un  sot,  car 
s’il  a  réellement  quelque  talent,  son  cas  devient 
plus  triste.  Et  c’est  là  un  de  vos  hommes  remarqua¬ 
bles?  Mais,  grand  Dieu!  si  M.  Gambetta  n’était  pas 
derrière  lui,  on  ne  lirait  pas  ses  articles,  entre  les 
lignes  desquels  on  cherche  seulement  la  pensée  du 
maître  ;  pas  plus  qu’on  ne  l’aurait  élu  dans  le  neu¬ 
vième  arrondissement,  où  il  a  joué  le  rôle  de  créa¬ 
ture  nécessaire.  J’ignore  s’il  garde  quelque  person- 
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nalité,  dans  un  coin  de  son  crâne  ;  actuellement, 
il  est  un  reflet,  et  il  n’existe  qu’à  ce  titre.  D’ailleurs, 
puisque  le  voilà  député,  j’espère  qu’il  va  bien  vou¬ 
loir  être  enfin  l’hcrmme  hors  ligne,  annoncé  depuis 
si  longtemps  par  ses  amis.  Nous  ne  lui  réclame¬ 
rions  point  du  génie,  si  toutes  les  trompettes  jaco¬ 
bines  ne  nous  en  avaient  promis  en  son  nom.  Il 
aurait  tort  de  se  retenir  davantage. 

Prenez  M.  Gambetta  lui-même.  Voilà  certes  un 
triomphe,  une  apothéose.  La  politique  a  saisi  cet 
homme  et  l’a  mis  au  sommet.  Il  emplit  la  France  de 
son  tapage.  N’importe  !  s’il  reste  intelligent  il  se 
méfiera.  Son  journal,  la  Ref>ublique  française ,  le  pré¬ 
sentait,  je  crois,  ces  jours-ci,  pour  expliquer  sa  popu¬ 
larité,  comme  une  sorte  d’idole,  dans  laquelle  le 
pays  incarnait  les  réformes  heureuses,  le  bon  sens  et 
le  courage  d’un  gouvernement  idéal.  Cette  image  est 
fort  juste  ;  mais  elle  reste  inquiélante  pour  l’idole. 
On  raconte  l’histoire  de  ces  paysans  qui,  las  de  récla¬ 
mer  de  la  pluie  à  leur  saint,  finirent  par  le  jeter  à  la 
rivière,  avec  une  pierre  au  cou.  Que  fera  la  nation, 
le  jour  où  elle  s’apercevra  que  M.  Gambetta  ne  com 
mande  pas  aux  éléments  ?  Une  idole,  c’est  bien  cela  ; 
mais  une  idole  de  bois  sous  la  dorure,  n’ayant  ni  les 
connaissances,  ni  le  pouvoir,  ni  le  génie  qu’on  lui 
prête. 

Actuellement,  les  créatures  de  M.  Gambetta  lui 
donnent  de  la  politique  scientifique  par  la  figure. 
Rien  de  mieux  ;  il  est  fâcheux  seulement  que  cette 
politique  scientifique  vienne  après  l’échec  de  Gha- 
ronne.  M.  Gambetta  opère  à  cette  heure  une  évolu¬ 
tion  fatale,  nécessitée  par  des  questions  d’ambition 
personnelle,  et  non  déterminée  par  des  idées  solides, 
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arrêtées  d’avance.  Les  faits  ont,  malgré  lui,  hâté  l'ex¬ 
périence  qu’il  voulait  reculer  encore.  Nous  allons 
donc  assister  à  cette  expérience,  et  c’est  alors  seule¬ 
ment  qu’il  faudra  juger  M.  Gambetta,  puisque,  jus¬ 
qu’ici,  par  ce  mirage  qui  prête  aux  politiciens  le 
génie  qu’ils  n*ont  pas,  la  nation  a  vu  uniquement  en 
!ui  ses  besoins  et  ses  espoirs.  L’heure  est  venue 
d’être  le  grand  homme  annoncé,  heure  terrible  où 
généralement  tout  s’effondre,  dans  le  terrain  détes¬ 
table  de  la  politique. 

Oui,  les  triomphateurs  eux-mêmes  y  culbutent 
contre  un  gravier.  Seules,  les  sciences  et  les  lettres 
sont  des  certitudes,  ont  devant  elles  le  temps  et  l’es- 
oace.  S’il  faut  qu’un  homme  sans  cesse  répète  cette 
vérité,  j’ai  pris  ce  rôle  et  je  ne  me  lasserai  pas. 


En  littérature,  j’ai  insisté  sur  cette  grande  évolu¬ 
tion  naturaliste  qui,  partie  de  la  science  au  siècle 
dernier,  a  transformé,  dans  le  nôtre,  l’histoire,  la 
critique,  le  roman,  le  théâtre.  Le  travail  superbe  de 
notre  époque  est  là  tout  entier.  Chaque  nouvelle  so¬ 
ciété  apporte  une  littérature  nouvelle,  et  notre  so¬ 
ciété  démocratique  a  déterminé  ce  mouvement  qui 
commence  à  Rousseau  pour  passer  par  Balzac  et 
pour  aboutir  à  nos  œuvres  positivistes  et  expérimen¬ 
tales  d’aujourd’hui. 

Il  faut  s’entendre  sur  l’idée  de  progrès  dans  les 
lettres.  Le  génie  humain  pris  en  lui-même,  l’indivi¬ 
dualité  de  l’artiste  ne  progresse  évidemment  pas  à 
travers  les  âges.  Homère,  au  début  du  monde,  a  un 
génie  égal  à  celui  de  Shakespeare. On  ne  peut  cultiver  le 
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cerveau  humain  pour  y  agrandir  la  puissance  de  la 
force  créatrice  ;  ou  du  moins  aucun  fait  ne  nous 
prouve  que  nous  sommes  aujourd’hui  plus  capables 
de  chefs-d’œuvre  que  dans  l’antiquité  grecque  et 
htine.  Mais  ce  qui  progresse  à  coup  sûr,  ce- son l  les 
moyens  matériels  de  l’expression  et  les  connais¬ 
sances  exactes  sur  l’homme  et  la  nature. 

Ainsi,  voyez  en  musique.  L’exemple  y  est  frappant, 
décisif.  Lulli,  Rameau  et  les  autres  avaient  sans 
doute  autant  de  génie  que  Beethoven,  Meverbeer  et 
nos  grands  musiciens  contemporains.  Pourquoi  donc 
leurs  œuvres  nous  paraissent-elles  vides  aujourd’hui, 
enfantines,  simplement  curieuses  au  point  de  vue 
archaïque  ?  C’est  qu’il  y  a,  en  musique,  un  côté  tech¬ 
nique,  des  formules  absolument  scientifiques  qui 
ont  progressé  d’une  façon  considérable.  Le  génie 
musical  ne  s’est  pas  élargi  sans  doute,  mais  la  science 
a  mis  à  la  disposition  du  génie  musical  des  moyens 
d’expression  de  plus  en  plus  puissants,  qui  lui  ont 
permis  de  développer  les  œuvres,  avec  une  largeur 
incomparable. 

A  ce  point  de  vue,  rien  n’est  plus  instructif,  que 
l’histoire  de  la  musique.  On  y  voit,  pas  <1  pas,  et  en 
deux  siècles  à  peine,  le  progrès  que  la  science  peut 
apporter  dans  un  art.  L’orchestration  surtout  a  pris 
un  développement  énorme,  depuis  les  quelques  vio¬ 
lons  de  Lulli  jusqu’aux  instruments  sans  nombre  de 
Wagner.  Je  sais  que,  dans  les  autres  arts,  la  pein¬ 
ture  par  exemple,  nos  connaissances  nouvelles  ne 
paraissent  pas  avoir  déterminé  de  progrès;  mais,  si 
nos  peintres  prenaient  la  peine  d’être  des  chimistes 
et  s’ils  ne  s’en  omettaient  pas  à  des  industriels  pour 
la  préparation  des  couleurs,  qui  sait  s’ils  ne  trouve- 
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raient  pas  des  ellets  puissants,  dans  un  usage  rai¬ 
sonné  des  matières  employées?  D’ailleurs,  pour  la 
peinture,  à  côté  du  progrès  des  moyens  d’expression, 
il  y  en  a  un  autre  plus  important  :  le  progrès  de  l’es¬ 
prit  d’analyse,  la  vue  plus  nette  et  plus  humaine  du 
modèle,  cette  formule  naturaliste  qui  a  transformé 
notre  école  et  qui  fera  sa  grandeur  prochaine. 

Eh  bien  !  en  littérature,  la  situation  est  aujour¬ 
d’hui  la  même.  Peu  importe  sans  doute  que  nos 
plumes  et  notre  encre  soient  meilleures  qu’autrefois. 
Notre  langue,  d’autre  part,  n’est  pas  un  instrument 
plus  commode  ;  le  dictionnaire  s’est  seulement  enri¬ 
chi,  donnant  de  la  souplesse  et  de  l’éclat  au  style. 
Mais  ce  qui  a  progressé  réellement,  ce  qui  nous  a 
apporté  une  formule  nouvelle  et  sans  cesse  élargie, 
c’est  l’analyse  exacte  des  êtres  et  des  choses,  c’est 
la  méthode  scientifique  appliquée  à  nos  études  litté¬ 
raires.  Si  la  nature  est  notre  domaine,  on  doit  com¬ 
prendre  quelle  solidité  doivent  avoir  nos  œuvres,  le 
jour  où  la  science  nous  livre  cette  nature  sans  voile, 
avec  son  mécanisme.  Nous  en  devenons  les  maîtres, 
nous  tenons  tous  les  fils  de  la  vie,  nous  pouvons  re¬ 
prendre  tous  les  sujets  antiques,  pour  les  traiter  à 
nouveau,  d’après  les  documents  indiscutables  de 
l’observation  et  de  l’expérience. 

Voilà  la  formule  naturaliste,  apportée  par  l’évolu¬ 
tion  sociale  de  notre  siècle.  En  tant  que  formule, 
elle  est  à  coup  sûr  un  progrès  sur  la  formule  clas¬ 
sique  et  la  formule  romantique,  auxquelles  elle  suc¬ 
cède  logiquement.  Je  crois  qu’à  génie  égal,  un  Ho¬ 
mère  ou  un  Shakespeare  qui  naîtrait  aujourd’hui,  y 
trouverait  un  cadre  plus  vaste  et  plus  solide,  et  qu’il 
laisserait  des  œuvres  plus  grandes  ;  en  tous  cas,  elles 
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seraient  plus  vraies,  elles  en  diraient  davantage  sur 
le  monde  et  sur  l’homme. 

Littérairement,  j*ai  donc  tâché  de  dégager  cette 
formule  naturaliste  et  de  montrer  avec  quelle  force 
elle  s’impose,  tout  en  faisant  la  part  de  la  personna¬ 
lité  chez  l’écrivain.  Ma  seule  tristesse  est  d’avoir 
rencontré  la  haute  figure  de  Victor  Hugo  sur  ma 
route,  sans  pouvoir  mentir  comme  tant  d’autres.  La 
logique  même  de  ma  campagne  me  forçait  à  parler, 
à  dire  de  quel  tas  de  décombres  la  cathédrale  roman¬ 
tique  embarrasse  déjà  le  sol.  J’ai  dû  frapper  l’ennemi 
à  la  tête.  Quand  tout  le  monde  conviendra  à  voix 
haute  qu’il  y  a  uniquement  un  admirable  poète  ly¬ 
rique  chez  Victor  Hugo,  quand  on  cessera  de  vouloir 
lui  donner  le  siècle  entier  comme  philosophe  et 
comme  penseur,  le  naturalisme  passera  triomphant, 
une  nouvelle  période  littéraire  sera  publiquement 
ouverte.  C’est  ce  que  j’ai  voulu  constater,  sans  grand 
espoir,  d’ailleurs,  de  hâter  les  temps. 


Tels  sont  mes  adieux.  Mais,  je  le  confesse,  au  mo¬ 
ment  de  remettre  mon  grand  sabre  au  fourreau,  je 
suis  pris  du  regret  de  la  bataille,  malgré  les  lassi¬ 
tudes  et  les  dégoûts  qu’elle  m’a  souvent  apportés. 

Depuis  plus  de  quinze  ans,  je  me  bats  dans  les 
journaux.  D’abord,  j’ai  dû  y  gagner  mon  pain,  très 
durement;  je  crois  bien  que  j’ai  mis  les  mains  à 
toutes  les  besognes,  depuis  les  faits-divers  jusqu’au 
courrier  des  Chambres.  Plus  tard,  lorsque  j  aurais 
pu  vivre  de  mes  livres,  je  suis  resté  dans  la  bagarre, 
retenu  par  la  passion  de  la  lutte.  Je  me  sentais  seul, 
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je  ne  voyais  aucun  critique  qui  acceptât  ma  cause, 
et  j’étais  décidé  à  me  défendre  moi-même  ;  tant  que 
je  demeurerais  sur  la  bfèche,  la  victoire  me  semblait 
certaine.  Les  assauts  les  plus  furieux  me  fouettaient 
et  me  donnaient  du  courage. 

A  cette  heure,  j’ignore  encore  si  ma  tactique  avait 
du  bon  ;  mais  j’y  ai  au  moins  gagné  de  bien  connaître 
la  presse.  Mes  aînés,  des  écrivains  illustres,  l’ont 
souvent  foudroyée  devant  moi,  sous  de  terribles  ac¬ 
cusations  :  elle  tuait  la  littérature,  elle  traînait  la 
langue  dans  tous  les  ruisseaux,  elle  était  l’agent 
démocratique  de  la  bêtise  universelle.  J’en  passe, 
et  de  plus  féroces.  J’écoutais,  je  songeais  que,  pour 
en  parler  avec  cette  rancune,  ils  ne  la  connaissaient 
pas;  non,  certes,  qu’elle  fût  absolument  innocente 
de  tout  ce  qu’ils  lui  reprochaient,  mais  parce  qu’elle 
a  des  côtés  puissants  et  qu’elle  offre  des  compensa¬ 
tions  très  larges.  Il  faut  avoir  longtemps  souffert  et 
usé  du  journalisme,  pour  le  comprendre  et  l’aimer. 

A  tout  jeune  écrivain  qui  me  consultera,  je  dirai  : 
«  Jetez  vous  dans  la  presse  à  corps  perdu,  comme 
on  se  jette  à  l’eau  pour  apprendre  à  nager.  »  C’est  la 
seule  édole  virile,  à  cette  heure  ;  c’est  là  qu’on 
se  frotte  aux  hommes  et  qu’on  se  bronze  ;  c’est 
encore  là,  au  point  de  vue  spécial  du  métier, 
qu’on  peut  forger  son  style  sur  la  terrible  enclume 
de  l'article  au  jour  le  jour.  Je  sais  bien  qu’on 
accuse  le  journalisme  de  vider  les  gens,  de  les 
détourner  des  études  sérieuses,  des  ambitions  lit¬ 
téraires  plus  hautes.  Certes,  il  vide  les  gens  qui 
n’ont  rien  dans  le  ventre,  il  retient  les  paresseux  et 
les  fruits  secs,  dont  l’ambition  se  contente  aisément. 
Mais  qu’importe  1  Je  ne  parle  pas  pour  les  médiocres. 
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ceux-là  restent  dans  la  vase  de  la  presse,  comme  ih 
seraient  restés  dans  la  vase  du  commerce  ou  du  no¬ 
tariat.  Je  parle  pour  les  forts,  pour  ceux  qui  travail¬ 
lent  et  qui  veulent.  Qu’ils  entrent  sans  peur  dans  les 
journaux  :  ils  en  reviendront  comme  nos  soldats 
reviennent  d’une  campagne,  aguerris,  couverts  de 
blessures,  maîtres  de  leur  métier  et  des  hommes. 

Les  meilleurs  d’entre  nous,  aujourd’hui,  n’ont-ils 
point  passé  par  cette  épreuve  ?  Nous  sommes  tous 
les  enfants  de  la  presse,  nous  y  avons  tous  conquis 
nos  premiers  grades.  C’est  elle  qui  a  rompu  notre 
style  et  qui  nous  a  donné  la  plupart  de  nos  docu¬ 
ments.  Il  faut  simplement  avoir  les  reins  assez 
solides,  pour  se  servir  d’elle,  au  lieu  qu  elle  ne  se 
serve  de  vous.  Elle  doit  porter  son  homme. 

Ce  sont  là,  d’ailleurs,  des  leçons  pratiques  que  les 
plus  énergiques  paient  très  cher.  Je  parle  pour  moi, 
qui  l’ai  souvent  maudite,  tellement  ses  blessures 
sont  cuisantes.  Que  de  fois  je  me  suis  surpris  à  re¬ 
prendre  contre  elle  les  accusations  de  mes  aînés  ! 
Le  métier  de  journaliste  était  le  dernier  des  métiers  ; 
il  aurait  mieux  valu  ramasser  la  boue  des  chemins, 
casser  des  pierres,  se  donner  à  des  besognes  gros¬ 
sières  et  infâmes.  Et  ces  plaintes  sont  ainsi  revenues, 
chaque  fois  qu’un  écœurement  m’a  serré  à  la  gorge, 
devant  quelque  ordure  brusquement  découverte. 
Dans  la  presse,  il  arrive  qu’on  tombe  de  la  sorte  sur 
des  mares  d’imbécillité  et  de  mauvaise  foi.  C’est  le  côté 
vilain  et  inévitable.  On  y  est  sali,  mordu,  dévoré, 
sans  qu’on  puisse  établir  au  juste  s’il  faut  s’en  pren¬ 
dre  à  la  bêtise  ou  à  la  méchanceté  des  gens.  La  jus¬ 
tice,  ces  jours-là,  vous  semble  morte  à  jamais;  on 
rêve  de  s’exiler  au  fond  d’un  cabinet  de  travail  bien 
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clos,  où  n’entrera  aucun  bruit  du  dehors,  et  dans 
lequel  on  écrira  en  paix,  loin  des  hommes,  des  œu¬ 
vres  désintéressées. 

Mais  la  colère  et  le  dégoût  s’en  vont,  la  presse  reste 
toute-puissante.  On  revient  à  elle  comme  à  de  vieilles 
amours.  Elle  est  la  vie,  l’action,  ce  qui  grise  et  ce 
qui  triomphe.  Quand  on  la  quitte,  on  ne  peut  jurer 
que  ce  sera  pour  toujours,  car  elle  est  une  force  dont 
on  garde  le  besoin,  du  moment  où  l’on  en. a  mesuré 
l’étendue.  Elle  a  beau  vous  avoir  traîné  sur  une 
claie,  elle  a  beau  être  stupide  et  mensongère  souvent, 
elle  n’en  demeure  pas  moins  un  des  outils  les  plus 
laborieux,  les  plus  efficaces  du  siècle,  et  quiconque 
s’est  mis  courageusement  à  la  besogne  de  ce  temps, 
loin  de  lui  garder  rancune,  retourne  lui  demande! 
des  armes,  à  chaque  nécessité  de  bataille. 
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